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Önsöz 
(Neredeyse) Kayıp Sanatı Icra Etmek 


Yazma zevkinden daha önce birçok kez bahsettim ve artık bu konu- 
yu temcit pilavı gibi tekrar gündeme getirmek istemiyorum ama bir itiraf- 
ta bulunayım: yaptığım işin ticari yönünden de bir amatöre has, hafifçe 
çılgın bir zevk alıyorum. Bu konuda beceriksizlikler yapmak, çeşitlilik ya- 
ratmak ve sınırları zorlamak hoşuma gidiyor. Görsel romanlar (Storm of 
the Century, Rose Red), seri romanlar (Yeşil Yol) ve internet üzerinden ya- 
yınlanan seri romanlar (The Plant) denedim. Önemli olan daha fazla pa- 
ra kazanmak veya yeni pazarlar oluşturmak değil; farklı yollarla yazma- 
nın etkisini, sanatını ve hünerini görebilmek, bu şekilde işlemi tazelemek 
ve sonuçta ortaya çıkan eseri -bir diğer deyişle hikâyeleri- olabildiğince 
parlak ve başarılı kılmak. 

Üstteki satırda "(hikâyeleri| taze kılmak" yazmıştım ama dürüstlük 
adına değiştirdim. Yani, haydi bayanlar baylar, artık kendimden başka ki- 
mi kandırabilirim? İlk hikâyemi sattığımda yirmi bir yaşındaydım, kolejde 
sondan bir önceki senemdeydim. Şimdi elli dört yaşındayım ve Red Sox 
şapkamı astığım dokuz yüz elli gramlık bilgisayar/yazım işlemcimde pek 
çok şey yazdım. Çok uzun bir süredir yazıyorum ama yazmak, gözümde 
çekiciliğini hâlâ kaybetmiş değil. Ama yazmayı ilginçleştirip canlı bir hale 
getirmezsem kısa sürede yaşlanıp güçsüzleşirim. Bunun olmasını istemi- 
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yorum çünkü ne yazdıklarımı okuyan insanları (yani sizi, sevgili Sadık 
Okuyucu) ne de kendimi aldatmak istemiyorum. Ne de olsa bu işte bir- 
likteyiz. Bu bir randevu. Zevk almamız, eğlenmemiz gerekir. Dans etme- 
liyiz. 

Tüm bunları belirttikten sonra size yeni bir hikâye anlatabilirim. Ka- 
rımla benim sahip olduğumuz iki radyo istasyonu var, tamam mı? Biri, 
spor radyosu olan WZON-AM, diğeriyse klasik rock çalan WKIT-FM 
(biz Bangor'un Rock'ı diyoruz). Radyoculuk bugünlerde, özellikle de 
Bangor gibi kanalların çok, dinleyicinin az olduğu bir pazarda çok zor. 
Çağdaş folk, klasik folk, eski şarkılar, Rush Limbaugh, Paul Harvey ve 
Casey Kasem'imiz var. Steve ve Tabby King istasyonları çok uzun bir sü- 
redir, faaliyetini zarara geçerek sürdürdü-zarar, beni huzursuz edecek 
kadar fazla değildi. Kazanmayı severim ama kamuoyu yoklamalarında 
yerimiz fena olmamasına rağmen yıl sonunda hep zararda oluyorduk. Bu 
bana, Bangor pazarında. yeterince reklam geliri olmaması ve pastanın di- 
limlerinin çok ince olmasıyla açıklandı. 

Böylece aklıma bir fikir geldi. Büyüdüğüm Durham, Maine'de bü- 
yükbabamla (ben büyürken o da yaşlanıyordu) birlikte dinlediklerimize 
benzer radyo oyunları yazacaktım. Bir Cadılar Bayramı oyunu! Orson 
Welles'ın Mercury Tiyatrosu'ndaki meşhur veya bilinmeyen, Dünyaların 
Savaşı'nın Cadılar Bayramı adaptasyonunu biliyordum elbette. H. G. 
Wells'in klasik istila hikâyesini haber bültenleri gibi okutmak Welles'in 
fikriydi (ama ne muhteşem bir fikir). İşe yaramıştı. Öyle işe yaramıştı ki 
ulusal bir panik baş göstermiş, Welles (H. G. değil, Orson) bir sonraki 
hafta Mercury Tiyatrosu'nda halktan özür dilemek zorunda kalmıştı. (O 
sırada gülümsediğine bahse girerim; biliyorum, çünkü bu kadar güçlü ve 
ikna edici bir yalan uydursaydım ben de gülümserdim.) 

Orson Welles'in işine yarayanın benim de işime yarayabileceğini dü- 
şündüm. Welles'in adaptasyonunun başladığı gibi dans grubu müziğiyle 
başlamak yerine Ted Nugent'in feryat figan söylediği "Car Scratch Fever" 
ile başlayacaktım. Sonra WKIT yayın personelinden biri (artık kimse on- 
lara diskjokey demiyor) anons yapacaktı. "Ben WKIT Haber'den JJ 
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West. Yaklaşık bin kişinin Pickering Meydanı'nda toplanmış, büyük, gü- 
müş rengi, diske benzer bir nesnenin yere doğru yaklaşmasını izlediği 
Bangor şehir merkezindeyim... bir dakika, belki mikrofonu kaldırırsam 
siz de duyabilirsiniz." 

Ve böylece işe başlayacaktık. Ses efektleri için evdeki üretim olanak- 
larını, roller için yerel tiyatrolardaki oyuncuları kullanabilirdim ve en iyi 
tarafı neydi biliyor musunuz? Her şeyden iyi tarafı? Oyunu kaydedip tüm 
ülkedeki radyo istasyonlarına satabilirdik! Elde edilecek gelir (muhasebe- 
cimin de onayladığı gibi) "yaratıcı yazarlık geliri" değil, "radyo istasyonu 
geliri" olacaktı. Bu şekilde reklam gelirindeki artışla yıl sonunda radyo is- 
tasyonları kâra bile geçebilirdi! 

Bir radyo oyunu yazma fikri de, yazarlık yeteneklerimi kullanarak 
radyo istasyonlarımı kâra geçirebilme ihtimali de oldukça heyecan veri- 
ciydi. Sonuçta ne mi oldu? Beceremedim, olan bu. Denedim, denedim ve 
ortaya, kulağa düzyazı gibi gelen bir sonuç çıktı. Akılda bir makara gibi 
boşalan bir oyun değil (Suspense ve Gunsmoke gibi radyo programlarını 
hatırlayacak kadar yaşlı olanlarınız ne demek istediğimi anlayacaktır), 
kasete kaydedilmiş bir kitap gibiydi. Buna rağmen diğer istasyonlara sa- 
tıp biraz para kazanabileceğimizden emindim ama oyunun başarılı olma- 
yacağını biliyordum. Sıkıcıydı. Dinleyiciyi aldatacaktı. İşi elime yüzüme 
bulaştırmıştım ve nasıl düzelteceğimi bilmiyordum. Bence radyo oyunları 
yazmak, kayıp bir sanat. Bir zamanlar sahip olduğumuz kulaklarımızla 
görebilme yeteneğini kaybetmişiz. Ahşap bir bloka parmak eklemleriyle 
vuran bir radyo efektçisini dinlerken tozlu çizmeleriyle Long Branch Sa- 
loon'un barına doğru yürüyen Matt Dillon'ı karşımdaymış gibi görebildi- 
Bimi hatırlıyorum. Artık bu söz konusu değil. O günler geçmişte kaldı. 

Shakespeare stili oyun yazarlığı bir başka kayıp sanat. İnsanlar hâlâ 
kolejlerin sahneye koyduğu Hamlet veya Kral Lear'ı görmeye gidiyor ama 
birbirimize dürüst olalım: bu oyunlar televizyonda yayınlansa, Hamlet'i 
Brad Pitt, Polonius'u Jack Nicholson oynuyor olsa bile En Zayıf Halka 
veya Survivor Five: Stranded on the Moon gibi yapımlar karşısında izlen- 
me şansları ne olur sizce? Ve insanlar Kral Lear veya Macbeth gibi Eliza- 
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beth dönemi oyunlara hâlâ gidiyor olmasına rağmen, bir sanat formun- 
dan zevk almakla o dalda yeni bir örnek yaratmak arasında çok büyük bir 
fark var. Arada sırada biri Broadway'de veya başka bir yerde bunu dener 
ve her zaman başarısız olur. 

Şiir, kayıp bir sanat değildir. Şiir, her zamankinden iyi durumda. El- 
bette gösteriş ve dehayı birbirine karıştıran aptallar çetesi (Mad dergisi 
çalışanlarının kendilerine dedikleri gibi) her zamanki gibi çalıların ardına 
sinmiş durumda ama sanatın çok parlak temsilcileri de var. Bana inanmı- 
yorsanız yerel kitapçı dükkanınızdaki edebi dergilere bakın. Okuduğunuz 
her altı berbat şiire karşılık bir iki iyi şiire rastlayabilirsiniz. Ve inanın ba- 
na, çöplükle hazine karşılaştırılıyorsa bu oldukça iyi bir oran. 

Kısa hikâyeler de kayıp bir sanat değil ama yok oluşun derin çukuru- 
na düşmeye şiirden daha yakın olduğunu söyleyebilirim. İlk kısa hikâye- 
mi uzun yıllar önce, 1968'de sattığımda pazarın yıpranmasından dolayı 
hissettiğim üzüntüyü dile getirmeye başlamıştım bile: yirminci yüzyılın ilk 
yarısında çok popüler olan ucuz dergiler yok olmuştu, haftalıklar (örne- 
gin The Saturday Evening Post) can çekişiyordu. Aradan geçen yıllar için- 
de kısa hikâye pazarının giderek daraldığını gördüm. Tanrı, genç yazarla- 
rın hikâyelerini yayınlayabildikleri küçük dergileri, onların kelime yığın- 
larını (özellikle 2001 yılında ortaya çıkan Şarbon korkusuna rağmen) 
okuyan editörleri ve ilginç hikâyelerin antolojisi için hâlâ yeşil ışık yakan 
yayıncıları korusun. Onları korumak için Tanrı'nın bütün gününü, hatta 
kahve molasını bile, harcamasına gerek yok. On, on beş dakika yetecektir 
çünkü sayıları çok az ve her geçen yıl daha da azalıyor. Genç yazarlar (bu 
kitleye ben de dahilim ama orada hiçbir eserim yayınlanmadı) için Kutup 
Yıldızı gibi bir yol gösterici olan Story dergisi artık yok. Yaşaması için çok 
çaba gösterilen Amazing Stories de artık yok. Vertex gibi ilginç bilim kurgu 
dergileri ve elbette Creepy ve Eerie gibi korku dergileri de yok. Bu harika 
dergiler çok uzun zaman önce yok oldu. Arada sırada birileri bu dergileri 
hayata döndürmeye çalışır; bunu yazdığım sıralarda Weird Tales tekrar 
yayın hayatına dönmeye çalışıyor. Bu çabalar çoğunlukla sonuçsuz kalı- 
yor. Vezinlerle yazılmış Shakespeare tarzı oyunlar gibi göz açıp kapayın- 
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caya kadar yayın hayatına başladıktan çok kısa bir süre sonra yok oluyor- 
lar. Ve bir kez yok oldular mı, geri getirmek neredeyse imkânsız oluyor. 
Yitip gidenler, yitik halde kalmakta çok kararlı oluyorlar. 

Geçen yıllar boyunca kısa hikâyeler yazmaya devam ettim. Devam et- 
memin bir sebebi, zaman zaman aklıma fikirler gelmesi, üç bin, dokuz bin, 
en fazla on beş bin kelimeye dökülmek için yalvaran güzel fikirler, bir başka 
sebepse pek nazik olmayan bazı eleştiri yazarlarının düşündüklerinin aksine 
işimin bitmediğini en azından kendime göstermekti. Kısa hikâyeler hâlâ 
başlı başına birer iş, bir zanaatçının dükkanından alabileceğiniz, her biri di- 
gerlerinden farklı olan eşyalarla eşdeğerde. Elbette arka odada el emeğiyle 
yapılmasını bekleyecek kadar sabırlı ve istekliyseniz. 

Ama kısa hikâyeleri pazarlamak için hikâyeler o şekilde yaratıldı di- 
ye yine babadan kalma yöntemler kullanmaya gerek yok. Ayrıca bir hayal 
ürününün satış şeklinin o ürünün değerini azalttığını ve ucuzlattığını var- 
saymak (eleştiri basınında pek çok geri kafalı böyle yapmış görünüyor) 
da yanlış. 

Bana eserlerimi pazarlama konusunda en garip deneyimimi yaşatan 
ve anlatmaya çalıştığım ana noktaları gösteren "Lunapark Treni"nden 
bahsediyorum. "Lunapark Treni"nde, yitirilenin geri getirilmesinin çok 
zor olduğunu, belirli bir nokta geçildikten sonra yok oluşun muhtemelen 
kaçınılmaz olduğunu ama yaratıcı yazarlığın bir yönünde -ticari yön- yeni 
bir bakış açısının bazen bütünü güzelleştirebileceğini anlatmaya çalıştım. 

"Lunapark Treni", On Witing'den sonra, beni neredeyse sürekli bir 
fiziksel ıstırap içinde bırakacak bir kazanın ardından gelen iyileşme döne- 
mimde ortaya çıktı. Yazmak, acının çoğunu benden uzaklaştırdı; her za- 
man benim için en iyi ağrı kesici olmuştur. Anlatmak istediğim hikâye, 
basitliğin ta kendisiydi; kamp ateşi başında anlatılan hayalet hikâyeleri- 
nin bir adim ötesi. Ölü Adam Tarafından Arabaya Alınan Otostop- 
çu'ydu. 

Hayal gücümün gerçek dışı dünyasında kaybolmuş bir halde hikâye- 
mi yazdığım sırada aynı derecede gerçek dışı olan e-ticaret dünyasında 
yeni bir oluşum kendini gösteriyordu. Bu oluşumun bir öğesi, sayfalarını 
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elimizle çevirdiğimiz (iyi yapıştırılmamışsa bazen çevirirken kopardığı- 
mız), tutkalla bir arada tutulan kapak ve yapraklardan oluşan kitapların 
pabucunu dama atacağını iddia ettiği elektronik kitaplardı. 2000 yılının 
başlarında, Arthur C. Clarke'ın sadece siber uzayda yayınlanmış bir ma- 
kalesine çok büyük ilgi gösterilmişti. 

Ama fazlasıyla kısaydı (ilk okuduğumda kız kardeşinizi öpmek gibi 
olduğunu düşünmüştüm). Benim hikâyem oldukça uzundu. Scribner'daki 
editörüm Susan Moldow (bir Gizli Dosyalar hayranı olarak ona Ajan 
Moldow diyorum... gerisini siz düşünün) bir gün Ralph Vicinanza'nın teş- 
vikiyle aradı ve elimde elektronik pazarda denemek isteyebileceğim bir 
şey olup olmadığını sordu. Ona "Lunapark Treni"ni gönderdim ve üçü- 
müz -Susan, Scribner ve ben- yayıncılık tarihinde küçük bir sayfa açtık. 
Hikâyeyi birkaç yüz bin kişi internetten indirdi ve sonunda mahcup olma- 
ma yol açan bir miktar para kazandım. (Tabii bu lanet olası bir yalan, 
mahcup falan olmadım.) Kaset hakları bile yüz bin dolardan fazla kazan- 
dırdı ki bu, komik denecek kadar büyük bir miktar. 

Böbürleniyor muyum? Kendimi mi övüyorum? Bir açıdan evet. Ama 
size söylemek istediğim bir şey daha var: "Lunapark Treni" beni tam an- 
lamıyla çılgına çevirdi. Havaalanlarının o havalı, şık bekleme salonların- 
da genellikle diğer insanlar tarafından görmezden gelinirdirn; insanlar 
çoğunlukla telefonda konuşuyor veya barda içki içerken laflıyorlardı. Bu 
durumdan gayet memnundum. Arada sırada biri yanıma gelir, elindeki 
peçeteyi karısı için imzalayıp imzalamayacağımı sorardı. Bu kaliteli takım 
elbise giymiş, deri evrak çantaları taşıyan adamlar, karılarının bütün ki- 
taplarımı okuduğunu söylerlerdi. Ama onlar hiçbirini okumamış olurdu. 
Bunu da bilmemi isterlerdi. Sadece çok meşgullerdi. Başarılı İnsanların 
Yedi Alışkanlığı'nı, Peynirimi Kim Kaptı?'yı veya Jabez'in Duası'nı oku- 
muşlardı, hepsi o. Acele etmeliler, hızlı yaşamalılardı, yaklaşık dört yıl 
sonra bir kalp krizi geçireceklerdi ve o sırada iyi görünmelilerdi. 

"Lunapark Treni" bir e-kitap olarak yayınlandıktan (kapağı, Scribner 
amblemi ve her şeyiyle) sonra bu durum değişti. Havaalanlarının bekle- 
me salonlarında insan yığını ortasında kalıyordum. Boston Amtrak salo- 
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nunda bile hücuma uğradım. Caddede yürürken yakama yapışıyorlardı. 
Bir süre için bir gün içinde üç talk show programından gelen teklifi geri 
çevirdiğim oldu (Springer'ı bekliyordum ama Jerry hiç aramadı). Time'ın 
kapağına bile çıktım. The New York Times "Lunapark Treni"nin gözle gö- 
rülür başarısını ve siber uzaydaki halefi "The Plant"in gözle görülür başa- 
rısızlığını haber yaptı. Ulu Tanrım, The Wall Street Journal'ın ön sayfasın- 
daydım. İstemeden bir patlama yapmıştım. 

Peki beni çıldırtan neydi? Neydi tüm bunları anlamsızlaştıran? Hiç 
kimse hikâyeyi umursamıyordu. Kahretsin, hikâye hakkında tek bir şey 
soran bile olmadı. Çok da iyi bir hikâye. Basit ama eğlenceli. Amacına 
ulaşıyor. Bana göre okurken size televizyonu kapattırdıysa bu hikâye (ve 
koleksiyonda onu takip eden hikâyeler) çok başarılı demektir. 

Ama "Lunapark Treni" konusunda herkesin sorduğu sadece, "Nasıl 
gidiyor? Satışlar ne durumda?" gibi sorulardı. Onlara hikâyenin satışını 
zerre kadar umursamadığımı, benim için önemli olanın okuyucuların yü- 
reğinde bıraktığı iz olduğunu nasıl anlatmalıydım? Okuyucuların gözün- 
de başarılı mıydı? Başarısız mıydı? Sinir uçlarına ulaşabiliyor muydu? 
Korku hikâyesinin var oluş amacı olan o küçük ürpertiyi yaratabiliyor 
muydu? Sonunda yaratıcılığın bozulmasının bir başka örneğine tanık ol- 
duğumu anladım. Bir başka sanatın yok olmanın eşiğinde olduğunun işa- 
retiydi. Sırf ürünü pazara farklı bir yöntemle sunduğunuz için büyük bir 
derginin kapağına çıkmanın tuhaf şekilde yozlaşmış bir tarafı var. Hikâ- 
yeyi internetten indiren bütün o insanların, hikâyenin içeriğinden çok pa- 
ketini merak etmiş olabilecekleri ihtimali ise daha da kötü. "Lunapark 
Treni"ni bilgisayarına indiren insanlardan kaçının onu okuduğunu bilmek 
ister miyim? Hiç sanmıyorum. Çok büyük bir hayal kırıklığına uğrayabili- 
rim. 

E-yayıncılık geleceğimiz olabilir veya olmayabilir, inanın hiç umu- 
rumda değil. Benim için bu yöntemi denemek sadece tüm benliğimi hikâ- 
ye yazarlığına verebilmeye çalışmanın ve yazdıklarımı mümkün olduğun- 
ca çok kişiye ulaştırabilmenin bir başka yoluydu. 
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Bu kitap muhtemelen bir süre bestseller listesinde kalacak; o yönden 
çok şanslıyım. Ama bu kitabı o listede gördüğünüzde kendinize daha ön- 
ce kısa hikâyelerden oluşan bir başka kitabın orada ne kadar süre kaldığı- 
nı sorun ve yayıncıların, okuyucunun ilgisini böylesine az çeken bu tür ki- 
tapları basmaya devam etmelerini daha ne kadar umabileceğinizi düşü- 
nün. Bununla birlikte benim için soğuk bir gecede, elimde bir fincan çay- 
la en sevdiğim koltuğa oturup dışarıda esen rüzgârın sesini dinleyerek bir 
oturuşta bitirebileceğim bir hikâyeyi okumak kadar mükemmel bir zevk 
pek az bulunur. 

Ama onları yazmak o kadar zevkli değil. Bu koleksiyonda nispeten 
önemsiz olan sonuçtan çok daha büyük bir çaba harcanarak yazılmamış 
sadece iki hikâye var: Her şey Olacağına Varır ve "L.T. nin Evcil Hayvan 
Teorisi". Sanatımı en azından taze tuttuğuma inanıyorum. Bunun en bü- 
yük sebebi, her yıl mutlaka bir veya iki hikâye yazmaya kararlı oluşum. 
Para için değil; aşk için olduğu da tam olarak söylenemez ama bir tür gö- 
rev icabı. Çünkü kısa hikâye yazmak istiyorsanız kısa hikâye yazmayı dü- 
şünmekten çok daha fazlasını yapmanız gerekir. Bu, bisiklete binmekten 
çok bir spor salonunda egzersiz yapmaya benziyor; tekrarlamazsanız eli- 
nizde olanı kaybedersiniz. 

Onları bu şekilde bir araya getirilmiş halde görmek bana büyük bir 
haz veriyor. Umarım size de en az bu kadar zevk verir. Sonucu bana 
www.stephenking.com adresine girerek iletebilirsiniz. Hem benim için 
hem kendiniz için yapabileceğiniz bir şey daha var: bu hikâyeleri beğen- 
diyseniz bir hikâye kitabı daha alın. Örneğin Matthew Clam'den Sam the 
Cat veya Ron Carlson'dan The Hotel Eden. Bu isimler, iyi iş çıkaran ya- 
zarlardan sadece ikisi ve artık resmen yirmi birinci yüzyılda olmamıza 
rağmen bu işi eski yöntemle, her seferinde bir kelime yazarak yapıyorlar. 
Sonuçta karşınıza çıktığı biçim bu gerçeği değiştirmez. Umursuyorsanız 
onları destekleyin. En iyi destekleme yöntemi hâlâ değişmedi: hikâyeleri- 
ni okuyun. 
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Benimkileri okuyan birkaç insana teşekkür etmek istiyorum: The 
New Yorker'dan Bill Buford; Scribner'dan Susan Moldow; uzun yıllar bo- 
yunca çıkardığım pek çok işi baskıya hazırlayan Chuck Verrill; Ralph Vi- 
cinanza, Arthur Greene, Gordon Van Gelder; The Magazine of Fantasy 
and Science Fiction'dan Ed Ferman; Cavalier'den Nye Willden ve '68'de 
ilk hikâyemi satın alan merhum Robert A. W. Lowndes. Ayrıca -en 
önemlisi- en sevdiğim Sadık Okuyucu'm olan karım Tabitha'ya teşekkür 
ederim. Tüm bu insanlar kısa hikâyenin kayıp bir sanat olmasını engelle- 
mek için çalışmışlar ve halen çalışmaktalar. Ben de öyle. Ve satın alarak 
(böylelikle maddi destek sunarak) ve okuyarak siz de yardım ediyorsu- 
nuz. En büyük yardımcı sizsiniz, Sadık Okuyucu. Her zaman siz. 

Stephen King 
Bangor, Maine 
11 Aralık, 2001 


Dört Numaralı Otopsi Odası 


Bir süredir öyle bir karanlık içindeydim ki -ne kadar sürdüğü hak- 
kında bir fikrim yok- hâlâ baygın olduğumu sandım. Sonra yavaşça, bay- 
gın insanların karanlık içindeki hareketi algılayamayacaklarını ve o hare- 
ketle birlikte gıcırdayan bir tekerlekten çıktığı belli olan ritmik sesi duya- 
mayacaklarını düşündüm. Ve aynı zamanda, başımın tepesinden topukla- 
rıma dek bir temas hissediyordum. Plastik veya kauçuk olabilecek bir şe- 
yin kokusunu alıyordum. Bu baygınlık olamazdı ve bu hisler, bir rüya gö- 
rüyor olduğumu düşünebilmem için fazlasıyla... gerçekti. 

O halde bana neler oluyordu? 

Kimdim? 

Ve bu bir rüya değilse neydi? 

Gıcırdayan tekerleğin aptal ritmi kesildi ve hareket durdu. Etrafımı 
saran ve kauçuk gibi kokan şeyden bir hışırtı duyuldu. 

Bir ses sordu: "Hangisi dediler?" 

Bir duraksama. 

İkinci ses: "Dörttü sanırım. Evet, dört." 

Tekrar hareket etmeye başladık ama bu kez daha yavaştı. Artık hafif 
ayak sesleri duyabiliyordum. Muhtemelen yumuşak tabanlı ayakkabılar, 
belki spor ayakkabı giyiyorlardı. Beni tekrar durdurdular. Hafif bir tıkır- 
tının ardından bir uğultu oldu. Galiba açılan kapının havalı menteşesinin 
çıkardığı sesti. 
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Neler oluyor? diye haykırdım ama haykırışım sadece beynimde kaldı. 
Dudaklarım kıpırdamıyordu. Dudaklarımı -ve ağzımın içinde hareketsiz 
duran dilimi- hissedebiliyor ama kıpırdatamıyordum. 

Üzerinde yattığım şey tekrar ilerlemeye başladı. Tekerlekli bir yatak 
mıydı? Evet. Daha doğrusu bir sedyc. Uzun zaman önce, Lyndon John- 
son'ın Asya'daki lanet olası küçük macerasında bunlarla bir deneyimim 
olmuştu. Anladığım kadarıyla bir hastanedeydim, başıma yirmi üç yıl ön- 
ce neredeyse hadım olmama sebep olacak patlama gibi kötü bir şey gel- 
mişti ve ameliyat edilecektim. Bu fikir, içinde pek çok akla yatkın yanıtı 
barındırıyordu ama hiçbir yerim acımıyordu. Aklımı kaçıracak kadar 
dehşete düşmüş olmam haricinde gayet iyiydim. Ve eğer bunlar beni 
ameliyathaneye götüren hademelerse niçin göremiyordum? Neden konu- 
şamıyordum? 

Üçüncü bir ses: "Bu tarafa, çocuklar." 

Tekerlekli yatağım yön değiştirdi. Bu arada kafamın içinde aynı soru 
yankılanıyordu. Başımı ne tür bir belaya soktum? 

Bu, kim olduğuna bağlı değil mi? diye sordum daha sonra kendimce. 
En azından kim olduğum sorusunun cevabını artık bulmuştum. Ben, Ho- 
ward Cottrell'dim. Bazı iş arkadaşlarım tarafından Fatih Howard olarak 
çağrılan bir borsa simsarı. 

İkinci ses (tam başımın üzerinden); "Bugün çok güzel görünüyorsun, 
doktor." 

Dördüncü ses (bir kadına ait ve serinkanlı): "Senin tarafından beğenil- 
mek her zaman çok hoş, Rusty. Biraz acele edebilir misin? Bebek bakıcısı- 
na yediden önce evde olacağımı söyledim. Ailesiyle yemeğe çıkacakmış." 

Yediden önce, yediden önce. Demek hâlâ öğle sonrası, belki akşamüs- 
tüydü ama ben zifiri bir karanlığın içindeydim. Neler oluyordu? Daha önce 
neredeydim? Ne yapıyordum? Neden telefonlarla boğuşmuyordum? 

Çünkü bugün cumartesi, diye tısıldadı derinde bir ses. Sen... sen... 

Bir ses: TOK! Sevdiğim bir sesti. Neredeyse onu duymak için yaşadı- 
ğım ses. Bu... neyin sesiydi? Elbette topa vuran golf sopasının sesi. Oyu- 
nun ilk vuruşu. Ayakta durmuş, topun havada süzülmesini izliyordum... 
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Birileri beni omuzlarımdan ve dizlerimin altından tutarak kaldırdı. 
Çok korktum ve çığlık atmaya çalıştım. Hiçbir ses çıkmadı... veya belki 
çıktı ama çok zayıftı, belki altımdaki tekerleğin gıcırtısından bile hafif. 
Belki o kadar bile değildi. Muhtemelen hayalimin bir ürünüydü. 

Sonsuz bir karanlık içinde, havadaydım, Hey, sakın beni düşürmeyin, 
belim iyi sayılmaz, demek istedim ama dudaklarım ve çenem yine kıpırda- 
madı; dilim hâlâ ölü bir köstebek gibi ağzımın içinde duruyordu. Aklıma 
korkunç bir düşünce geldi ve hissettiğim korkunun derecesi paniğe yak- 
laştı: ya beni ters bir pozisyonda koyarlarsa ve dilim geri kayıp nefes bo- 
rumu tıkarsa? O şekilde nefes alamazdım! Biri için "dilini yuttu" dedikle- 
rinde kastettikleri de bu değil miydi? 

İkinci ses (Rusty): "Bak bu hoşuna gidecek, doktor, adam Michael 
Bolton'a benziyor." 

Kadın doktor: "O da kim?" 

Üçüncü ses-en fazla yirmi yaşında olan bir gencin sesi: "Zenci olma- 
ya özenen beyaz bir şarkıcı. Bu adamın o olduğunu sanmıyorum." 

Bunun üzerine gülüşmeler oldu, bayan doktor da (biraz şüpheyle) 
katılmıştı ve minderli bir masaya benzeyen yere bırakıldığımda Rusty bir 
başka espri yaptı; görünüşe bakılırsa bir stand-up gösterisine yetecek ka- 
dar malzemesi vardı. Ama ben, söylediklerindeki komik noktayı yakala- 
yamadım çünkü buz gibi bir dehşet beni dondurmuştu. Dilim soluk boru- 
mu tıkarsa nefes alamazdım, bu düşünce aklımdan geçmişti ama yeni, 
korkunç bir düşünce onun yerini aldı. Ya zaten nefes almıyorsam? 

Ya ölmüşsem? Ya ölüm böyle bir şeyse? 

Duruma uyuyordu. Her şey korkunç bir bulmacanın parçaları gibi 
yerine oturuyordu. Karanlık. Plastik kokusu. O günlerde Fatih Howard’ 
dım, olağanüstü borsa simsarı, Derry Municipal Country Club'daki diğer 
üyelerin kâbusu, dünya üzerindeki ünlü golf sahalarının gediklisi... ama 
“70'de Mekong Deltası'nda Tıbbi Yardım Ekibi'nin bir parçası olan, kö- 
peğini gördüğü rüyadan yaşlı gözlerle uyanan korkmuş bir gençtim ve bu 
hissi, bu kokuyu tanımıştım. 

Ulu Tanrım, bir ceset torbasının içindeydim. 
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İlk ses: "Şunu imzalar mısınız, doktor? Biraz bastırsanız iyi olur, üç 
kopya üst üste." 

Kâğıdın üzerinde gezen kalemin sesi duyuldu. İlk sesin sahibinin 
doktora bir dosya uzattığını hayal edebiliyordum. 

Ah, sevgili İsa, ne olur ölmüş olmayayım! Çığlık atmaya çalıştım ama 
yine hiç ses çıkmadı. 

Ama nefes alıyorum... değil mi? Yani nefes aldığımı hissetmiyorum 
ama ciğerlerim iyi, uzun süre su altında kalınca olduğu gibi hava için yırtın- 
miyor, bu iyiyim demektir, değil mi? 

Ama ölüysen, diye mırıldandı derinden gelen ses, ciğerlerin hava için 
zaten yırtınmaz, değil mi? Hayır... çünkü ölülerin akciğerlerinin oksijene ihti- 
yacı olmaz. Ölülerin ciğerleri... durumu öylece kabullenir. 

Rusty: "Cumartesi akşamı ne yapıyorsun, doktor?" 

Ama ölmüşsem nasıl oluyor da hissediyorum? İçinde olduğum torba- 
nın kokusunu nasıl alıyorum? Bu sesleri, doktorun cumartesi günü Rusty is- 
mindeki -ne tesadüf- köpeğini yıkayacağını söylemesini ve gülmelerini nasıl 
duyuyorum? Ölmüşsem Oprah'nın programına katılan insanların hep bah- 
settiği beyaz ışığı neden görmüyorum? Neden hâlâ buradayım? 

Fermuvar sertçe açıldı ve kendimi bembeyaz bir aydınlığın içinde 
buldum; bir kış günü bulutların arasından yüzünü gösteren güneş gibi kör 
ediciydi. Gözlerimi kısmaya çalıştım ama olmadı. Gözkapaklarım bozul- 
muş panjurlar gibiydi. 

Bir yüz, parlak bir yıldızdan değil, tavandaki floresan lambadan ge- 
len ışığın bir kısmını engelleyerek üzerime doğru eğildi. Yirmi beş yaşla- 
rında, yakışıklı bir adamdı. Baywatch veya Melrose Place gibi dizilerde 
görmeye alışık olduğumuz yakışıklı karakterleri andırıyordu. Ama onlar- 
dan bir nebze daha zeki olduğu söylenebilirdi. Özensizce taktığı yeşil 
ameliyat kepinin altından taşan siyah saçları gürdü. Yeşil bir önlük giy- 
mişti. Gözleri, kızların uğruna ölebileceklerini söyledikleri renkte, kobalt 
mavisiydi. Elmacık kemiklerinin üzerinde belli belirsiz çiller vardı. 


© Sahil Güvenlik. 
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"Hey, vay canına," dedi üçüncü ses. "Bu adam gerçekten de Michael 
Bolton'a benziyor! Yüzü belki biraz daha uzun..." Yakınlaştı. Maskesinin 
ensesinden sarkan yeşil bağcıklarından birinin ucu alnıma sürttü. "...ama 
evet, benzerlik çok dikkat çekici. Hey Michael, bize bir şarkı söyle." 

Söylemeye uğraştığım şarkı, İmdat! idi ama tek yapabildiğim ölü, do- 
nuk gözlerle bakmaktı; ölümün böyle olup olmadığını, ölü olup olmadığı- 
mı, kanın pompalanması kesilince herkesin buraya gelip gelmediğini bil- 
miyordum. Hâlâ yaşıyorsam bu genç adam gözbebeklerimin ışıkla karşı- 
laşınca küçüldüğünü nasıl görmedi? Bu sorunun cevabını biliyordum... ya 
da bildiğimi sanıyordum. Gözbebeklerim küçülmemişti. Onun için parlak 
ışık bu kadar acı veriyordu. 

Alnıma sürten bağcık bir tüy gibiydi. 

İmdat! diye haykırdım muhtemelen bir stajyer veya hâlâ tıp öğrencisi 
olan Baywatch yakışıklısına. Lütfen yardım edin! 

Dudaklarım titremedi bile. 

Üzerime eğilen yüz geri çekildi, alnıma sürtünen bağcık uzaklaştı ve 
parlak beyaz ışık, başka tarafa çeviremediğim gözlerime ve beynime dol- 
du. Tecavüze benzeyen, cehennem gibi bir duyguydu. Uzun süre bu ışığa 
bakmak zorunda kalırsam kör olacağımı düşündüm ve körlük ne büyük 
bir rahatlama olacaktı! 

TOK! Golf sopasının topa vurduğu an çıkan ses. Ama bu kez vuruş 
daha düz, ellerde beliren his kötüydü. Top havadaydı. Büyük bir yay çize- 
rek uçuyor... uçuyor... uzaklaşıyor... 

Kahretsin. 

Engebeli bölümdeydim. 

Görüş alanıma bir başka yüz girdi. Üzerinde yeşil değil, beyaz bir 
önlük olan, dağınık kızıl saçlı biri. Pek zeki birine benzemiyordu. Karşım- 
daki yüz sadece Rusty'ye ait olabilirdi. Yüzünde, zavallı kolunda SUT- 
YEN ASKILARINI ÇEKMEK İÇİN DOĞDUM dövmesi olan liseli bir 
çocuğa has aptal bir gülümseme vardı. 

"Michael!" diye bağırdı Rusty. "Tanrım, çokkk iyi görünüyorsun, ah- 
bap. Seninle tanışmak ne büyük şeref! Haydi bize bir şarkı söyle, koca 
adam! Ölüler diyarı listelerinin zirvesindeki şarkıyı söyle!" 
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Arkadan bir yerden artık bu sululuklara eğleniyormuş gibi bile yap- 
mayan doktorun soğuk sesi duyuldu. "Kes şunu, Rusty." Sonra sesi yön 
değiştirdi. "Hikâye nedir, Mike?" 

Mike, ilk sesin sahibiydi-Rusty'nin partneri. Sesi, büyüdüğünde And- 
rew Dice Clay olmak isteyen bir adamla çalışıyor olmaktan utanç duyu- 
yor gibi geliyordu. "Derry Muni'de, on dördüncü delikte bulunmuş. Saha- 
nın dışında, engebeli bölümdeymiş. O tarafta oynayan dört adamdan biri 
çalının altından çıkan bacağını görmemiş olsaydı şimdiye kadar bir karın- 
ca çiftliğine dönmüş olurdu." 

Başımın içinde o sesi tekrar duydum -TOK!- ama bu kez sesi, çok 
daha nahoş bir başka ses izlemişti: golf sopamı savururken ucunu çarptı- 
ğım çalıların hışırtısı. Zehirli sarmaşıkların olduğu söylenen on dördüncü 
delik. Zehirli sarmaşıklar ve... 

Rusty, yüzünde aptalca bir ifadeyle bana bakmaya devam ediyordu. 
İlgisini çeken ölüm değil, Michael Bolton'a olan benzerliğimdi. Oh evet, 
bu benzerliğin ben de farkındaydım, birkaç kadın müşteriyle olduğum za- 
manlar hariç bunu pek gündeme getirmemeye çalışırdım. Böyle şeyler 
çok kullanıldığında etkisini çabucak kaybederdi. Ve bu şartlar altında... 
Tanrım. 

"İlk müdahaleyi yapan kimmiş?" diye sordu kadın. "Kazalian mı?" 

"Hayır," dedi Mike ve bir süre için bakışlarını bana çevirdi. Rusty’ 
den en az on yaş büyüktü. Siyah saçlarının arasında birkaç gri tel göze 
çarpıyordu. Gözlükleri vardı. Nasıl oluyor da bu insanların hiçbiri hâlâ ha- 
yatta olduğumu göremiyor? "Onu bulan dört adamdan biri doktormuş. Bi- 
rinci sayfadaki imza da ona ait... görüyor musunuz?" 

Kâğıt hışırtıları. "Tanrım, Jennings. Onu tanıyorum. Gemi büyük tu- 
fandan sonra Ağrı Dağı'na indiğinde Nuh Peygamber'in ilk kontrolünü 
de o yapmış olmalı." 

Rusty espriyi anlamış görünmüyordu ama yine de suratıma doğru 
böğürürcesine güldü. Nefesinde öğle yemeğinde yediği soğanların koku- 
su vardı ve bu kokuyu alabildiğime göre nefes alıyor olmalıydım. Öyle ol- 
malıydı, değil mi? Ama... 
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Bunun üzerinde düşünmeme fırsat kalmadan Rusty iyice eğildi ve 
içimde bir umut patlaması oldu. Bir şey görmüştü! Bir şey görmüş ve suni 
teneffüs yapmaya karar vermişti. Tanrı seni korusun, Rusty! Tanrı seni ve 
soğan kokulu nefesini korusun! 

Ama yüzündeki aptalca gülümseme değişmemişti ve ağzını benimki- 
ne yaklaştıracağı yerde parmaklarıyla çenemi kavradı. Bir kenarı başpar- 
mağıyla, öbür tarafı diğer parmaklarıyla tutuyordu. 

"Yaşıyor!" diye haykırdı Rusty. "Yaşıyor ve Michael Bolton Dört Nu- 
maralı Oda Hayranlar Kulübü için şarkı söyleyecek!" 

Parmaklarının baskısı arttı -uyuşturucu etkisi altındaymışım gibi çok 
hafif bir sızı vardı- ve dişlerimi birbirine çarptırarak çenemi sertçe aşağı 
yukarı oynatmaya başladı. Bir yandan da Percy Sledge'in kafasını patlata- 
cak detone bir sesle kulakları tırmalayarak şarkı söylüyordu. Çenem, eli- 
nin sert hareketleriyle açılıp kapanıyor; dilim, hareketli bir su yatağının 
üzerinde yatan ölü bir köpek gibi yükselip alçalıyordu. 

"Kes şunu!" diye tersledi onu doktor kadın. Gerçek bir şok yaşadığı 
sesinden anlaşılıyordu. Bunu muhtemelen hissetmiş olan Rusty durmadı 
ve neşeyle yaptığını sürdürdü. Parmakları artık yanaklarıma batıyordu. 
Donmuş gözlerim kör kör yukarı bakıyordu. 

Rusty şarkıya devam ediyordu. 

Sonra kadını gördüm. Yeşil önlük giymişti ve boğazına bağladığı ke- 
pi ensesinden sarkıyordu. Kısa, kahverengi saçları geriye doğru taranmış- 
tı. Erkeksi ama aynı zamanda güzel bir kadındı. Kısa tırnaklı ellerinden 
biriyle Rusty'yi yakaladı ve geri çekti. 

"Hey!" dedi Rusty bozuk bir sesle. "Bırak beni!" 

"O halde sen de onu rahat bırak," dedi kadın. Sesinde belirgin bir öf- 
ke vardı. "Sululuklarından bıktım artık, Rusty. Bir daha olursa hakkında 
olumsuz bir rapor yazacağım." 

"Hey, sakin olun," dedi Baywatch yakışıklısı-doktorun asistanı. Patro- 
nu ve Rusty'nin hemen orada birbirlerine girmesinden korkuyor gibiydi. 
"Haydi bu konuyu kapatalım." 
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"Neden bana böyle cadılık yapıyor?" dedi Rusty. Sesinin hâlâ gücen- 
miş çıkmasına gayret ediyor, hatta mızmızlanıyordu. Sonra sesinin tonu 
hafifçe değişti. "Neden bana böyle kötü davranıyorsun? Yoksa âdet dö- 
neminde misin?" 

Doktorun sesi tiksinti doluydu. "Çıkarın şunu buradan." 

Mike: "Haydi, Rusty. Gidip defteri imzalayalım." 

Rusty: "Tamam. Ve biraz temiz hava alalım." 

Ve ben tüm bunları bir radyo yayınıymış gibi dinliyordum. 

Ayak sesleri kapıya doğru uzaklaştı. Alınmış olan ve sıkıntıyla ho- 
murdanan Rusty doktorun neden ruh halini daha önceden belirtmediğini 
düşündü, böylece herkes bilirdi. Yumuşak tabanlı ayakkabıların çıkardığı 
seslerin yerini aniden lanet olası topumu bulmak için çalılara vurduğum 
sopamın çıkardığı hışırtılar aldı. Topun fazla derine gitmediğinden emin- 
dim, o halde neredeydi bu kahrolası? Tanrım, on dördüncü delikten nef- 
ret ediyordum. Zehirli sarmaşık olduğu söyleniyordu ama bu sık çalıların 
arasında daha tehlikeli bir şey... 

Sonra bir şey beni ısırmıştı, değil mi? Evet, bundan neredeyse emi- 
nim. Sol baldırımdan, beyaz spor çorabımın hemen üst kısmından ısırıl- 
mıştım. Önce bir noktada yoğunlaşan, ardından yayılan keskin bir acı... 

..ve ardından zifiri karanlık. Sedye üzerinde, bir ceset torbasının 
içinde Mike'ın ("Hangisi dediler?") ve Rusty'nin ("Dörttü sanırım. Evet, 
dört.") sesini duyana dek. 

Bir çeşit yılan olduğunu düşünmek istiyordum ama belki bunun se- 
bebi topumu ararken aklımda yılanların olmasıydı. Bir böcek de olabilir- 
di, tek hatırladığım bir acı .lalgasıydı ve ne olduğu aslında o kadar da 
önemli değildi, değil mi? Önemli olan, hâlâ hayatta olduğum ve onların 
bunu bilmediğiydi. Şanslı olduğum söylenemezdi elbette... Dr. Jennings'i 
tanıyordum, on birinci delikte diğer üç arkadaşı ve onunla konuşmuştum. 
İyi bir adamdı ama fazla yaşlıydı. Bunak, öldüğümü söylemişti. Ardından, 
uyuşuk yeşil gözleri ve şımarık liseli sırıtışıyla Rusty ölü olduğumu ilan 
etmişti. Doktor hanım, Bayan Cisco Kid henüz bana bakmamıştı bile. 
Belki yakından baktığında... 
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"Bu serseriden nefret ediyorum," dedi doktor kapının kapanmasının 
ardından. Artık sadece üç kişiydik, ama elbette Bayan Cisco Kid sadece 
iki kişi olduklarını sanıyordu. "Bütün serseriler neden beni buluyor, Pe- 
ter?" 

"Bilmiyorum," dedi Bay Melrose Place. "Ama Rusty özel bir vaka, en 
önde gelen serserilere bile taş çıkartır. Beyni ölü olduğu halde yürüyebi- 
len bir mucize." 

Doktor güldü ve bir metal sesi duyuldu. Bu sesin ardından beni öle- 
siye korkutan başka sesler geldi. Birbirine çarpan çelik aletlerin sesi. Sol 
tarafımdan geliyordu ve görüş alanımın dışında olmasına rağmen ne yap- 
maya hazırlandıklarını anladım: otopsi. Beni kesmek için hazırlık yapı- 
yorlardı. Howard Cottrell'in kalbini çıkarıp hangi sebeple pes etmiş oldu- 
Şunu bulmaya çalışacaklardı. 

Bacağım! diye haykırdım beynimin içinde. Sol bacağıma bakın! Sorun 
orada, kalbimde değil! 

Belki de her şeye rağmen gözlerim parlak ışığa uyum sağlamıştı. 
Şimdi görüş alanımın üst köşesinde paslanmaz çelikten bir aleti görebili- 
yordum. Dev bir dişçi aletini andırıyordu ama ucunda delgi yoktu. Bu bir 
testereydi. Beynin derinliklerinden, sadece Riziko! oynarken gerekebile- 
cek ilginç bilgilerin saklandığı yerden aletin ismini bile buldum. Bu bir 
Gigli testeresiydi. Kafatasının tepesini kesip açmak için kullanılıyordu. 
Elbette bunu, saçlarınız ve yüzünüzle birlikte tüm kafa derinizi bir çocu- 
gun Cadılar Bayramı maskesi gibi çekip çıkardıktan sonra yapıyorlardı. 

Sonra beyninizi dışarı çıkarıyorlardı. 

Birbirine çarpan metal sesleri devam ediyordu. Sonra bir sessizlik ol- 
du. Ardından öyle yüksek bir metalik ses duyuldu ki yapabilsem vücudu- 
mun yerinden sıçraması işten değildi. 

"Perikardiyel kesiyi sen yapmak ister misin?" diye sordu doktor. 

Pete temkinli bir ifadeyle sordu: "Yapmamı istiyor musun?" 

Dr. Cisco iyilik olarak sorumluluk veren birinin nazik sesiyle, "Evet, 
sanırım istiyorum," dedi. 

"Pekâlâ," dedi diğeri. "Yardımcı olacak mısın?” 


28 Stephen King 


"Güvenilir yardımcı pilotun olacağım," diyerek güldü doktor. Kahka- 
hasını bir şık-şık sesiyle vurguladı. Havayı biçen makasın sesiydi. 

Şimdi panik, kafamın içinde çatı katında hapsolmuş bir sığırcık sürü- 
sü gibi çırpınıyordu. Vietnam çok uzun yıllar öncesinde kalmıştı ama ora- 
da yarım düzine kadar otopsi görmüştüm -doktorlar buna "çadır gösterisi 
otopsileri" diyorlardı- ve Cisco ile Pancho'nun ne yapmak üzere oldukla- 
rını biliyordum. Geniş tutma halkaları olan makasın uçları uzun ve kes- 
kindi, çok keskindi. Yine de kullanmak için büyük bir güç gerektiriyordu. 
Alt uç, karna bir tereyağı külçesiymiş gibi rahatça giriyordu. Ardından, 
kırt, solar pleksustaki sinir yumağından geçip üzerindeki kas ve tendon 
yığınından geçecekti. Sonra sternuma girecekti. Makasın uçları bu kez bir 
araya geldiğinde kemik ayrılacak, kaburgalar çürük bir iple birbirine bağ- 
lanmış fıçılar gibi dağılacak, bu sırada sert bir ses çıkacaktı. Sonra süper- 
marketlerdeki et bölümlerinde tavukları parçalamak için kullanılan alet- 
lere fazlasıyla benzemekte olan makas -K/RT, KIRT, KIRT- kemikleri 
ayıracak, kasları parçalayacak, akciğerleri serbest bırakacak, ardından 
trakeye yönelerek Fatih Howard'ı hiç kimsenin yemeyeceği bir Şükran 
Günü yemeğine çevirecekti. 

Tiz, rahatsız edici bir vızıltı duyuldu... bu, dişçi aletine kesinlikle 
benziyordu. 

Pete: "Acaba..." 

Anaç sesli Dr. Cisco: "Hayır. Bunlar." Şak-şak. Nasıl yapacağını gös- 
teriyordu. 

Bunu yapamazlar, diye düşündüm. Beni kesemezler... HİSSEDEBİLİ- 
YORUM! 

"Neden?" diye sordu Pete. 

"Çünkü ben öyle istiyorum," dedi doktor. Sesindeki anaç ifade nere- 
deyse kaybolmuştu. "Yalnız olduğunda, Petie ufaklık, istediğin gibi yapa- 
bilirsin. Ama Katie Arlen'in otopsi odasında işe, perikardiyel makas ile 
başlayacaksın." 

Otopsi odası. İşte. Sonunda açıkça duymuştum. Bütün tüylerimin di- 
ken diken olması gerekiyordu ama elbette bu söz konusu değildi; cildim 
düzgündü. 
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"Unutma," dedi Dr. Arlen (sesi artık ders veren bir öğretmeni andı- 
rıyordu). "Süt sağma makinesini kullanmayı herkes becerebilir... en iyisi 
ellerle yapılan iştir." Sesinde belli belirsiz bir ima vardı. "Anlaşıldı mı?" 

"Tamam," dedi Pete. 

Yapacaklardı. Bir şekilde ses çıkarmadığım veya hareket etmediğim 
takdirde gerçekten beni keseceklerdi. Makasın ilk müdahalesiyle kan fış- 
kırırsa bir şeylerin yanlış olduğunu anlayacaklardı ama o zaman muhte- 
melen çok geç olacaktı; ilk KIRT sesinin duyulmasının ardından kaburga- 
larım kollarıma doğru açılacak, kalbim kanla parlayan yuvasında, ışıkla- 
rın altında çılgınca çarparak... 

Tüm dikkatimi göğsümde topladım. İttim veya denedim... ve bir şey 
oldu. 

Bir ses! 

Bir ses çıkardım! 

Çoğu, kapalı duran ağzımın içinde kayboldu ama sesi duydum ve 
burnumda da hissettim... alçak bir mırıltıydı. 

Konsantre olup sahip olduğum tüm gücü toplayarak tekrar denedim 
ve bu kez burun deliklerimden sigara dumanı gibi çıkan, biraz daha kuv- 
vetli bir ses duydum: Nunnnnn... Aklıma çok, çok uzun bir süre önce izle- 
diğim Alfred Hitchcock televizyon programı geldi. Programda Joseph 
Cotten bir araba kazasında felç oluyor ve hâlâ hayatta olduğunu diğerle- 
rine sonunda döktüğü tek bir gözyaşıyla anlatabiliyordu. 

Ve hiçbir şey olmasa bile bu minicik, sivrisinek vızıltısına benzeyen 
ses yaşıyor olduğumu, çürümekte olan kendi bedenimde hapis kalmış bir 
ruh olmadığımı bana kanıtlıyordu. 

Tüm konsantrasyonumu odakladım, havanın burun deliklerimden 
girip boğazıma, oradan akciğerlerime doğru yolculuk etmesini hissettim 
ve gençlik yıllarımda Lane İnşaat Şirketi'nde olduğundan, tüm hayatımda 
olduğundan daha fazla çaba göstererek tekrar ses çıkarmaya çalıştım. Bu 
kez hayatım için çırpınıyordum ve beni duymaları gerekiyordu, Tanrım, 
duymaları gerekiyordu. 

Nnnnnnnn... 
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"Biraz müziğe ne dersin?" diye sordu doktor. "Marty Stuart var, 
Tony Bennett..." 

Pete umutsuzluk dolu bir ses çıkardı. Zorlukla duydum ve önce dok- 
torun ne söylediğini anlamadım... muhtemelen merhamet ifadesi içeri- 
yordu. 

"Pekâlâ," dedi kadın gülerek. "Rolling Stones da var." 

"Sahi mi?" 

"Elbette. Göründüğüm kadar eski kafalı değilimdir, Peter." 

"Öyle demek istemedim..." Sesi telaşlıydı. 

Beni dinleyin! Başımın içinde haykırdım. Donuk gözlerim parlak ışı- 
ğa bakmaya devam ediyordu. Gevezelik etmeyi bırakın ve beni dinleyin! 

Boğazımdan daha çok hava geçtiğini hissettim ve bana her ne olmuş- 
sa, geçmekte olduğu fikrine kapıldım... ama bu, o an aklımdan geçenler 
arasında minik bir detaydı. Belki gerçekten geçiyordu ama çok kısa bir 
süre sonra benim için iyileşmek diye bir şey söz konusu olmayacaktı. Var 
olan tüm enerjimi, sesimi onlara duyurma çabasına odaklamıştım ve bu 
kez beni duyacaklardı, biliyordum. 

"Stones dinleyeceğiz o halde," dedi doktor. "Yoksa ilk perikardiyel ke- 
sinin şerefine bir koşu gidip bir Michael Bolton CD'si almamı mı isterdin?" 

"Hayır, lütfen!" dedi Pete umutsuzca ve ikisi birden güldüler. 

Sesi tekrar çıkarabilmiştim ve bu kez daha yüksekti. Umduğum ka- 
dar değildi ama öncekilere nazaran daha güçlüydü. Yeterince yüksek ol- 
malıydı. Beni duyacaklardı, duymaları şarttı. 

Tam tüm gücümü toplayıp sesi hızla katılaşan bir sıvı gibi burnum- 
dan çıkarmaya başlamıştım ki oda gürültülü bir gitar melodisiyle doldu 
ve Mick Jagger'ın sesi kulaklarımda çınladı. 

"Kıs şunu!" diye bağırdı Dr. Cisco komik bir şekilde müziği bastıra- 
rak ve tüm bu gürültüler arasında umutsuzca burnumdan çıkardığım ha- 
fif mırıltı, bir dökümhanedeki fısıltı gibi eriyip yok oldu. 

Doktor tekrar üzerime doğru eğildi. Plexi göz koruyucusu ve ağzı 
üzerine de ince bir maske taktığını gördüğümde içimi yeni bir dehşet dal- 
gası sardı. Omzu üzerinden arkasına baktı. 
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"Onu senin için soyacağım," dedi Pete'e ve eldivenli elinde bir bisturi 
olduğu halde Rolling Stones'un gök gürültüsünü andıran gitar sesi eşli- 
ğinde üzerime doğru eğildi. 

Ümitsizce ses çıkarmaya çalıştım ama bir yararı olmadı. Ben bile 
kendimi duyamıyordum. 

Bisturi indi ve kesti. 

Başımın içinde bir çığlık attım ama hiçbir acı duymuyordum. Polo ti- 
şörtüm iki parça halinde yanlara düştü. Pete'in hâlâ hayatta olduğunu 
bilmediği hastasının üzerinde ilk perikardiyelini yaptığında ikiye ayrıla- 
cak kaburgalarım gibi ayrıldı. 

Kaldırıldım. Başım geriye sarktı ve bir an için, doktor gibi maske ve 
koruyucu gözlük takmış, çelik bir masanın üzerinde duran korkunç alet- 
leri kontrol etmekte olan Pete'i baş aşağı gördüm. Aletlerin içinde ilk gö- 
ze çarpan, devasa makaslardı. Keskin uçları saten gibi zalimce parlayan 
çelik makaslara baktım. Sonra tekrar yatırıldım ve bu kez tişörtüm üze- 
rimde değildi. Yarı çıplaktım. Oda soğuktu. 

Göğsüme bak! diye haykırdım doktora. Solunumum ne kadar zayıf 
olursa olsun göğsümün yükselip indiğini görmen gerek! Tann aşkına, sen la- 
net olası bir uzmansın! 

Doktor, sesini müziği bastırması için yükselterek odanın diğer tarafına 
baktı. (Mick Jagger'ın söylediği bu aptal şarkıyı, cehennemin kuytu köşele- 
rinde sonsuza dek duyacaktım.) "Ne diyorsun? Sence şort mu, slip mi?" 

Neden bahsettiklerini anladığımda içimi korku ve öfke karışımı bir 
duygu sardı. 

"Elbette şort!" diye bağırdı diğeri. "Adama bir baksana!" 

Aşağılık herif! diye bağırmak istedim. Kırkını geçen herkesin paçalı 
don giydiğini mi sanıyorsun? Muhtemelen kırkına geldiğinde başka türlü dü- 
şüne... 

Doktor Bermuda pantolonumun düğmesini açtı ve fermuvarımı in- 
dirdi. Başka şartlar altında olsak, böyle güzel (biraz sert, ama evet, yine 
de güzel) bir kadın tarafından soyuluyor olmak beni son derece mutlu 
ederdi. Ama bugün... 
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"Kaybettin, Petie," dedi. "Slip giyiyormuş. Bana bir papel borçlusun." 

"Maaş günü veririm," dedi diğeri yaklaşarak. Yüzü, doktorunkinin 
yanında belirdi; koruyucu gözlükleriyle, uçan dairelerine kaçırdıkları bir 
yaratığı inceleyen iki uzaylı gibiydiler. Gözlerime bakmalarını, onları gör- 
düğümü anlamalarını istiyordum ama bu iki aptal iç çamaşırımla daha 
çok ilgileniyordu. 

"Oooo, hem de kırmızıymış," dedi Pete. "Çok havalı!" 

"Daha çok pembeyi andırıyor," dedi doktor. "Kaldırabilir misin, Pe- 
te? Adam bir ton ağırlığında. Kalp krizi geçirmesine şaşmamalı. Bu sana 
bir ders olsun." 

Formdayım! diye haykırdım. Hatta muhtemelen senden daha formda- 
yım, kaltak! 

Kalçam aniden güçlü bir çift el tarafından kaldırıldı. Sırtım kütledi 
ve bu ses üzerine kalbim tekledi. 

"Affedersin, ahbap," dedi Pete. Pantolonum ve iç çamaşırım olma- 
yınca odadaki soğuğu iyice hissettim. 

"Önce bir ayak," dedi kadın, ayağımı kaldırarak. "Sonra diğeri. Ço- 
rapları çıkara..." 

Aniden durdu ve içimde bir umut ışığı belirdi. 

"Hey, Pete." 

"Evet?" 

"Erkekler golf oynarken genellikle Bermuda pantolon ve mokasen- 
ler mi giyer?" 

Arka tarafında (tabii sesin sadece kaynağı oradaydı, kendisi odanın 
her tarafını sarıyordu) Rolling Stones, "Emotional Rescue"ya geçmişti. 
Acaba Mick Jagger sıska kıçına üç dinamit çubuğu sokulsa nasıl dans 
ederdi? 

"Bana soracak olursan bu adam belasını arıyormuş," diye devam etti 
kadın. "Golf oynarken o son derece çirkin, golf oynayanlara has ayakka- 
bıların giyildiğini sanıyordum..." 

"Evet, öyle ayakkabılar da var ama giyilmeleri bir mecburiyet değil," 
dedi Pete. Eldivenli ellerini yüzümün üst tarafına doğru uzattı, parmakla- 
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rını iç içe geçirdi ve hafifçe geriye büktü. Eklemleri kütürderken talk 
pudrası zerreleri, minik kar taneleri gibi havada uçuştu. "En azından he- 
nüz değil. Bovling ayakkabıları gibi değil yani. Ayağında bovling ayakka- 
bıları olmadığı halde oynuyorken yakalanırsan eyalet hapishanesini boy- 
layabilirsin." 

"Sahi mi?" 

"Evet." 

"Ateş ölçümünü ve dış muayeneyi sen halletmek ister misin?" 

Hayır! diye haykırdım. Hayır, o daha bir çocuk sayılır, ne YAPIYOR- 
SUN? 

Aynı düşünce kendi aklından da geçmiş gibi görünen Pete ona baktı. 
"Şey... butam olarak kurallara uygun sayılmaz, değil mi, Katie? Yani..." 

O konuşurken doktor alaycı bir ifadeyle etrafına bakındı ve içimde bir 
ses, benim için çok kötü haberler olduğunu söyledi: ne kadar ciddiydi bilmi- 
yordum ama Cisco -yani Dr. Katie Arlen- koyu mavi gözlü Petie'den hoşla- 
nıyordu. Ulu Tanrım, beni felç olmuş halde golf sahasından almışlar ve Ge- 
neral Hospital dizisinin bir bölümüne atmışlardı. Bu haftaki bölümün ismi 
de, "Dört Numaralı Otopsi Odası'nda Filizlenen Aşk" olmalıydı. 

"Vay canına," diye gizemli bir ifadeyle fısıldadı doktor. "Ben burada 
ikimizden başka kimse göremiyorum." 

"Kayıt..." 

"Henüz başlamadı,"dedi kadın. "Ve başladıktan sonra da her aşama- 
da hemen yanı başında olacağım... tabii herhangi biri öğrenecek olursa. 
Çoğunlukla gözüm üzerinde olacak zaten. Tek yapmak istediğim grafik- 
ler ve slaytlardan kurtulmak. Ama için rahat etmeyecekse..." 

Evet! diye bağırdım yüzüm kıpırdamaksızın. İçin rahat etmesin! Hem 
de HİÇ etmesin! KESİNLİKLE etmesin! 

Ama en fazla yirmi dördündeydi ve alanını sadece tek bir anlama ge- 
lebilecek şekilde işgal etmiş bu sert, güzel kadına ne söyleyecekti? Hayır, 
anneciğim, korkuyorum, mu? Ayrıca bu işi yapmak da istiyordu. Gözleri- 
nin içinde yanan istek ateşini koruyucu gözlükler ardından bile görebili- 
yordum. 
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"Hey, eğer bir aksilik olursa bana arka çıktığın sürece..." 

"Elbette," dedi doktor. "Bazen riski göze almak gerekir, Peter. Ve 
gerçekten gerektiği takdirde kayıt kasetini geri sarabilirim." 

Pete şaşkın görünüyordu. "Bunu yapabilir misin?" 

Doktor gülümsedi. "Dört Numaralı Otopsi Odası'nda birçok sır gö- 
mülüdür, bayım." 

"Eminim öyledir," dedi diğeri gülümsemeye karşılık vererek ve ar- 
dından görüş alanımdan uzaklaştı. Geri döndüğünde elinde, siyah bir 
kablonun ucundan sarkan bir mikrofon vardı. Mikrofon, çelikten bir göz- 
yaşı damlasına benziyordu. Onu görmek, içinde bulunduğum korkunç 
durumun gerçeklik boyutunu daha önce hiç olmadığı kadar arttırdı. Beni 
gerçekten kesmeyeceklerdi elbette, değil mi? Pete deneyimli değildi ama 
bu işin eğitimini almıştı; mutlaka engebeli arazide topumu ararken beni 
ısıran şeyin bıraktığı izleri görecekti ve ondan sonra en azından şüphele- 
neceklerdi. Şüphelenmeleri gerekiyordu. 

Yine de çelik uçları merhametsizce ışıldayan makasları -tavuk parça- 
lama makasları- görmeye devam ediyor ve kalbimi göğüs boşluğumdan 
çıkarıp tartıya koymadan önce donuk bakışlarımın önünde kanları dam- 
lar bir şekilde havada tuttukları sırada hâlâ hayatta olup olmayacağımı 
merak ediyordum. Sanki hayatta olabilirmişim gibi geliyordu. Beynin, 
kalbin durmasının ardından üç dakikaya kadar çalışabileceğini söylerler- 
di. 

"Hazırız, doktor," dedi Pete. Sesi bu kez oldukça resmiydi. Kaset dö- 
nüyordu. 

Otopsi işlemi başlamıştı. 

"Haydi şu köfteyi çevirelim," dedi doktor neşeyle ve birkaç saniye 
sonra yüzüstü döndürüldüm. Sağ kolum havada savrulduktan sonra ma- 
sanın kenarına doğru düştü ve kenardaki metal çıkıntı koluma battı. Ca- 
nım çok yanmıştı, acı fazlasıyla şiddetliydi ama umursamıyordum. Metal 
çıkıntının kolumu kanatması, kanın ölü bedenlerden umulmayacak şekil- 
de akması için dua ediyordum. 

Dr. Arlen kolumu tutarak tekrar bedenimin yanına koydu. 
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Artık en çok hissettiğim yer, burnumdu. Masanın üzerine kapaklan- 
mıştım, burnum eziliyordu ve ciğerlerim ilk kez bir tehlike mesajı gön- 
derdi; bol oksijen alamadıkları için isyan ediyorlardı. Ağzım kapalı, bur- 
num da kısmen tıkalıydı (solunumumu ne ölçüde engellediği hakkında 
bir fikrim yoktu çünkü nefes aldığımı bile tam anlamıyla hissedemiyor- 
dum). Boğulmaktan korkuyordum. 

Sonra dikkatimi burnumdan tamamen uzaklaştıran bir şey oldu. Dev 
bir cisim -camdan yapılmış bir beysbol sopası gibiydi- kabaca rektumuma 
sokuldu. Bir kez daha çığlık atmaya çalıştım ama o zavallı vızıltıdan fazla- 
sını başaramadım. 

"Derece içeride," dedi Pete. "Zaman ayarını da açtım." 

"İyi fikir," dedi doktor uzaklaşarak. Ona hareket alanı veriyordu. Bu 
bebeğin test sürüşünü yapması için bir fırsat sunuyordu. Benim test sürü- 
şümü yapması için. Müzik hafifçe kısılmıştı. 

"Ceset, kırk dört yaşında beyaz," dedi Pete mikrofona kayıt için. "İs- 
mi Howard Randolph Cottrell. İkamet adresi Laurel Crest Lane, numara 
1566, Derry." 

Dr. Arlen'in biraz uzaktan gelen sesi duyuldu. "Mary Mead." 

Kısa bir sessizliğin ardından Pete tekrar konuştu. Sesinde hafif bir 
öfke tınısı vardı. "Dr. Arlen beni uyararak ikamet adresinin Derry'den 
daha önce ayrılmış olan Mary Mead'de..." 

"Bu kadar tarih dersi yeter, Pete." 

Ulu Tanrım, kıçıma soktukları şey neydi? Büyükbaş hayvanlarda 
kullanılan bir tür derece mi? Biraz daha uzun olsaydı ucunu ağzımın için- 
de hissedecektim! Ve kayganlaştırmak için de zahmet etmemişlerdi... za- 
ten neden edeceklerdi ki? Ne de olsa ölüydüm. 

Ölü. 

"Affedersiniz, doktor," dedi Pete. Biraz bocalamanın ardından dok- 
torun yanındaki statüsünü hatırlamıştı. "Bu bilgi ambulans formundan 
alınma. Kaynağı da Maine eyaletine bağlı bir sürücü ehliyeti. Resmi bil- 
diriyi yapan doktor, şey, Frank Jennings. Olay yerindeyken öldüğü bildi- 
rilmiş." 
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Bu kez kanamasını umduğum, burnumdu. Lütfen, diye yalvardım, 
lütfen kana. Hatta kan FIŞKIRT! 

Hiçbir şey olmadı. 

"Ölüm sebebi kalp krizi olabilir," dedi Peter. Bir el, hafifçe sırtımdan 
popoma doğru ilerledi. Dereceyi çıkarması için dua ettim ama çıkarmadı. 
"Omurga sağlam görünüyor, dikkat çeken bir bozukluk yok." 

Ne olduğumu sanıyorlardı? 

Parmak uçlarıyla elmacık kemiklerimi tutarak başımı kaldırdı. Keith 
Richard'ın gitarının sesi arasında beni duyamayacağını bile bile umutsuz- 
ca mırıldanmaya çalıştım, Nnnnnnn, belki bir şekilde bu çabamı, burnum- 
dan geçen havanın yarattığı titreşimi hissederdi. 

Hissetmedi. Başımı iki yana çevirdi. 

"Belirgin bir boyun yaralanması yok," dedi. Başımı masaya öylece, 
sertçe bırakmasını umuyordum çünkü yüzüm masaya çarptığında burnum 
kanayacaktı -gerçekten ölü değilsem elbette- ama nazikçe, yavaşça bırak- 
tı ve bir kez daha nefes alma zorluğu tehlikesiyle karşı karşıya kaldım. 

"Sırtta ve kalçada gözle görülen yara yok," dedi. "Ama sağ baldırın 
üst kısmında muhtemelen şarapnel yarasının bıraktığı eski bir iz var. Çir- 
kin bir yara izi." 

Çirkindi ve şarapneldi. Benim için savaşın sonu olmuştu. Bir havan 
topu mermisi bulunduğum bölgeye düşmüş, iki adam ölmüştü... bense 
şanslıydım. Ön tarafta, çok daha hassas olan bölgede izin görünümü daha 
kötüydü ama neyse ki alet işliyordu... yani o güne dek işlemişti. Yara bir 
santim daha solda olsaydı ne olacağını düşünmek bile istemiyordum. 

Sonunda dereceyi çekip çıkardı -ulu Tanrım, ne büyük bir rahatla- 
maydı- ve havada tutup baktı. Duvardaki gölgesinden ne yaptığını anla- 
yabiliyordum. 

"34.5," dedi. "Vay canına, bu o kadar da düşük değil. Bu adam canlı 
bile olabilirdi, Katie... Dr. Arlen." 

"Onu nerede bulduklarını unutma," dedi kadın odanın diğer ucun- 
dan. İki şarkı arasında sessizlik olduğu için öğretmen edasıyla söyledikle- 
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rini çok iyi duydum. "Golf sahasında. Bir yaz günü. 37 derece bile çıksa 
şaşırmazdım." 

"Pekâlâ, pekâlâ," dedi aklı başına devşirilmiş Pete. "Bunlar kayıtta 
kulağa komik gelmeyecek mi? Tercümesi: Kaydı dinleyenler bir salak ol- 
duğumu düşünür mü? 

"Bu eğitimin bir parçası ve kulağa da öyle gelecek." 

"Pekâlâ, güzel. Harika." 

Pete'in plastik eldivenle sarılı parmakları popomu iki yana açtı, ar- 
dından bıraktı ve bacaklarımın arkası boyunca incelemesine devam etti. 
Yapabilseydim, o an tüm vücudum gerilirdi. 

Sol bacağım, diye mesaj göndermeye çalıştım. Sol bacağım, Petie, ev- 
lat, sol baldırım, görüyor musun? 

Görmeliydi, mutlaka görmesi gerekiyordu zira ben hissedebiliyor- 
dum. Bir arı sokmasının veya şırınganın içindekini damar yerine kasa bo- 
şaltmış sakar bir hemşirenin yaptığı iğnenin ardından olduğu gibi bir 
zonklama vardı. 

"Ceset, şort giyerek golf oynamanın kötü bir fikir olduğunu adeta 
kanıtlıyor," dedi ve kör doğmuş olmasını diledim. Kahretsin, belki ger- 
çekten doğuştan kördü. Öyleymiş gibi davrandığı kesindi. "Her tür böcek 
ısırığı, çizikler..." 

"Mike, adamı engebeli bölümde bulduklarını söyledi," diye seslendi 
Arlen. Malzemeleri hazırlarken büyük bir gürültü çıkarıyordu; duyan, bir 
kafeteryada bulaşık yıkıyor sanırdı. "Muhtemelen topunu ararken bir 
kalp krizi geçirdi." 

"Hı-hı..." 

"Devam et, Peter, iyi gidiyorsun." 

Bence bu, tartışmaya son derece açıktı. 

"Tamam." 

Dokunuşlar, bastırmalar, dürtmeler devam etti. Çok nazik dokunuş- 
lardı. Belki fazlasıyla yumuşaktılar. 

"Sol baldırda mikrop kapınış görünen sivrisinek ısırıkları var," dedi 
ve dokunuşu hâlâ çok hafif olmasına rağmen verdiği acı öylesine şiddet- 
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liydi ki alçak bir vızıltıdan fazlasını becerebilecek olsam çığlığım odada 
yankılanırdı. Birdenbire hayatımın geri kalan süresinin çalan Rolling Sto- 
nes kasetinin uzunluğuna bağlı olduğunu fark ettim... tüm şarkıların art 
arda geldiği bir CD değil de kaset olduğunu varsayıyordum. Kaset beni 
kesmelerinden önce biterse... onlar arkasını çevirmeden önce duyabile- 
cekleri kadar yüksek bir mırıltı çıkarabilirsem... 

"Genci otopsiden sonra böcek ısırıklarına bir göz atmak isteyebili- 
rim," dedi doktor. "Ama kalbi konusunda haklıysak buna gerek kalmaya- 
cak elbette. Yoksa... şimdi bakmamı mı isterdin? Görünüşleri seni endi- 
şelendirdi mi?" 

"Hayır, sivrisinek sokması oldukları çok açık," dedi Aptal Gimpel. 
"Batı yakasında oldukça iri olabiliyorlar. Sadece sol bacağında beş... ye- 
di... sekiz... Tanrım, nerdeyse bir düzine ısırık var." 

"Sinek kovucu sürmeyi unutmuş olmalı." 

"Kovucu sürmeyi değil, pantolon giymeyi unutmuş," dedi Pete ve kı- 
kırdadılar. Otopsi odası esprisi. 

Bu kez Pete beni tek başına çevirdi. Muhtemelen spor salonunda ge- 
liştirdiği kasları kullanmasına bir fırsat çıktığı için memnun olmuştu. Bü- 
tün sivrisinek ve yılan ısırıkları tekrar aşağıda kalmıştı, artık görünmüyor- 
lardı. Donuk gözlerim yine tavana, parlak ışıklara çevrilmişti. Pete gerile- 
di ve görüş alanımdan çıktı. Bir uğultu oldu. Masa, çok iyi bildiğim bir se- 
beple hafifçe eğildi. Bu şekilde, beni kestiklerinde tüm sıvılar akıp zemin- 
deki özel bölümde toplanacaktı. Otopsi sonucu soru işaretleri oluştuğu 
takdirde Augusta'daki eyalet laboratuvarında incelenmek üzere bol bol 
örnek birikecekti. 

Tüm gücümü topladım ve o yüzüme bakarken gözlerimi kapatmaya 
çalıştım ama minicik bir kıpırtı bile olmadı. Tek istediğim, güzel bir pazar 
günü, on sekiz delik golf oynamaktı ama onun yerine, göğsünde kıllar 
olan Pamuk Prenses'e dönmüştüm. Ve o keskin makaslar karnıma girdi- 
ğinde neler hissedeceğimi düşünmeden duramıyordum. 

Pete'in bir elinde bir dosya vardı. Dosyaya biraz baktı, bir kenara 
koydu ve mikrofona konuştu. Sesindeki resmiyet biraz azalmıştı. Az önce 
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hayatının en kötü yanlış teşhisini yapmıştı ama bunun farkında değildi ve 
iyice ısınarak işleme devam ediyordu. 

"Otopsiye, 20 Ağustos 1994 Pazar günü, saat 17:49'da başlıyorum," 
dedi. 

Dudaklarımı çekti, at almaya niyetli bir adam gibi dişlerimi inceledi 
ve sonra çenemi aşağı çekti. "Renk iyi," dedi. "Yanaklarda koyu lekeler 
yok." Çalmakta olan şarkı bitmek üzereydi ve kayıt cihazının durdurma 
düğmesine bastığını açıkça duydum. "Tanrım, bu adam gerçekten yaşıyor 
olabilir!" 

Çılgın gibi mırıldanmaya uğraştım ve tam o sırada Dr. Arlen, kulağa 
lazımlık gibi gelen bir şeyi yere düşürdü. "Eminim bu dediğinin doğru ol- 
masını çok isterdi," dedi gülerek. Pete de ona katıldı ve bu kez ikisinin de 
kanser olmasını diledim. Şöyle ameliyat imkânı olmayan ve çok uzun sü- 
ren türden bir kanser. 

Çabuk hareketlerle boynumu ve göğsümü kontrol etti ("Morarma, 
şişme veya kalp krizinin dışarıdan görülen bir başka etkisine rastlanmı- 
yor," dedi. Aman ne sürpriz!). Ardından elleri daha aşağı yöneldi ve kar- 
nıma bastırdı. 

Geğirdim. 

Gözleri irileşip çenesi sarkarak yüzüme baktı ve umutsuzca bir kez 
daha ses çıkarmaya çalıştım. "Start Me Up'ın gürültüsünde beni duyama- 
yacağını biliyordum ama belki bu geğirmenin ardından sonunda, şimdiye 
kadar atl'mış olduğu şeyi görebilir. 

"Çok ayıp, Howie," dedi Katie Arlen ismindeki o kaltak arka taraf- 
tan ve ardından bir kahkaha attı. "Hazırlıklı olsan iyi olur, Pete, bu ölüm 
sonrası geğirmeler en kötüsüdür." 

Pete, abartılı bir hareketle elini yüzünün önünde sallayarak havayı da- 
ğıttı ve tekrar işine döndü. Kasıklarıma neredeyse hiç dokunmadı ama sağ 
bacağımın arkasındaki yara izinin ön tarafa doğru devam ettiğini belirtti. 

Ama asıl büyük olanı gözden kaçırdın, diye düşündüm, galiba baktığın 
yerin biraz yukarısında kalıyor. Ama önemli değil, Baywatch dostum. Önemli 
olan, HÂLÂ HAYATTA OLDUĞUM gerçeğini gözden kaçırmış olman! 
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Mikrofona konuşmaya devam ediyordu ve sesindeki gerginlik iyice 
azalmış, rahatlamıştı (hatta sesi biraz, Quincy M.E.'deki Jack Klugman'a 
benziyordu) ve arkamda duran partnerinin, tıp dünyasının Pollyanna'sı 
olan kadının bu bölüm için kaseti geri sarmasına gerek olmadığını düşün- 
düğünü biliyordum. Pete, ilk otopsisini yapacağı adamın hâlâ hayatta ol- 
duğu gerçeğini anlayamaması hariç harika bir iş çıkarıyordu. 

Sonunda, "Sanırım artık bir sonraki aşamaya geçmeye hazırım, dok- 
tor," dedi. Ama sesi biraz çekimserdi. 

Doktor yaklaştı, bana kısa bir bakış fırlattı ve Pete'in omzunu sıktı. 
"Pekâlâ," dedi. "Gösteri başlasın!" 

Dilimi dışarı çıkarmaya uğraşıyordum. Arsız küçük çocuklara has o 
basit hareket yeterli olacaktı... ve sanki dudaklarımın gerisinde bir yerde 
hafif bir karıncalanma hissediyordum, yüklü bir doz Novocain'in ardın- 
dan kendine geliş sırasında hissedilene benzer bir uyuşukluktu. Ve sanki 
dudaklarımda bir kıpırtı olmuştu? Hayır, hayal gücümün oyunu olmalı. 

Evet! Evet! Ama tek bir sefere mahsustu ve tekrar denediğimde hiç- 
bir hareket olmadı. 

Pete makası eline aldığında Rolling Stones da "Hang Fire"a geçmişti. 

Bir aynayı burnumun önünde tutun! diye haykırdım onlara. Buğulan- 
dığını göreceksiniz! En azından bunu yapın bari! 

Şık. Şık. Şıkkıdı şık. 

Pete, makası çevirdi ve bir açıda, ışık keskin ucundan yansıdı. O an, bu 
çılgınlığın sonuna dek süreceğinden bir an için tamamen emin oldum. Yö- 
netmen sahneyi dondurmayacaktı. Hakem, dokuzuncu rauntta maçı bitir- 
meyecekti. Sponsor firmaların reklamları için durmayacaktık. Ben orada 
çaresizce yatarken Petie, elindeki büyük makası karnıma sokacak ve Horc- 
how Koleksiyonu'ndan gelmiş bir kargo paketi gibi içimi açacaktı. 

Kararsızca Dr. Arlcn'e baktı. 

Hayır! diye feryat ettim. Sesim, beynimin karanlık kuytularında yan- 
kılandı ama dudaklarımın arasından yine çıkmadı. Hayır, lütfen, hayır! 

Doktor başını salladı. "Haydi başla. Sorun çıkmayacak, halledeceksin." 

"Şey... müziği kapatmak ister misin?" 
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Evet! Evet, kapatın! 

"Seni rahatsız ediyor mu?" 

Evet! Hem de nasıl! Öyle rahatsız ediyor ki kafası hastasının hâlâ yaşı- 
yor olduğuna basmıyor! 

"Şey..." 

"Tamam," diyen doktor görüş alanımdan kayboldu. Biraz sonra Mick 
ve Keith'in sesi kesilmişti. Tekrar o vızıltıyı çıkarmaya çalıştım ve dehşet- 
le, artık o kadarını bile yapamadığımı fark ettim. Çok fazla korkuyor- 
dum. Dehşet, ses tellerimi kilitlemişti. Doktor, Pete'in yanına geldi ve 
açık bir mezarın içine bakıyorlarmışçasına gözlerini bana çevirdiler. Ben- 
se olduğum yere bir külçe gibi yığılmıştım. 

"Teşekkürler," dedi Pete. Sonra derin bir nefes alarak makası kaldır- 
dı. "Göğüs kesimine başlıyorum." 

Makası yavaşça indirdi. Keskin uçlarını görebiliyordum... görebili- 
yordum... ve sonra görüş alanımın dışında kaldılar. Uzun bir dakikanın 
ardından çeliğin soğukluğunu karnımın üst kısmında hissettim. 

Pete, şüpheli bir ifadeyle doktora baktı. 

"Emin misin..." 

"Uzmanlığını bu alanda almak istiyor musun, istemiyor musun, Pe- 
ter?" diye sordu kadın biraz sertçe. 

"İstediğimi biliyorsun, ama..." 

"O halde kesmeye başla." 

Pete dudaklarını kısarak başını salladı. Becerebilsem, gözlerimi ka- 
patırdım ama elbette o kadarcığını bile yapamıyordum; tek yapabildiğim, 
birkaç saniye sonra yaşayacağım acıya kendimi mümkün olduğunca ha- 
zırlamaktı... vücudumu, çeliğe karşı çelikleştirmeye çalıştım. 

"Kesiyorum," diyen Pete öne eğildi. 

"Bekle!" diye bağırdı doktor. 

Karnımın üst kısmındaki baskı biraz hafifledi. Pete ona şaşkın, üz- 
gün ve son anda engellenmenin verdiği rahatlıkla dolt bir ifadeyle baktı. 

Doktorun eldivenli elinin, penisimi kavradığını hissettim. Ölülerle 
Güvenli Seks dersi veriyor gibiydi. "Bunu atlamışsın, Pete," dedi şaşkın 
asistanına. 
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Pete öne eğilerek doktorun keşfine baktı, kasığımdaki yara izi, sağ 
bacağımın üst kısmındaki cansız, gözeneksiz yüzey. 

Doktorun eli hâlâ penisimi tutuyor, yara izini iyice açığa çıkarmak 
için hafifçe yana doğru çekiyordu; bu hareketin onun için kanepenin yas- 
tığını kaldırıp altında bulduğu hazineyi -madeni paralar, kayıp bir cüzdan 
veya bir küpe teki- bir başkasına göstermekten farkı yoktu ama bir şeyler 
oluyordu. 

Ulu Tanrım, bir şeyler oluyordu. 

"Ve bak," diye devam etti doktor. Parmağının ucunu sağ testisimin 
yan tarafında hafifçe gezdirdi. "Şu incecik izlere bak. Testisleri neredeyse 
birer greyfurt kadar şişmiş olmalı." 

"Birini veya ikisini birden kaybetmediği için çok şanslıymış." 

"Bu konuda kendi... kendi şeylerin üzerine bahse girebilirsin," diyen 
kadın yine cilveli bir kahkaha attı. Eldivenli elinin tutuşu gevşedi, ardın- 
dan tekrar tuttu ve görüş alanını genişletmek için kenara çekti. Hiç far- 
kında olmadan, karşılığında yirmi beş, otuz papel ödenecek, elbette baş- 
ka şartlar altında, bir şeyi yapıyordu. "Sanırım bu, savaşta alınmış bir ya-' 
ranın izi. Bana büyüteci ver, Pete." 

"Ama yapmam gereken..." 

"Birkaç saniye sonra," dedi doktor. "Nasılsa bir yere gideceği yok." 
Tüm dikkatini bulduğu şey üzerinde toplamıştı. Eli hâlâ penisimi kavrı- 
yor, bastırıyordu ve bana oluyormuş gibi gelen şey hâlâ oluyor gibiydi 
ama belki de yanılıyordum. Yanılıyor olmalıydım çünkü aksi halde Pete 
olan biteni görür, doktor da hissederdi. 

Öne doğru iyice eğildi. Maskesinin, ensesinden sarkan yeşil bağcık- 
larını görebiliyordum. Aman Tanrım, şimdi de nefesini oramda hissedi- 
yordum. 

"Dıştaki yanmaya dikkat et," dedi doktor. "En az on yıl önce gerçek- 
leşmiş bir yara. Muhtemelen bir patlama sırasında olmuş. Askeri kayıtla- 
rını kontrol e..." 
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Kapı aniden açıldı. Pete şaşkınca haykırdı. Dr. Arlen'in tepkisi, fark 
etmeden parmaklarını kasmak oldu ve kendimi aniden çok yaygın olan 
Yaramaz Hemşire fantezisinin cehenneme yakışacak bir versiyonunu ya- 
şıyormuş gibi hissettim. 

"Sakın onu kesmeyin!" diye bağırdı biri. Sesi öylesine yüksekti ve kor- 
kuyla öylesine titriyordu ki bağıranın Rusty olduğunu zor anladım. "Sakın 
kesmeyin, golf çantasında bir yılan varmış! Mike'ı soktu!" 

Gözleri irileşmiş ve ağızları bir karış açılmış halde ona döndüler; 
doktorun eli hâlâ aynı pozisyondaydı ama bunun farkında değildi. Petie 
de kalbi sökülüp çıkarılmış gibi elini göğsüne bastırmış, şok içinde 
Rusty'ye bakıyordu. 

"Ne... ne diyorsun..." diye kekeledi. 

"Anında yere devirdi!" diye geveledi Rusty korkuyla. "Sanırım iyile- 
şecek ama şu an konuşamıyor bile! Küçük, kahverengi bir yılan. Daha 
önce hiç rastlamamıştım. Mike'ı soktuktan sonra kapının altından kaçtı 
ama şu an önemli olan o değil! Sanırım daha önce getirdiğimiz adamı da 
bu yılan sokmuştu. Bence... lanet olsun, doktor, ne yapıyorsun? Adamı 
okşayarak hayata döndürmeye mi çalışıyorsun?" 

Doktor, önce duyduklarına bir anlam veremeden aklı karışarak etra- 
fına baktı... ve sonra uyarılmış halde olan bir penisi tuttuğunu fark etti. 
Bir çığlık attı -ve aynı anda makası Pete'in uyuşmuş, eldivenli elinden çe- 
kip- aldı ve ben yine Alfred Hitchcock'un televizyon programını hatırla- 
dım. 

Zavallı Joseph Cotten, diye düşündüm. 

Sadece ağlaması yetmişti. . 


SON SÖZ 


Dört Numaralı Otopsi Odası'nda yaşadıklarımın üzerinden bir yıl 
geçti ve felç, hem inatçı hem de korkutucu olmasına rağmen tamamen 
iyileştim. El ve ayak parmaklarımı tam anlamıyla oynatmaya başladığım- 
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da aradan bir ay geçmişti. Hâlâ piyano çalamıyorum ama zaten hiçbir za- 
man becerememiştim. Bu bir espriydi ve bu yüzden kimseden af dileye- 
cek değilim. Otopsi odasındaki kötü maceramın ardından gelen üç ayda 
sinir krizi geçirip aklımı kaybetmeyişimi espri yeteneğime borçlu olduğu- 
ma inanıyorum. Otopside kullanılan makasın sivri ucunu karnınızda his- 
setmediyseniz anlatmaya çalıştığım şeyi anlamanıza imkân yok. 

Ölümün eşiğinden dönüşümden iki veya üç hafta sonra, Dupont 
Caddesi'nde oturan bir kadın Derry Polisi'ni arayarak yan evden gelen 
"kötü koku"dan şikâyetçi oldu. Ev, Walter Kerr adında bekâr bir banka 
memuruna aitti. Polis, evde kimseyi bulamadı... daha doğrusu canlı birini 
bulamadı. Bodrumdaysa çeşitli türlerde altmışın üzerinde yılan buldular. 
Yaklaşık yarısı ölüydü -açlık ve susuzluk- ama geri kalanı canlıydı... ve 
son derece tehlikeliydi. Aralarından birkaçı oldukça nadir görülen türler- 
dendi ve inceleme yapan sürüngen bilimcilerin dediğine göre biri de, ge- 
çen yüzyılın ortalarında soyunun tükendiği sanılan bir türe aitti. 

Ağustos ayının 22'sinde, ısırılmamın iki, gazetede FELÇLİ ADAM 
ÖLÜMCÜL OTOPSİDEN KIL PAYI KURTULDU haberinin çıkması- 
nın bir gün sonrası (haberin bir yerinde sözlerimden alıntı yapılmış, "deh- 
şetle taş kesildiğim" yazılmıştı) Walter Kerr'in işe gitmediği görülmüştü. 

Kerr'in bodrumunda, biri hariç her yılan için belirli bir kafes vardı. 
Boş kafesin üzerinde ne bir isim, ne de bir işaret vardı ve golf çantamdan 
çıkan yılan (ambulans görevlileri "cesedimle" birlikte onu da almışlardı ve 
otoparkta vuruş alıştırması yapıyorlardı) hiç bulunamadı. Kanıma karış- 
mış olan zehir, hastabakıcı Mike Hopper'ın kanında da aynı zehir bulun- 
muştu ama dozu bendekine göre daha azdı, kayıtlara geçti ama hiçbir za- 
man tanımlanamadı. Geçen yıl boyunca birçok yılan resmine baktım ve 
zehri insanda tam felce yol açan tek bir yılana rastladım. Bu yılan, Peru 
Kocadişi'ydi. 1920'lerde soyunun tükendiği sanılıyordu. Dupont Caddesi, 
Derry Municipal Country Kulübü'ne çok yakındı. Aralarında kuru çalılar 
ve boş arsalar vardı. 
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Son bir not. Katie Arlen ile 1994'ün Kasım'ından 1995'in Şubat'ına 
kadar dört ay birlikteydik. Cinsel uyumsuzluk yüzünden anlaşarak ayrıl- 
maya karar verdik. 

Lastik eldiven giymediği zamanlarda iktidarsızlık sorunu yaşıyor- 
dum. 


Korku hikâyeleri yazan her yazanın, bir noktada sadece yarattığı 
yoğun dehşet uğruna bile olsa canlı canlı gömülme konusunu ele 
alması gerektiğini düşünürüm. Yedi yaşlarında küçük bir çocuk- 
ken en sevdiğim televizyon programı, Alfred Hitchcock Sunar'dı 
ve en korkunç bölümü de, bu konuda tüm arkadaşlarımla aynı fi- 
kirdeydik, Joseph Cotten'ın bir trafik kazasında yaralanan adam 
rolünde olduğu bölümdü. O kadar kötü yaralanmıştı ki doktorlar 
öldüğünü sanmıştı. Nabzını bile bulamamışlardı. Tam ona otopsi 
yapmak üzerelerken, bir başka deyişle hâlâ hayatta ve içten içe çığ- 
lıklar atıyorken onu kesmek üzere oldukları anda, tek bir damla 
gözyaşı dökerek doktorlara ölmediğini göstermişti. Bu çok doku- 
naklıydı ama dokunaklı sahneler pek benim tarzım değil. Bu konu 
üzerinde düşünmeye başladığımda aklıma daha modern diyebile- 
ceğimiz bir iletişim yöntemi geldi ve ortaya bu hikâye çıktı. Yılanla 
ilgili son bir not: Peru Kocadişi diye bir sürüngenin var olduğun- 
dan çok şüpheliyim ama Agatha Christie, Bayan Marple hikâyele- 
rinden birinde bir Afrika Kocadişi'nden bahsediyor. Bu kelime o 
kadar hoşuma gitti ki (Afrika değil, Kocadiş) hikâyeye koymaya 
karar verdim. 


Siyah Giysili Adam 


Artık çok yaşlı bir adamım ve size anlatacaklarım ben çok gençken, 
sadece dokuz yaşındayken başımdan geçti. 1914 yılıydı; ağabeyim Dan, 
önceki yaz batı tarlasında ölmüştü ve Amerika'nın Birinci Dünya Sava- 
şı'na girmesine daha üç yıl vardı. O gün nehrin çatallandığı yerde olanları 
hiç kimseye anlatmadım ve anlatmayacağım... en azından, yüksek sesle 
değil. Ama her şeyi, yatağımın başucuna bırakacağım bu deftere yazmaya 
karar verdim. Uzun süre yazamam, bugünlerde ellerim çok titriyor ve gü- 
cüm yok denecek kadar az ama fazla uzun süreceğini sanmıyorum. 

Daha sonra birileri yazdıklarımı bulabilir. Bu bana yüksek bir olası- 
lık gibi görünüyor çünkü sahibinin öldükten sonra ardında bıraktığı, üze- 
rinde GÜNLÜK yazan deftere bakmak insanın doğasında vardır. Yani 
evet, yazdıklarım muhtemelen okunacak. Asıl soru, okuduklarına inanıp 
inanmayacakları. İnanmayacakları neredeyse muhakkak ama bunun öne- 
mi yok. Benim ilgilendiğim inanç değil, özgürlük. Yazmanın bunu sağla- 
yabileceğini öğrendim. Yirmi yıldır, Castle Rock Call/'da "Uzun Zaman 
Önce, Çok Uzaklarda" isminde bir köşede yazıyorum ve bazen yazılanla- 
rın, güneş altında bırakılıp üzerinde hiçbir şey kalmayana, bembeyaz ola- 
na dek solan eski fotoğraflar gibi sizi sonsuza dek terk ettiğine tanık ol- 
dum. 

Bu tür bir özgürlük için dua ediyorum. 
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Doksanlarındaki bir adamın çocukluk korkularını çoktan ardında bı- 
rakmış olması gerekir ama zayıflık, sahildeki kumdan kaleye giderek yak- 
laşan dalgalar gibi bedenimi sararken o korkunç yüz, beynimde giderek 
daha belirgin hale geldi. Çocukluğumun takımyıldızlarında karanlık bir 
yıldız gibi parlıyor. Dün yapmış olabileceklerim, burada, huzurevindeki 
odamda görmüş olabileceğim insanlar, onların bana veya benim onlara 
söylemiş olabileceklerim... tüm bunlar yok oldu ama siyah giysili adamın 
yüzü giderek netleşti ve yakınlaştı. Söylediği her bir kelimeyi hatırlıyo- 
rum. Onu aklımdan uzaklaştırmak istiyorum ama elimden hiçbir şey gel- 
miyor ve bazı geceler yaşlı kalbim öyle şiddetli ve hızlı çarpıyor ki göğüs 
kafesimden fırlayacağını sanıyorum. İşte artık eski dolmakalemimin ka- 
pağını çıkardım ve titreyen, yaşlı elimi, küçük torunlarımdan birinin, is- 
mini şu an hatırlamıyorum ama S ile başladığından eminim, geçen No- 
el'de hediye ettiği ve şimdiye kadar hiç kapağını açmadığım günlüğe bu 
amaçsız anekdotu yazması için zorluyorum. Artık yazacağım. 1914 yazın- 
da bir öğle sonrası, Castle Nehri yatağında siyah giysili adamla karşılaş- 
mamın hikâyesini anlatacağım. 


Motton kasabası o günlerde çok farklı bir dünyaydı, size anlatama- 
yacağım kadar farklıydı. Başımızın üzerinde uçakların süzülmediği, nere- 
deyse hiçbir arabanın ve kamyonetin olmadığı, gökyüzünün elektrik telle- 
riyle dilimlere bölünmediği bir dünyaydı. 

Tüm kasabada tek bir kaldırımlı yol bile yoktu ve kasabanın başlıca 
binaları Corson's Mağazası, Thut's Hırdavat, Metodist Kilisesi, okul, be- 
lediye binası ve ondan yarım kilometre geride olan ve annemin oradan 
her bahsettiğinde küçümseyici bir ifadeyle "meyhane" dediği Harry’s Lo- 
kantası'ydı. 

Ama farklılığı oluşturan, daha çok insanların yaşayış biçimiydi-bir- 
birlerinden ne kadar uzak yaşadıklarıydı. Benim gibi yaşlı adamlara say- 
gısızlık etmemek için aksini söyleyecek olsalar da yirminci yüzyılın ikinci 
yarısında doğan insanların bunu anlayabileceklerinden şüpheliyim. Mese- 
la o günlerde batı Maine'de hiç telefon yoktu. İlk telefonun kurulması 
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için aradan beş yıl daha geçmesi gerekecekti ve bizim eve telefon bağlan- 
dığında on dokuz yaşında, Orono'daki Maine Üniversitesi'nde öğrenciy- 
dim. 

Ama bu, o yılları anlatmak için yeterli değil. En yakın doktor Cas- 
co'daydı ve kasaba diye adlandırılan yerlerde en fazla bir düzine ev vardı. 
O günlerde komşuluk diye bir şey yoktu (bu sözcüğün anlamını bilip bil- 
mediğimizden bile emin değilim; komşuluk kelimesi kilise aktiviteleri ve 
dans toplantıları için kullanılırdı). Kasabanın dışında, birbirlerinden uzak 
çiftlikler vardı ve aralıktan mart ortasına dek aile dediğimiz ocakbaşı sı- 
caklığında, kendi içimizde kalırdık. Eve kapanır, bacadan gelen rüzgârın 
ıslığını dinler ve kimsenin hastalanmaması, bir yerinin kırılmaması veya 
üç kış önce Castle Rock'ta karısını ve üç çocuğunu doğrayan, daha sonra 
mahkemede bunu ona hayaletlerin yaptırdığını söyleyen çiftçi gibi kötü 
fikirlere kapılmaması için dua ederdik. Dünya Savaşı'ndan önceki o gün- 
lerde Motton'ın çoğu, geyikler, sivrisinekler, yılanlar ve sırlarla dolu or- 
manlık ve bataklık alanlardan oluşuyordu. O günlerde her yerde hayalet- 
ler vardı. 


Bu anlatacağım olay, bir cumartesi günü gerçekleşti. Babam bana 
yapılacak işlerin uzun bir listesini vermişti. Hayatta olsaydı bu işlerden 
bir kısmını Dan yapacaktı. Sahip olduğum tek kardeşti ve arı sokması yü- 
zünden ölmüştü. Aradan bir yıl geçmişti ama annem hâlâ ölüm sebebinin 
bu olduğuna inanmıyordu. Başka bir şey olduğunu, başka bir sebep olma- 
sı gerektiğini, arı sokması yüzünden kimsenin ölmeyeceğini söylüyordu. 
Kilise Yardım Birliği'nin en yaşlı hanımı olan Mama Sweet ona aynı şe- 
yin 773'te en sevdiği dayısının başına geldiğini söylediğinde -önceki kış, 
kilisenin düzenlediği yemekte konuşmuşlardı- annem kulaklarını elleriyle 
kapatmış, ayağa kalkıp oradan uzaklaşmıştı. O günden sonra da fikrini 
hiç kimse değiştirememişti. Babam bile. Kiliseyle işinin bittiğini ve Helen 
Robichaud'yu (Mama Sweet'in gerçek ismi buydu) bir daha görürse ken- 
dine engel olamayıp gözlerini oyacağını söylemişti. 
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O gün babam fırın için odun taşımamı, fasulyeler ve salatalıklar ara- 
sındaki yabani otları ayıklamamı, tavuklara yem vermemi, soğuk kilere 
koymak için iki testi su getirmemi ve bodrum duvarındaki eski boyayı 
mümkün olduğunca kazımamı istemişti. Tüm bunları yaptıktan sonra tek 
başıma gitmeye aldırmazsam balığa çıkabileceğimi söylemişti, onun gidip 
Bill Eversham ile inekler hakkında bir şey görüşmesi gerekiyordu. Ona 
elbette tek başıma gidebileceğimi söyledim ve o da bunu duyduğuna pek 
şaşırmamış gibi gülümsedi. Önceki hafta bana bambudan yapılmış bir ol- 
ta vermişti -doğum günüm veya özel bir başka gün değildi, ara sıra bana 
bir şeyler vermekten hoşlanırdı- ve oltayı Castle Nehri'nde denemek için 
sabırsızlanıyordum. O güne dek avlandığım yerler içinde en çok alabalığa 
rastladığım yer orasıydı. 

"Ama ormanın içlerine fazla girme," dedi babam. "Nehrin ikiye ayrıl- 
dığı yerin ötesine geçme." 

"Tamam, efendim." 

"Söz ver." 

"Söz veriyorum, efendim." 

"Şimdi gidip bir de annene söz ver." 

Arka taraftaki verandada duruyorduk. Babam beni durdurduğu sıra- 
da elimdeki testilerle su taşıyordum. Beni lavabonun üzerindeki çift ka- 
natlı pencereden süzülen kuvvetli sabah güneşinin aydınlığında, mermer 
tezgâhın başında duran anneme doğru döndürdü. Bir tutam saç, annemin 
alnında kıvrılmıştı, ucu kaşına değiyordu, her şeyi ne kadar iyi hatırlıyo- 
rum, görüyor musunuz? Parlak gün ışığı o bir tutam saçı altın tellere dö- 
nüştürmüş ve içimde anneme doğru koşup ona sıkıca sarılma isteği uyan- 
dırmıştı. O an, onu bir kadın olarak, babamın gördüğü gibi gördüm. Her 
tarafında minik, kırmızı güller olan bir elbise giymişti, hatırlıyorum, ek- 
mek hamuru yoğuruyordu. Küçük, siyah köpeğimiz Candy Bill, yere bir 
şey düşer umuduyla başını kaldırmış, hemen ayaklarının dibinde duru- 
yordu. Annem bana bakıyordu. 

"Söz veriyorum," dedim. 


50 Stephen King 


Gülümsedi ama gülümsemesi, babam kucağında Dan ile batı tarla- 
sından geldiği günden beri olduğu gibi endişeyle gölgelenmişti. Babam o 
gün, belden yukarısı çıplak ve ağlayarak eve gelmişti. Gömleğini çıkarıp 
Dan'in şişip moraran yüzüne örtmüştü. Oğlum! diye feryat ediyordu. Oh, 
oğluma ne olmuş? Sevgili Tanrım, oğlum! Tüm bunları dünmüş gibi hatır- 
liyorum. Babanın Kurtarıcı'nın adını dua harici söylediğini ilk ve son du- 
yuşumdu o0. 

"Neye söz veriyorsun, Gary?" diye sordu annem. 

"Nehrin ikiye ayrıldığı yerde öteye geçmeyeceğime söz veriyorum, 
efendim." 

"Yerden öteye." 

"Yerden öteye." 

Artık ipek yumuşaklığına gelmiş olan hamuru yoğururken hiç konuş- 
madan, sabırlı bir ifadeyle bana baktı. 

"Nehrin ikiye ayrıldığı yerden öteye geçmeyeceğime söz veriyorum, 
efendim." 

"Teşekkür ederim, Gary," dedi annem. "Ve unutma, dilbilgisi, okul 
için olduğu kadar hayat için de önemlidir." 

"Evet, efendim." 


Kalan işlerimi yaparken Candy Bill beni takip etti ve öğle yemeğimi 
yerken mutfakta anneme baktığı gibi umut ve beklenti dolu gözlerle 
ayaklarımın arasında oturdu. Ama yeni oltamı ve kıymıklı eski balık se- 
petimi alıp avludan çıktığımda kapının yanında, tozlar içinde oturdu ve 
öylece gidişimi izledi. Çağırdım ama yanıma gelmedi. Geri dönmemi isti- 
yormuşçasına bir iki kez havladı ama hepsi oydu. 

"Kal öyleyse," dedim aldırmıyormuş gibi görünmeye çalışarak. Ama 
biraz da olsa zoruma gitmişti. Candy Bill her zaman benimle balığa gelir- 
di. 

Annem kapıya çıktı ve sol elini güneşi gölgelemek için gözlerinin 
üzerine götürerek bana baktı. O halini hâlâ gözümün önüne getirebiliyo- 
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rum. Daha sonra mutsuz olmuş veya aniden ölmüş birinin fotoğrafına ba- 
kar gibi. "Babanın sözünden çıkma, Gary!" 

"Çıkmam, efendim." 

El salladı. Ben de ona el salladım. Sonra arkamı dönüp uzaklaştım. 


İlk beş yüz metrede güneşin kuvvetli ışıkları ensemi yaktı ama sonra 
ağaçların arasına girdim. Gölgeler altındaki yol serindi ve yaprakların 
arasından geçen rüzgârın fısıltısını duyuyor, köknar ağaçlarının kokusunu 
alıyordum. Oğlan çocuklarının o günlerde hep yaptığı gibi oltamı omzu- 
ma atmıştım ve balık sepetimi de bir satıcının çantası veya bir valiz gibi 
diğer elimde taşıyordum. Ağaçların içindeki, tekerleklerin iki oluk açtığı 
ve ortasında otların bürüdüğü yüksek bir bölüm olan yolda üç kilometre 
kadar ilerlemiştim ki Castle Nehri'nin telaşlı akışının sesini duydum. Par- 
lak sırtlı ve bembeyaz karınlı alabalıkları düşündüm ve kalp atışlarım hız- 
landı. 

Nehir, küçük bir tahta köprü altından akıyordu ve çalılarla kaplı kıyı 
kesimleri suya dik bir şekilde iniyordu. Mümkün olan yerlere tutunup to- 
puklarımı toprağa iyice batırarak dikkatle aşağı indim. Bunaltan yaz sıca- 
ğından ferah bahar havasına inmiştim veya ben öyle hissetmiştim. Sudan 
hoş bir serinlik yükseliyordu ve yosun kokusu burun deliklerimi doldur- 
muştu. Suyun kıyısına ulaştığımda kısa bir süre için ayakta durdum ve ko- 
kuyu derin derin içime çekerek havada daireler çizen yusufçukları ve su- 
yun üzerinde gezen böcekleri izledim. Sonra ötede bir alabalığın sudan 
sıçrayıp bir kelebeği yakaladığını gördüm, oldukça iriydi, otuz beş santim 
kadar vardı ve orada oluşumun amacının manzara seyretmek olmadığını 
hatırladım. 

Akıntıyı takip ederek nehir yatağı boyunca yürüdüm ve köprü hâlâ 
görüş alanımdayken oltamı suya saldım. Bir şey, oltamın ucunu bir iki 
kez çekiştirdi ve solucanımın yarısını yedi ama dokuz yaşındaki bir çocu- 
ğun elleri için fazla kıvrak ve hareketliydi veya dikkatsizlik etmeyecek ka- 
dar aç değildi, onu elimden kaçırarak ilerlemeye devam ettim. 
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Güneybatıya, Castle Rock'a ve güneydoğuya, Kashwakamak Kasa- 
bası'na doğru ilerleyerek Castle Nehri'nin ikiye ayrıldığı yere varmadan 
önce iki üç yerde daha durdum ve birinde hayatımda yakaladığım en bü- 
yük kaynak alabalığını yakaladım. Kutumda taşıdığım cetvelle boyunu 
ölçtüm ve kuyruktan diğer uca kırk dokuz santim olduğunu gördüm. O 
günler için bile bu, bir alabalık için inanılmaz bir büyüklüktü. 

Eğer onu o gün için yeterli bir ödül olarak görüp geri dönmüş olsay- 
dım bunları yazıyor olmayacaktım (görünüşe bakılırsa sandığımdan uzun 
sürecek) ama dönmedim. Yakaladığım balığı hemen orada, babamın öğ- 
rettiği gibi temizledim, sepetin dibine kuru otlar döşedim, balığı üzerine 
koydum ve en üste nemli otlar yerleştirdim. Tüm bunları yaptıktan sonra 
ilerlemeye devam ettim. Ağım olmadan, oltayı kabaca çekerek balığı su- 
dan çıkardığımda oltanın nasıl kırılmamış olduğuna şaşırmama rağmen 
dokuz yaşın aklıyla kırk dokuz santimlik bir alabalık yakalamış olmanın 
yeteri kadar etkileyici olduğunu düşünmemiş, yeterli görüp eve dönme- 
miştim. 

On dakika sonra nehrin o günlerde ikiye ayrıldığı noktaya geldim 
(uzun zaman önce yok oldu, Castle Nehri'nin bir zamanlar aktığı yerde 
şimdi dubleks evlerden oluşmuş bir site ve bir de okul var ve orada hâlâ 
bir nehir varsa, karanlıkta akıyor olmalı). Nehrin suları, neredeyse evimi- 
zin yarısı kadar iri olan gri bir kayayla ayrılıyordu. Burada çok hoş, düz 
bir alan vardı. Çimlerle kaplı, yumuşak bir yerdi ve babamla Güney Kolu 
dediğimiz yere bakıyordu. Topuklarım üzerinde çömeldim, oltamı suya 
attım ve atar atmaz da bir gökkuşağı alabalık yakaladım. Boyu, daha ön- 
ce yakaladığım kadar büyük değildi, sadece otuz santim kadardı, ama yi- 
ne de iyi bir balıktı. Onu da temizleyip sepetimin içine yerleştirdikten 
sonra oltamı tekrar suya attım. 

Bu kez hemen bir balık takılmamıştı, arkama yaslandım ve mavi 
gökyüzünün nehir boyundan görebildiğim kadarını seyretmeye koyul- 
dum. Bulutlar, batıdan doğuya doğru süzülüyordu. Şekillerinin neye ben- 
zediğini bulmaya çalıştım. Tek boynuzlu bir at gördüm, ardından bir ho- 
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roz ve Candy Bill'i andıran bir köpek. Bir sonraki buluta bakarken içim 
geçmiş. 


Ya da belki uyudum. Emin değilim. Tek bildiğim, bambu oltamın 
neredeyse ellerimden kurtulacak kadar şiddetli bir şekilde parmaklarım 
arasından çekildiği ve o şekilde kendime geldiğim. Yerimde doğruldum, 
oltamı sıkıca yakaladım ve aniden burnumun ucunda bir şey olduğunu 
fark ettim. Gözlerimi şaşılaştırınca burnumdakinin bir arı olduğunu gör- 
düm. Kalbim sanki kaskatı kesilmişti ve bir an için altımı ıslatacağımı 
sandım. 

Oltam bir kez daha çekildi ve bu kez öncekinden de şiddetliydi ama 
oltayı elimden kaçırmamış olmama ve nehrin sularında sürüklenip gitme- 
sine engel olmama rağmen (sanırım misinaya işaret parmağımla bastır- 
mayı bile akıl etmiştim) balığı sudan dışarı çekmek için hiçbir girişimde 
bulunmadım. Bütün dikkatim burnumu bir mola yeri olarak kullanan şiş- 
man, sarı siyah arının üzerinde toplanmıştı ve öyle korkmuştum ki zor- 
lukla nefes alıyordum. 

Alt dudağımı yavaşça ileri uzattım ve yukarı doğru üfledim. Arının 
kanatları hafifçe oynaştı ama yerinden kıpırdamadı. Tekrar üfledim. Ka- 
natları tekrar dalgalandı... ama bu kez sabırsızca kıpırdadı ve bir daha üf- 
lemeye cesaret edemedim. Sinirlenip beni sokacağından korkuyordum. 
Ne yaptığını iyice görebilmem için fazlasıyla yakındaydı ama iğnesini bur- 
numa geçirip zehrini gözlerime ve beynime doğru püskürttüğünü kolay- 
lıkla hayal edebiliyordum. 

Aklıma korkunç bir fikir geldi: ağabeyimi öldüren arı buydu. Bunun 
doğru olmadığını biliyordum. Öncelikle, arıların ömrünün bir yıldan fazla 
olduğunu sanmıyordum (belki kraliçe arılar hariç, ama bundan da o ka- 
dar emin değildim). Bu, o arı olamazdı çünkü arılar soktuklarında ölür- 
lerdi, bunu dokuz yaşındayken bile biliyordum. İğnelerinin çengel gibi 
uçları vardı ve soktuktan sonra havalanmaya çalıştıklarında kendi beden- 
lerini parçalıyordu. Ama yine de o korkunç fikir beynimde asılı kalmıştı. 
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Bu özel bir arıydı, Şeytan-arıydı ve Albion ile Loretta'nın iki oğlundan 
kalanının canını almak için geri dönmüştü. 

Ve bir şey daha vardı: daha önce de beni arı sokmuştu ve normalden 
biraz daha fazla şişmiş olabileceğine rağmen (bundan tam olarak emin 
değildim) hiçbir seferinde ölüm tehlikesi yaşamamıştım. O sadece ağabe- 
yimin başına gelen bir felaketti. Yaradılışında içine yerleştirilmiş korkunç 
bir tuzaktı. Ben her nasılsa bu tuzaktan kurtulmuştum. Ama arının ne 
yaptığını görebilmek için gözlerimi canımı yakacak kadar şaşılaştırdığım 
sırada mantığım işlemiyordu. O an benim gözümde tek gerçek, arının 
varlığıydı. Ağabeyimi öldüren arıydı. Öylesine kötü bir şekilde öldürmüş- 
tü ki babam, oğlunun şişen yüzünü saklamak için gömleğini çıkarmış ve 
Dan'in başını sarmıştı. Kederinin en derin olduğu anda bile bunu yapma- 
yı akıl etmişti çünkü karısının büyük oğlunun başına gelenleri görmesini 
istemiyordu. O arı dönmüştü ve şimdi de beni öldürecekti. Beni sokacak, 
ben de oltanın iğnesi ağzından çıkarılıp bir kenara bırakılmış bir balık gi- 
bi nehir yatağında çırpınarak ölecektim. 

Paniğe kapılmama ramak kalmış bir halde orada otururken -yıldırım 
gibi ayağa fırlayıp nereye gittiğime bakmadan son hızla koşmaya başla- 
mak üzereydim- arkamdan bir ses geldi. Bir tabanca sesi gibi keskin ve 
buyurgandı ama tabanca sesi olmadığını biliyordum. Biri el çırpmıştı. Tek 
bir kez. El çırpma sesinin hemen ardından burnumun üzerindeki arı ku- 
cağıma düştü. Pantolonumun kahverengi kumaşı üzerinde, bacakları ha- 
vada, iğnesi zararsız bir çıkıntı olduğu halde kıpırtısızca yatıyordu. Bir çi- 
vi kadar cansızdı, bunu bir bakışta anladım. Tam o sırada olta yine sarsıl- 
dı, bu seferki en şiddetlisiydi ve neredeyse elimden kurtuluyordu. 

İki elimle oltaya yapıştım ve orada olup görebilse babamın iki eliyle 
başını tutmasına neden olacak şekilde aptalca geriye çektim. Daha önce 
yakaladığımdan çok daha iri bir gökkuşağı alabalık, kuyruğundan güneş 
altında pırlanta gibi parlayan damlalar saçarak sudan dışarı fırladı, man- 
zara, kırklı ellili yıllarda True ve Man's Adventure gibi dergilerin kapakla- 
rına koydukları resimlere benziyordu. O anda büyük bir balık yakalamış 
olmak aklımdaki en son düşünceydi ve misinanın kopup balığın tekrar 
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suya gömüldüğünü neredeyse fark etmeyecektim bile. Kimin el çırptığını 
görmek için omzumun üzerinden geriye baktım. Ağaç sırasının başladığı 
yerde, yukarıda bir adam ayakta duruyordu. Yüzü çok uzun ve solgundu. 
Büyük bir titizlikle sola doğru ayrılmış siyah saçları geriye doğru tarana- 
rak dar kafasına iyice yapıştırılmıştı. Çok uzun boyluydu. Siyah bir üç 
parçalı takım giyiyordu ve ona bakar bakmaz insan olmadığını anlamış- 
tım çünkü gözleri bir fırının içindeki alevler gibi turuncu-kırmızı parlıyor- 
du. Gözbebeklerini kastetmiyorum, zira gözbebekleri yoktu. Gözünün 
akı da yoktu. Gözleri tamamen turuncuydu... kıpırdayan, dalgalanan bir 
turuncu. Tam olarak ne anlatmaya çalıştığımı anlayabiliyor musunuz? 
Adam içten içe yanıyordu ve gözleri, fırın kapaklarının üzerindeki küçük, 
camlı bölmeleri andırıyordu. 

Mesanem boşaldı ve ölü arının üzerinde yattığı kahverengi pantolo- 
numun rengi koyulaştı. Olan bitenin farkında değildim. Gözlerimi nehir 
yatağının üzerinde durarak bana bakan adamdan çekemiyordum. Yakla- 
şık elli kilometre boyunca kesintisizce uzanan sık ormanlık alandan giysi- 
sinde tek bir kırışık olmaksızın, siyah deri ayakkabıları pırıl pırıl parlar 
halde çıkıvermişti. Saatinin cebinden sarkan zincirinin yaz güneşi altında 
ışıltısını görebiliyordum. Adamın üzerinde tek bir çam iğnesi bile yoktu. 
Ve bana gülümsüyordu. 

"Demek burada küçük bir balıkçı var!" diye bağırdı yumuşak bir ses- 
le. "Şuna da bakın! Karşılaştığımıza memnun oldun mu, küçük balıkçı?" 

"Merhaba, efendim," dedim. Sesim titremiyordu ama kendi sesim 
değil gibiydi. Yaşı daha büyük birinin sesiydi sanki. Dan'in sesi gibi. Hat- 
ta babamın sesi. Ve tek düşünebildiğim, ne olduğunu anlamamış gibi 
davranırsam gitmeme izin verebileceğiydi. Gözlerinin olması gerektiği 
yerde dans eden alevler olduğunu fark etmemiş gibi yaparsam belki beni 
bırakırdı. 

"Galiba seni acı verecek bir sokmadan kurtardım," dedi ve sonra ne- 
fesimin korkuyla kesilmesine sebep olarak aşağı, yanıma doğru yöneldi. 
Bambu oltam hâlâ hissiz ellerimdeydi ve ölü arı da kucağımdaydı. Şehir 
kaldırımlarına uygun düz tabanlı ayakkabıları, nehir yatağının dik eğimi 
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üzerindeki çimlerde kaymalıydı ama kaymadı. Bastığı yerde ayak izi de 
bırakmadığını görmüştüm. Ayaklarının dokunduğu -veya dokunuyor gibi 
göründüğü- yerlerde tek bir kırık dal parçası, ezilmiş yaprak veya eğilmiş 
çim yoktu. 

Giysisinin altındaki derisinin gözçneklerinden çıkan kokuyu o daha 
yanıma ulaşmadan fark ettim, yanmış kibrit kokusu. Kükürt kokusu. Si- 
yah giysili adam Şeytan'dı. Motton ve Kashwakamak arasındaki ormanlık 
alandan çıkmıştı ve karşımda duruyordu. Gözümün ucuyla bir vitrin 
mankeni gibi solgun elini görebiliyordum. Parmakları iğrenç denebilecek 
kadar uzundu. 

Dizleri her normal insanınki gibi bükülerek yanımda çömeldi ama 
bacaklarının arasından sarkıttığı ellerine baktığımda, uzun parmaklarının 
ucunda korkunç, sapsarı, sivri tırnaklar olduğunu gördüm. 

"Soruma cevap vermedin, küçük balıkçı," dedi yumuşak bir sesle. 
Şimdi düşünüyorum da sesi, daha sonraki yıllardaki radyo spikerlerinin 
sesine benziyordu. "Karşılaştığımıza memnun oldun mu?" 

"Lütfen canımı yakmayın," diye fısıldadım. Sesim öyle hafif çıkmıştı 
ki kendim bile zor duymuştum. Anlatabileceğimden, hatırlamak istedi- 
ğimden de çok korkuyordum... ama hatırlıyorum. Hatırlıyorum. İhtimal 
olmasına rağmen rüya görüyor olduğumu hiç ummadım. Yaşım biraz da- 
ha büyük olsa bunun bir rüya olduğunu düşünebilirdim. Ama değildi, sa- 
dece dokuzumdaydım ve yanıma çömeldiği an yaşadığımın gerçek oldu- 
gunu anlamıştım. Babamın söyleyeceği gibi, testereyle keski arasındaki 
farkı bilirdim. Yaz ortasında o cumartesi günü ormanın içinden çıkıp ge- 
len yaratık, Şeytan'dı ve boş göz çukurlarından, alevler içindeki beynini 
görebiliyordum. 

"Oh, burnuma gelen koku da ne?" dedi beni duymamış gibi... oysa 
duyduğunu biliyordum. "Islak bir şeyin kokusu sanki?" 

Bir çiçeği koklamaya niyetlenen biri gibi burnunu ileri uzatarak üze- 
rime doğru eğildi. Ve oan korkunçbir şey fark ettim; gölgesi nehir yatağı 
üzerinde ilerlerken geçtiği yerlerdeki çimler sararıp ölüyordu. Başını 
pantolonuma doğru eğdi ve kokladı. Işıldayan gözleri, muhteşem bir ko- 
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ku almış ve tüm dikkatini toplayıp tadını çıkarmak istiyormuşçasına yarı 
kapalıydı. 

"Oh, nc kötü!" diyc bağırdı. "Kötü ama harika!" Sonra şarkı söyleme- 
ye başladı: "Gazoz! Şerbet! Su! Burnuma gelen, Gary'nin limonatasının 
kokusu!" Sonra kendini sırtüstü yerc attı ve çılgınca gülmeye başladı. Ak- 
lını kaçırmış birinin kahkahasıydı. 

Yerimden kalkıp koşmayı düşündüm ama bacaklarım ve beynim ara- 
sındaki bağlantı kopmuş gibiydi. Ağlamıyordum; bir bebek gibi altımı 1s- 
latmıştım ama ağlamıyordum. Ağlayamayacak kadar çok korkuyordum. 
Birden öleceğimi anladım. Muhtemelen acı veren bir ölüm olacaktı ama 
en kötüsü bu değildi. 

En kötüsü daha sonra başıma gelebilecek olandı. Öldükten sonra. 

Aniden yerinden doğruldu. Üzerinden yayılan yanmış kibrit kokusu 
midemi bulandırıyordu. Uzun, dar yüzü ve ciddi gözleriyle bana baktı 
ama o gözlerde aynı zamanda gizli bir kahkaha da vardı. Bu gizli kahkaha 
onun ayrılmaz bir parçasıydı. 

"Sana kötü bir haberim var, küçük balıkçı," dedi. "Üzücü bir haber." 

Tek yapabildiğim ona bakmaktı; siyah takım elbisesine, parlayan si- 
yah ayakkabılarına, pençelere benzeyen uzun, beyaz parmaklarına. 

"Annen öldü." 

"Hayır!" diye haykırdım. Annemi yumuşak sabah güneşi altında, 
mutfaktaki tezgâhın başında, alnındaki perçemin ucu kaşına değerken, 
cekmek hamuru yoğururken gözlerimin önüne getirdim ve dehşet, her 
hücremi sardı... ama bu kez korkum kendim için değildi. Sonra oltamı 
alıp evden ayrılırken eliyle gözlerini gölgeleyip mutfak kapısında duruşu- 
nu ve o an bana tekrar görülmesi umulan ama asla görülemeyecek olan 
birinin fotoğrafı gibi görünmesini hatırladım. "Hayır, yalan söylüyorsun!" 
diye bağırdım. 

Gülümsedi, sık sık haksızca suçlanan bir adamın sabırlı, üzgün gü- 
lümsemesiydi. "Maalesef yalan değil," dedi. "Ağabeyine olanın aynısı an- 
nenin de başına geldi, Gary. Bir arı." 
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"Hayır, bu doğru değil," dedim ve artık ağlamaya başladım. "Annem 
yaşlı, otuz beş yaşında ve bir arı sokması onu Danny gibi öldürebilseydi 
çoktan ölmüş olurdu, seni yalancı piç kurusu!" 

Şeytan'a yalancı piç kurusu demiştim. Bunun bir şekilde farkınday- 
dım ama aklım fikrim az önce duyduklarımdaydı. Annem ölmüştü, öyle 
mi? Rockies'in bulunduğu yerde yeni bir okyanusun oluştuğunu da söyle- 
miş olabilirdi. Ama ona inanıyordum. Bazen hayal gücümüzün ürettiği en 
korkunç şeylere inandığımız gibi ona da bir şekilde inanıyordum. 

"Üzüntünü anlayabiliyorum, küçük balıkçı, ama o düşüncenin temeli 
maalesef çok zayıf." Sesinde korkunç, çıldırtıcı, içinde zerre kadar vicdan 
azabı barındırmayan sahte bir avutma tonu vardı. "Bir insan hayatı bo- 
yunca bir bülbül görmeden ölebilir ama bu, bülbüllerin var olmadığı an- 
lamına gelmez, değil mi? Annen..." 

Alt tarafımızda bir balık sudan sıçradı. Siyahlı adam kaşlarını çattı 
ve bir parmağını balığa doğru uzattı. Alabalık havada şiddetle sarsıldı, 
bedeni öylesine kıvrılıp bükülüyordu ki bir an için kendi kuyruğunu ısıra- 
cakmış gibi oldu. Castle Nehri'ne tekrar düştüğünde ölmüştü. Cansız be- 
deni suyun üzerinde sürüklenmeye başladı. Bu arada korkunç yabancı 
alevli gözlerini tekrar üzerime çevirmişti. İnce dudakları, bir yamyama 
özgü tüyler ürpertici gülümsemeyle gerilmiş, iki sıra sivri diş ortaya çık- 
mıştı. 

"Anneni hayatı boyunca hiç arı sokmadı," dedi. "Ama ne var ki bugün, 
yaklaşık bir saat önce, pişirdiği ekmeği fırından çıkarıp soğuması için tezgâ- 
hın üzerine koyarken mutfak penceresinden içeri bir arı süzüldü." 

"Hayır, bunu duymak istemiyorum, istemiyorum!" 

Ellerimi kaldırıp kulaklarımı kapattım. Islık çalarmış gibi dudakları- 
nı büzdü ve bana doğru üfledi. Çok hafif bir üfleyişti ama nefesinin koku- 
su inanılmayacak kadar kötüydü; tıkanmış lağımlar, çürük yumurta, sel- 
den sonra etrafa saçılmış ölü tavuklardan bile berbattı. 

Ellerim iki yana düştü. 

"Güzel," dedi. "Bunu duyman gerek, Gary; bilmelisin, küçük balık- 
çım. Bu ölümcül zayıflık kardeşin Dan'e annenden geçti; sende de biraz 
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var ama sende, babandan aldığın ve zavallı Dan'in sahip olamadığı bir 
korunma da var." Dudaklarını tekrar büzdü ama bu kez o korkunç nefesi- 
ni yüzüme doğru üllemcdi, acımasızca, komik bir hareketle cık cık yaptı. 
"Yani, ölülerin arkasından kötü konuşmayı sevmem ama ortada şairane 
bir adalet söz konusu, değil mi? Ne de olsa Dan'i öldüren de annendi. Ha 
kafasına bir kurşun sıkmış ha bu." 

"Hayır," diye fısıldadım. "Hayır, bunlar doğru değil." 

"Doğru olduklarına inanabilirsin," dedi. "Arı pencereden mutfağa 
girdi ve annenin ensesine kondu. Annen ne yaptığını düşünmeden üzeri- 
nc bir şaplak indirdi -sen ondan daha zekice davrandın, değil mi, Gary- 
ve arı onu soktu. Annenin boğazı hemen o an şişmeye başladı. Arı zehri- 
nc alerjik olanların başına bu gelir, biliyorsundur. Boğazları şişer ve açık 
havada boğulurlar. Dan'in yüzü o yüzden şiş ve mosmordu. Baban, o yüz- 
den yüzünü gömleğiyle örttü." 

Konuşma yetimi kaybetmiş bir halde ona bakakaldım. Gözyaşları ya- 
naklarımdan aşağı süzülüyordu. Ona inanmak istemiyordum, kilise oku- 
lunda Şeytan'ın yalanların babası olduğunu öğrenmiştim ama yine de ona 
inanıyordum. Annem şişmiş boğazını tutarak dizlerinin üzerine düşer, 
Candy Bill heyecanla havlayarak onun etrafında dans ederken avluda du- 
rarak mutfak penceresinden içeri bakıp tüm bu olanları seyrettiğine ina- 
nıyordum. 

"Çıkardığı korkunç sesler öylesine harikaydı ki!" dedi siyah takım el- 
biseli adam düşünceli bir edayla. "Ve korkarım kendi yüzünü fena halde 
tırmaladı. Gözleri bir kurbağanın gözleri gibi yuvalarından fırladı. Ağla- 
dı." Biraz duraksadıktan sonra devam etti: "Ölürken ağladı, ne hoş, değil 
mi? Ve en güzeli, daha sonra oldu. Öldükten sonra... on beş dakika bo- 
yunca fırının tıkırtısı hariç sessiz olan mutfakta, boynuna saplanmış kü- 
çük iğneyle -çok küçük, minik- yatarken Candy Bili ne yaptı, biliyor mu- 
sun? O küçük hergele annenin gözyaşlarını yaladı. Önce bir yanağını... 
sonra diğerini." 

Bir süre için nehre baktı. Yüzünde üzgün ve düşünceli bir ifade var- 
dı. Sonra tekrar bana döndü ve yüzünü kaplayan matem ifadesi bir rüyay- 
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muşçasına yok oldu. Yüzü, açlıktan ölen birinin cesedi gibi sarkık ve bek- 
lenti doluydu. Gözleri parlıyordu. Soluk dudakları arasından görünen siv- 
ri dişlerden gözlerimi alamıyordum. 

"Çok açım," dedi birdenbire. "Seni öldürüp karnını deşeceğim ve iç 
organlarını yiyeceğim, küçük balıkçı. Buna ne diyorsun?" 

Hayır, demek istedim, hayır lütfen, ama boğazımdan ses çıkmadı. 
Söylediğini yapmaya niyetli olduğunu görebiliyordum. Çok kararlıydı. 

"Çok acıktım," dedi hem hırçın hem de alaycı bir tavırla. "Ve sen de 
zaten sevgili anneni kaybettikten sonra yaşamak istemezsin, bundan emi- 
nim. Çünkü baban aletini sokacak sıcak bir delik bulamazsa kafayı yiye- 
cek türden bir adam ve inan bana, etrafta sadece sen olacağın için onun 
zevklerinin kurbanı olacaksın. Seni tüm bu nahoş durumlardan kurtara- 
cağım. Ve cennete gideceksin, düşünsene. Öldürülmüş insanların ruhları 
daima cennete gider. Böylece bugün ikimiz de Tanrı'ya hizmet etmiş ola- 
cağız, Gary. Ne güzel, değil mi?" 

Uzun, solgun ellerini tekrar bara uzattığında ne yaptığımı düşünme- 
den balık sepetimin kapağını açtım, elimi sepetin içine daldırdım ve daha 
önce yakalamış olduğum dev alabalığı, yakaladıktan sonra onunla yetin- 
mem gereken balığı çıkardım. Siyah giysili adamın bana yapacağını söyledi- 
Bi gibi iç organlarını çıkardığım balığı kanlanmış parmaklarımla tutarak 
körlemesine ona doğru uzattım. Sırtında annemin alyansını hatırlatan altın 
rengi halkası olan balığın donuk gözü bana bakıyordu. Ve o an, annemi bir 
tabutun içinde yatarken gördüm. Güneş, alyansı üzerinde parlıyordu. O an, 
Şeytan'ın söylediklerinin doğru olduğunu anladım, annemi bir arı sokmuş- 
tu; ılık, ekmek kokulu mutfakta boğularak ölmüştü ve Candy Bill, şişmiş ya- 
naklarından süzülen gözyaşlarını yalayarak silmişti. 

"Büyük bir balık!" diye bağırdı siyahlı adam açgözlülükle. "Çok bü- 
yükk bir balıkk!" A 

Balığı elimden kaptı ve ağzını hiçbir insanın açamayacağı kadar aç- 
tıktan sonra içine tıkıştırdı. Uzun yıllar sonra, altmış beş yaşındayken 
(altmış beş olduğumu biliyorum çünkü o sene öğretmenlikten emekli ol- 
muştum) New England Akvaryumu'na gittim ve sonunda bir köpekbalığı 
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gördüm. Siyah giysili adamın ağzı da açıldığında tıpkı bir köpekbalığının 
ağzına benziyordu. Tek fark, gırtlağının korkunç gözleri gibi kıpkırmızı 
olmasıydı ve sobada sonradan alev alan kuru bir odunun yarattığına ben- 
zer bir sıcak dalgasının yüzümü yaladığını hissetmemdi. Bu sıcak dalgası 
hayal gücümün bir ürünü değildi, bunu biliyordum çünkü yakaladığım 
dev balık boğazının gerisinde kaybolmadan önce pullarının alevler üze- 
rinde uçan küçük kâğıt parçacıkları gibi kıvrıldığını görmüştüm. 

Gezici gösterilerdeki kılıç yutan adamlar gibi balığı boğazından aşağı 
kaydırdı. Çiğnemedi. Gözleri, güç harcıyormuş gibi yuvalarından fırladı. 
Balık içeri girdi, girdi ve boğazı genişledi. Daha sonra o da gözyaşı dök- 
meye başladı... ama onun gözyaşları kandı, kıpkırmızı ve yoğun. 

Sanırım vücudum üzerindeki kontrolümü tekrar kazanabilmemi sağ- 
layan, bu kan gözyaşlarının görüntüsü oldu. Neden olduğunu bilmiyorum 
ama sebebin o olduğunu düşünüyorum. Yerimden zıpkın gibi fırladım, 
bir elimle tuttuğum oltayı bırakmamıştım. Daha hızlı ilerleyebilmek için 
serbest elimle çalıları ve alçak dalları iterek nehir yatağından yukarı doğ- 
ru koştum. 

Öfke dolu boğuk bir ses çıkardı, ağzı dolu olan herhangi birinin çıka- 
racağı seslerdi ve tam tepeye ulaştığımda ardıma baktım. Peşimden geli- 
yordu. Ceketinin kuyruğu arkasında uçuşuyor, saatinin sallanan, ince al- 
tın zinciri güneşin altında ışıldıyordu. Boğazından aşağı indirdiği balığın 
kuyruğu hâlâ dışarıdaydı ve siyah giysili adamın içindeki fırında pişen ge- 
ri kalan kısmının kokusunu alabiliyordum. 

Pençeleriyle yakalamak için bacağıma doğru bir hamle yaptı. Nehir 
yatağının üst kısmı boyunca koşmaya başladım. Yüz metre kadar sonra 
şokla yitirdiğim sesime kavuştum ve çığlık atmaya başladım; elbette çığ- 
lıklarımın kaynağı korkuydu ama aynı zamanda güzel annemin ölümünün 
verdiği kederle feryat ediyordum. 

Peşimden geliyordu. Kırılan dalların ve ezilen kuru yaprakların ses- 
lerini duyabiliyordum ama arkama bir daha bakmadım. Başımı eğdim, 
gözlerimi alçak dalların tehlikesine karşı kıstım ve olabildiğince hızlı koş- 
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tum. Her adımımda ellerini omuzlarımda hissetmeyi ve beni alevlerle do- 
lu kucağına çekmesini bekliyordum. 

Böyle bir şey olmadı. Bilinmeyen bir zaman diliminin ardından -beş 
on dakikadan fazla olduğunu sanmıyorum ama sonsuzluk kadar uzun gibi 
gelmişti- ağaçlar ve sık yapraklar arasından köprüyü gördüm. Hâlâ çığlık 
çığlığa idim ama nefesim kesilmişti ve sesim, neredeyse içindeki bütün su 
buharlaşmış bir çaydanlığınki gibi çıkıyordu. Nehir yatağının dikleştiği 
bölüme varmıştım. Hiç duraksamaksızın yukarı doğru atıldım. 

Tepeye doğru yolun yarısını aşmıştım ki ayağım kaydı ve dizlerimin 
üzerine düştüm. Omzumdan geriye baktığımda beyaz yüzü öfke ve açgöz- 
lülükle çarpılmış olan siyah giysili adamın benden birkaç adım uzakta ol- 
duğunu gördüm. Yanakları kan gözyaşlarıyla kıpkırmızıydı ve ağzı hâlâ 
açıktı. 

"Küçük balıkçı!" diye hırladı ve yukarı doğru bir hamle yaparak aya- 
ğımı yakaladı. Ayağımı sertçe çekerek elinden kurtardım, arkamı dön- 
düm ve oltamı üzerine fırlattım. Bu cılız saldırıyı kolayca savuşturdu ama 
her nasılsa olta ayaklarına dolandı ve dizlerinin üstüne düşmesine sebep 
oldu. İzlemek için daha fazla oyalanmadım; döndüm ve tekrar tepeye 
doğru fırladım. Tam yukarıya varmıştım ki ayağım kaydı ve neredeyse 
tekrar aşağı yuvarlanacaktım ama köprünün altındaki destek ayakların- 
dan birine tutunarak düşmekten kurtuldum. 

"Kaçamazsın, küçük balıkçı," diye bağırdı arkamdan. Sesi çok öfke- 
liydi ama aynı zamanda gülüyor gibiydi. "Tek bir balığın karnımı doyura- 
cağını sanıyorsan yanılıyorsun!" 

"Beni rahat bırak!" diye haykırdım. Sarsakça köprünün kenarından 
atlayıp kendimi üzerine attım. Ellerim kıymıklarla dolmuştu ve başımı 
öyle şiddetli çarpmıştım ki düştüğüm yerde bir an yıldızları gördüm. Yü- 
züstü döndüm ve sürünmeye başladım. Tekrar ayağa fırladım, bir kez tö- 
kezledim ve ardından dengemi sağlayıp tekrar koşmaya başladım. Sadece 
dokuz yaşındaki çocukların koşabileceği gibi, yani rüzgâr gibi koşuyor- 
dum. Sanki ayaklarım yere sadece üç dört adımda bir değiyordu ve belki 
de gerçekten öyle oluyordu. Köprüden çıkınca hemen sağa döndüm ve 


Karanlık Öyküler 63 


yolda hızla ilerlemeye başladım. Şakaklarım zonklayana, gözlerim yuvala- 
rından çıkacakmış gibi olana, sol tarafımda kaburgalarımın altından kol- 
tukaltıma doğru keskin bir sancı girene, boğazımın gerisinde kan ve me- 
tale benzer bir tat duyana kadar koştum. Daha fazla koşamayacak hale 
geldiğimde tökezleyerek durdum ve bir yarış atı gibi şiddetle soluyarak 
arkama baktım. Onu siyah giysisi içinde, saatinin altın zinciri yeleğinin 
cebinden sarkarken, saçının bir teli bile yerinden oynamamış halde he- 
men burnumun dibinde bulacağımdan emindim. 

Ama yoktu. Castle Nehri'ne doğru uzanan, sık çam ağaçlarının göl- 
gelediği karanlık yol bomboştu. Yine de varlığını hissediyordum. Ağaçla- 
rın içinde bir yerden alevli gözleriyle, pişmiş balık ve yanık kibrit kokarak 
beni gözlüyordu. 

Döndüm ve elimden geldiğince hızlı bir şekilde yürümeye başladım, 
hafifçe topallıyordum. İki bacağıma da kramplar giriyordu ve ertesi gün 
yatağımdan kalktığımda her yerim öylesine sızlıyordu ki zorlukla yürüye- 
biliyordum. Ama o an bunların hiçbirini düşünmüyordum. Arkamdaki 
yolun boş olduğunu görme ihtiyacıyla tekrar tekrar omzum üzerinden ge- 
riye bakıyordum. Her baktığımda yolun boş olduğunu görüyordum ama 
bu beni rahatlatacağına, huzursuzluğumu arttırıyordu. Köknarlar daha 
sık, daha karanlık görünüyordu ve arkalarında nelerin olabileceğini hayal 
etmeden duramıyordum, uzun, çapraşık koridorlar, bacakkıran ölü dal- 
lar, yaratıklarla dolu delikler. 1914 yılının o cumartesi gününe dek or- 
mandaki en büyük tehlikenin ayılar olduğunu sanıyordum. 

Ne kadar yanıldığımı o gün öğrendim. 


Yolda bir buçuk kilometre kadar ilerlemiş, tam ormanlık alandan çı- 
kıp Geegan Flat Yolu ile birleştiği yere varmıştım ki "The Old Oaken 
Bucket" melodisini ıslıkla çalan babamın bana doğru yürüdüğünü gör- 
düm. Yanında kendi oltası vardı. Diğer elinde kurdelesini annemin 
Dan'in ölümünden önce işlediği balık sepetini taşıyordu. Kurdelenin üze- 
rinde KURTARICI İSA yazıyordu. Yürüyordum ama onu görünce ava- 
zım çıktığı kadar bağırarak koşmaya başladım. Baba! Baba! Baba! Bitkin 
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bacaklarım üzerinde sarhoş bir denizci gibi yalpalıyordum. Başka şartlar 
altında, beni gördüğünde babamın yüzünde beliren ifadenin oldukça ko- 
mik olduğunu düşünebilirdim ama o şartlar altında değil. Oltasını ve ku- 
tuyu yola bıraktı ve bana doğru koştu. Daha önce babamı hiç bu kadar 
hızlı koşarken görmemiştim; birbirimize ulaştığımızda öyle şiddetli çar- 
pıştık ki ikimizin de yere yıkılmaması şaşırtıcıydı. O esnada kemerinin to- 
kasına vurduğum burnum hafifçe kanamaya başlamıştı. Ama o an bunu 
fark etmedim. Tek yaptığım var gücümle babamın beline sarılmaktı. Kol- 
larımı sıkıca ona doladım ve kızarmış yüzümü karnına bastırdım. O arada 
eski mavi iş gömleğini kan, ter ve gözyaşlarıyla ıslatmıştım 

"Gary, neyin var? Ne oldu? İyi misin?" 

“Annem öldü!" diye hıçkırdım. "Ormanda bir adamla karşılaştım, o 
söyledi! Annem ölmüş! Bir arı sokmuş ve tıpkı Dan'e olduğu gihi boğu- 
lup ölmüş! Mutfakta yerde yatıyormuş ve Candy Bill... gözyaşlarını yala- 
yarak... yüzünden..." 

Nefes nefeseydim ve göğsüm öylesine sıkışıyordu ki konuşmakta 
güçlük çekiyordum. Gözlerim tekrar yaşlarla dolmuştu ve babamın şaşkın 
yüzü bulanıklaşmıştı. Ulumaya başladım -dizini sürten küçük bir çocuk 
gibi değil, ay ışığında kötü bir şey görmüş bir köpek gibi- ve babam, yüzü- 
mü tekrar karnına bastırdı. Ama kollarından sıyrılıp tekrar arkama bak- 
tım. Siyah giysili adamın gelmediğinden emin olmak istiyordum. Görü- 
nürde yoktu; ormanın derinliklerine doğru uzanan yol bomboştu. Her ne 
olursa olsun oraya bir daha asla gitmeyeceğime dair kendi kendime ye- 
min ettim ve sanırım Tanrı'nın yarattıklarına bahşettiği en büyük lütuf, 
geleceği görememek. İki saat sonra o yolda tekrar yürüyeceğimi bilsey- 
dim aklımı kaçırabilirdim. Ama o an, yolun boş olduğunu görmek inanıl- 
maz bir rahatlık duymamı sağlamıştı. Sonra aklıma annem geldi -güzel, 
ölü annem- ve yüzümü babamın karnına gömerek tekrar ağlamaya başla- 
dım. 

"Gary, dinle beni," dedi babam birkaç dakika sonra. Ağlamaya de- 
vam ettim. Bir süre daha devam etmeme izin verdi sonra çenemin altın- 
dan tutarak yüzümü kaldırdı ve gözlerime baktı. "Annen çok iyi," dedi. 
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Tek yapabildiğim, yanaklarımdan yaşlar süzülürken öylece ona bak- 
maktı. Ona inanmıyordum. 

"Sana kimin aksini söylediğini veya hangi aşağılık serserinin küçük 
bir çocuğu böylesine korkutmaya kalktığını bilmiyorum ama Tanrı adına 
yemin ederim ki annenin bir şeyi yok." 

"Ama... dedi ki..." 

"Ne söylemiş olduğu umurumda değil. Evershsamlardan beklediğim- 
den erken döndüm -inek satmaya niyeti yok, tek yaptığı laf kalabalığı- ve 
sana katılmak için vaktin pek de geç olmadığını düşündüm. Oltamı ve ba- 
lkçı kutumu aldım, annen de bize birkaç tane sandviç yaptı. Yeni pişirdi- 
ği ekmekle. Hâlâ sıcak. Yani yarım saat önce annen gayet iyiydi, Gary ve 
bundan hiç şüphen olmasın." Omzum üzerinden yola doğru baktı. "Kim 
bu adam? Ve nerède? Onu bulup gününü göstereceğim." 

İki saniye içinde aklımdan binbir düşünce geçti -en azından bana öy- 
le geldi- ama son düşüncem en baskın olanıydı: siyah giysili adamla karşı- 
laşacak olursa babamın söylediğini yapabileceğini hiç sanmıyordum. Ha- 
yatta kalacağını da... 

Uzun, beyaz, pençemsi ellerinin görüntüsü gözlerimin önünden bir 
türlü gitmiyordu. 

"Gary?" 

"Pek hatırlayamıyorum," dedim. 

"Nehrin ikiye ayrıldığı yerde miydin? Büyük kayanın orada?" 

Hayatımız bile söz konusu olsa, doğrudan bir soru sorduğunda baba- 
ma asla yalan söyleyemezdim. "Evet ama lütfen oraya gitme." Kolunu her 
iki elimle de sıkıca tuttum ve sertçe çektim. "Lütfen gitme. Korkunç bir 
adamdı." Aklıma aniden bir fikir geldi. "Galiba tabancası vardı." 

Babam düşünceli bir ifadeyle bana baktı. "Belki orada bir adam yok- 
tu," dedi sesini hafifçe yükselterek. Cümlesi bir soruya benziyordu ama 
değildi. "Belki balık avlarken uyuyakaldın ve kötü bir rüya gördün, oğ- 
lum. Geçen kış Danny ile ilgili gördüğün rüyalar gibi." 

Önceki kış Dan ile ilgili birçok rüya görmüştüm. O rüyalarda dolabı- 
mızın kapağını veya bodrum kapısını açıyor ve karşımda mosmor olmuş, 


66 Stephen King 


şişmiş suratıyla Dan'i ayakta, gözlerini bana dikmiş halde buluyordum; 
bu rüyaların çoğundan çığlık çığlığa uyanmış ve dolayısıyla annemleri de 
uyandırmıştım. Nehir yatağında kısa bir süre için uyuyakalmıştım ama 
olanlar bir rüya değildi, siyah giysili adamın ellerini çırparak burnumun 
üzerine konan arıyı öldürmesinden önce uyandığımdan emindim. Olan- 
lar, Dan'i gördüğüm rüyalardaki gibi değildi, bundan emindim, bununla 
birlikte siyah giysili adamla olan karşılaşmamız aklımda rüyaya benzer 
bir etki bırakmıştı ki, sanırım doğaüstü olaylar için bu her zaman geçer- 
liydi. Ama babamın, bu adamın sadece aklımın bir ürünü olduğunu dü- 
şünmesi daha iyiydi. Onun iyiliği için öylesi daha iyiydi. 

"Sanırım haklısın, belki rüyaydı," dedim. 

"Haydi gidip oltanla balık kutunu bulalım." 

O tarafa doğru yönelmişti bile ve onu durdurmak için kolunu çılgın- 
ca çekiştirmek zorunda kaldım. 

Bana dönüp sorarcasına baktığında, "Daha sonra," dedim. "Lütfen, 
baba. Annemi görmek istiyorum. Onu kendi gözlerimle görmem perek." 

Bir süre düşündükten sonra başını salladı. "Evet, sanırım haklısın. 
Önce eve gideceğiz, sonra da oltanla sepetini almaya gideriz." 

Böylece birlikte çiftliğe döndük. Babam, arkadaşlarımdan biriymiş 
gibi oltasını omzuna atmıştı ve ben de balık sepetini taşıyordum. Yürür- 
ken bir yandan da annemin yaptığı sandviçleri yiyorduk. 

"Bir şey yakalayabildin mi?" diye sordu çiftlik görüş alanımıza girdi- 
Binde. 

"Evet, efendim," dedim. "Bir gökkuşağı. Oldukça büyük." Ve ondan 
çok daha büyük olan bir başkası, diye düşündüm ama söylemedim. Aslın- 
da bugüne kadar gördüklerimin en irisiydi ama onu sana gösteremeyeceğim, 
baba. Onu beni yememesi için siyah giysili adama verdim. Ve işe yaradı.. 
UCU UCUNA. 

"O kadar mı? Başka yok mu?" 

"Onu yakaladıktan sonra uyuyakalmışım." Bu tam olarak sorunun 
cevabı sayılmazdı ama yalan da değildi. 

"Oltanı kaybetmediğin için şanslısın. Kaybetmedin, değil mi, Gary?" 
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"Hayır, efendim," dedim isteksizce. Yalan söylemenin bir yararı ol- 
mayacaktı çünkü oltamı kaybetmiş olsam bile babamın sepeti almak için 
oraya döneceği kesindi. 

Candy Bill evden dışarı fırladı ve çılgınca koşarak bizi karşılamaya 
geldi. Heyecanla havlıyor ve kuyruğunu deli gibi sallıyordu. Daha fazla 
beklemeye tahammülüm yoktu; umut ve endişe, boğazımı sıkıştırıyordu. 
Babamın yanından ayrıldım ve eve koştum. Sepeti elimden bırakmamış- 
tım ve içten içe annemi mutfağın zemininde ölü bulacağıma hâlâ inanı- 
yordum. Yüzü, babamın Tanrı'nın ismini haykırarak ağlar halde batı tar- 
lasından eve kucağında taşıdığı ağabeyim Dan gibi mosmor ve şiş olacak- 
ti. 

Ama tezgâhın yanında ayakta duruyordu. Onu bıraktığım gibi çok 
iyiydi ve yaşıyordu. Bezelyeleri ayıklarken bir yandan da bir şarkı mırılda- 
nıyordu. Önce şaşkın, irileşmiş gözlerimi ve solgun yanaklarımı fark etti, 
sonra da korkulu bir ifadeyle bana baktı. 

"Gary, neyin var? Ne oldu?" 

Cevap vermedim. Dosdoğru ona koştum ve onu öpücüklere boğ- 
dum. Bu arada babam içeri girmişti. "Merak etme, Lo, bir şeyi yok. Nehir 
boyunda o kötü rüyalardan birini görmüş, hepsi bu." 

"Sonuncusu olması için dua edelim," dedi annem ve bana daha sıkı 
sarıldı. Candy Bill tiz bir sesle havlayarak ayaklarımızın dibinde dans edi- 
yordu. 


"İstemiyorsan benimle gelmek zorunda değilsin, Gary," dedi babam 
ama gitmem gerektiğini düşündüğünü açıkça belli etmişti, ona göre geri 
dönüp bugünlerin moda olan deyimiyle korkularımla yüzleşmeliydim. 
Bu, uydurma, temelsiz korkular söz konusuyken akla uygundu ama ara- 
dan geçen iki saat içinde siyah giysili adamın gerçek olduğuna dair inan- 
cımda hiçbir değişiklik olmamıştı. Ama babamı bu konuda ikna edemez- 
dim. Dokuz yaşında hiçbir çocuğun babasını ormandan çıkan siyah takım 
elbiseli bir Şeytan gördüğüne inandırabileceğini sanmıyorum. 
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"Geleceğim," dedim. Bacaklarımı hareket ettirebilmek için tüm ira- 
demi zorlayarak onunla birlikte evden çıkmıştım. Evin yan tarafında, 
odun yığınının yanında ayakta duruyorduk. 

"Arkanda tuttuğun nedir?" diye sordu. 

Yavaşça öne çıkardım. Babamla gidecektim ve saçını özenle yandan 
ayırıp kafatasına yapıştırmış olan korkunç adamın gitmiş olacağını uma- 
caktım... ama gitmediyse hazırlıklı olmak istiyordum. En azından olabile- 
ceğim kadar hazırlıklı. Arkamda tuttuğum elimde İncil vardı. Gençlik 
Birliği yarışmasında en fazla ilahiyi ezberleyerek kazandığım küçük bir 
İncil daha vardı (sekiz tane ezberlemiştim ama yirmi üçüncü hariç hepsi 
bir hafta içinde aklımdan uçup gitmişti). Ama Şeytan'ın kendisiyle karşı 
karşıya kalma tehlikesi söz konusuyken küçük kitap, içinde kırmızı mü- 
rekkeple İsa'nın sözleri yazılı olmasına rağmen yeterli olacakmış gibi gö- 
rünmüyordu. 

Babam büyük, yıpranmış, eski aile İncilinc baktı ve bir an için eve 
dönüp yerine bırakmamı isteyeceğini sandım ama istemedi. Yüzünde 
hem kederli hem anlayışlı bir ifade belirdi ve başını salladı. "Pekâlâ," de- 
di. "Annen onu yanına aldığını biliyor mu?" 

"Hayır, efendim." ` 

Başını tekrar salladı. "O halde biz dönene dek yokluğunu fark etme- 
yeceğini umalım. Ve sakın düşürme. Haydi artık gidelim." 


Yarım saat sonra babamla ikimiz nehir yatağının üst kısmında duru- 
yor, büyük kayanın suyu ikiye ayırdığı yere ve kırmızı-turuncu gözlü 
adamla karşılaştığım düzlüğe bakıyorduk. Bambu oltam elimdeydi, köp- 
rünün altında durduğu yerden almıştım ve balık sepetim düzlükte bıraktı- 
ğım yerde duruyordu. Kapağı açıktı. Uzun bir süre orada hiç konuşma- 
dan ayakta durduk. 

Gazoz! Şerbet! Su! Burnuma gelen, Gary'nin limonatasının kokusu! 
Küçük, çirkin şarkısı böyleydi ve yüksek sesle okuduktan sonra kendini 
geriye atmış, bok, kıç gibi kelimeleri söyleyebilecek cesaretinin olduğunu 
henüz keşfetmiş küçük bir çocuk gibi kahkahalarla gülmüştü. Küçük düz- 
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lük, Maine'de temmuz ayının başlarında güneş ışıklarının ulaşabildiği her 
yerde olduğu gibi gür bir yeşillikle kaplıydı... yabancının yattığı yer hariç. 
Orada, sararmış çimler bir adam şekli oluşturuyordu. 

Eski aile İncil'ini her iki elimle tutmuş, öne doğru uzatmıştım. Öyle- 
sine sıkı tutuyordum ki başparmaklarını bembeyaz kesilmişti. Mama 
Swect'in kocası Norville'in ekin tarlasında yabayı tuttuğu gibi yapışmış- 
tım İncil'e, 

"Burada bekle," dedi babam sonunda vc yengeç gibi adımlarla, to- 
puklarını yumuşak çimlere gömerek ve denge için kollarını iki yana aça- 
rak yan yan nchrin kenarındaki düzlüğe doğru ilerledi. Kalbim deli gibi 
çarpıyor, İncil'i hayatım ona bağlıymış gibi tutarak -belki de hayatım ger- 
çekten ona bağlı olacaktı- nehir yatağının tepesinde duruyordum. İzleni- 
yormuş hissine kapılıp kapılmadığımı bilmiyorum; herhangi bir şey his- 
setmek için fazlasıyla korkuyordum. Aklımda tek bir düşünce vardı; bir 
daha dönmemccesine oradan uzaklaşmak. 

Babam eğilerek çimlerin sarardığı yeri kokladı vc yüzünü buruştur- 
du. Neyin kokusunu aldığını biliyordum: yanık kibritc benzer bir şey. 
Sonra balık sepetimi aldı ve aceleyle onu beklediğim yere geldi. Arkasın- 
dan gelen bir şey olmadığından emin olmak için omzu üzerinden hızlı bir 
bakış attı. Hiçbir şey yoktu. Sepeti bana verdiğinde kapağı hâlâ açıktı ve 
deri bantlarının ucunda sallanıyordu. İçine baktığımda, iki tutam ottan 
başka bir şey olmadığını gördüm. 

"Bir gökkuşağı alabalık yakaladığını söylemiştin," dedi babam. "Ama 
sanırım onu da rüyanda gördün." 

Sesindeki bir şey bana battı. "Hayır, efendim," dedim. "Gerçekten bir 
tane yakaladım." 

"Eh, karnını yarıp temizlediysen sepetten dışarı çıkmasına imkân 
yok. Ve yakaladığın balığı sepete temizlemeden koymazsın, değil mi, 
Gary? Sana öğrettiğim gibi yaptığından eminim." 

"Evet, efendim, ama..." 

"Yakaladığını rüyanda görmediysen ve sepete koymadan önce temiz- 
lediysen bir şey gelip onu bulmuş ve yemiş olmalı," dedi babam ve omzu 
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üzerinden bir kaçamak bakış daha attı. Gözleri, ağaçların arasından ge- 
len bir ses duymuş gibi irileşmişti. Alnında beliren büyük mücevher tane- 
ciklerine benzer ter damlacıklarını görmek beni hiç şaşırtmadı. "Haydi," 
dedi. "Buradan bir an önce gidelim." 

Buna hiçbir itirazım yoktu, nehir yatağından köprüye doğru sessizce, 
hızlı adımlarla ilenedik. Oltamı bulduğumuz yere vardığımızda babam 
tek dizi üzerine çökerek o alanı inceledi. Orada da otlardan bir bölümü 
üzerlerinden bir sıcak dalgası geçmiş gibi sararmıştı. Babam otları ince- 
lerken boş sepetime baktım. 

"Geri dönüp diğer balığı da yemiş olmalı," dedim. 

Babam bana baktı. "Diğer balık mı?" 

"Evet, efendim. Size söylememiştim ama bir kaynak alabalığı tut- 
muştum. Çok büyüktü. O adam fazlasıyla acıkmıştı." Daha fazlasını söyle- 
mek istedim, kelimeler dudaklarımın arasından dökülmeye hazırdı ama 
söylemedim. 

Birbirimize yardım ederek köprünün üzerine çıktık. Babam sepetimi 
aldı, içine baktı ve sonra köprünün kenarından nehre fırlattı. Babamın 
yanına gittim ve sepetin suya düşüp bir kayık gibi sürüklenmesini, içine 
sızan sularla giderek daha derine batmasını izledim. 

"Kötü kokuyordu," dedi babam ama bunu söylerken bana bakmamış- 
tı. Sesinde garip bir kendini savunma tınısı vardı. Bu şekilde konuştuğuna 
ilk ve son kez tanık olmuştum. 

"Evet, efendim." 

"Soracak olursa annene sepeti bulamadığımızı söyleyeceğiz. Sormaz- 
sa hiçbir şey söylemeyeceğiz." 

"Hayır, efendim, söylemeyeceğiz." 

Annem sormadı ve biz de ona hiçbir şey söylemedik. 


O günden bu yana seksen bir yıl geçti ve o yılların çoğunda, o günü 
hiç düşünmedim... en azından uyanıkken düşünmedim. Yaşayan her ka- 
dın veya erkek gibi ben de rüyalarım hakkında kesin bir şey söyleyemem. 
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Ama artık yaşlı bir adamım ve anladığım kadarıyla uyanıkken rüyalar gö- 
rüyorum. Bedenimi ve ruhumu saran yorgunluk, bir çocuğun terk edilmiş 
kumdan kalesine yaklaşan ve çok yakında yerle bir edecek olan dalgalar 
gibi yükseliyor ve tüm anılarım, bana bir şiirin bir parçasını hatırlatarak 
yüzeye hücum ediyor: "Onları kendi hallerine bırakıverin/Göreceksiniz ki 
kuyruklarını sallayarak/Tekrar eve dönecekler." Yediğim yemekleri, oy- 
nadığım oyunları, okulda öptüğüm kızları, birlikte takıldığım gençleri, ilk 
içkimi, tüttürdüğüm ilk sigarayı (Dicky Hammer'ın yıkıntı kulübesinin ar- 
kasında mısır püskülünü sarıp içmiş ve kusmuştum). Ama tüm anılar 
içinde bir tanesi, siyah giysili adamın anısı en güçlüsü. Hafızamda güçlü, 
tüyler ürpertici bir ışık saçarak en önde duruyor. O adam gerçekti. Şey- 
tan'dı ve o gün onun için ya bir ayak işi ya da bir şanstım. Ondan kaçabil- 
memin bir şans olduğuna giderek daha çok inanıyorum, sadece şanstı, 
tüm ömrüm boyunca taptığım ve ilahiler söylediğim Tanrı'nın bir müda- 
halesi değildi. 

Huzurevindeki odamda, yıkılmak üzere bir kumdan kale olan bede- 
nimin içinde yatarken kendi kendime Şeytan'dan korkmama gerek olma- 
dığını, güzel, iyi bir hayat yaşadığımı ve ondan korkmamam gerektiğini 
söylüyorum. Bazen kendime o yaz daha sonra annemi kiliseye geri dön- 
meye ikna edenin babam değil, ben olduğumu hatırlatıyorum. Ama ka- 
ranlıkta bu düşüncelerin gücü huzur verip rahatlatmaya yetmiyor. Karan- 
lıkta bir ses, dokuz yaşımdayken de Şeytan'dan korkmamı gerektirecek 
bir şey yapmadığımı ama onun yine de karşıma çıktığını söylüyor. Ve ka- 
ranlıkta duyduğum ses bazen bir insana ait olamayacak kadar alçalıyor. 
Büyük balık! diye fısıldıyor içinde barındırdığı gizli bir açgözlülükle ve aç- 
lığı karşısında ahlaki dünyanın tüm doğruları birer yıkıntıya dönüşüyor. 
Büyükkk balıkk! 

Uzun zaman önce Şeytan bir kez karşıma çıktı; ya bir kez daha çıka- 
cak olursa? Artık koşmak için fazla yaşlıyım; yürütücüm olmadan banyo- 
ya bile gidemiyorum. Onu bir iki dakikalığına bile olsa oyalamak için rüş- 
vet olarak verebileceğim büyük bir kaynak alabalığımı da yok; yaşlıyım ve 
sepetim boş. Ya tekrar karşıma çıkarsa? 

Ya hâlâ açsa? 
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"Genç Goodman Brown", Nathaniel Hawthorne'un en sevdiğim 
hikâyesidir. Bence bir Amerikalı tarafından yazılmış en iyi on hi- 
kâyeden biri. "Siyah Giysili Adam", benim bu hikâyeye hürmeten 
yazdığım bir hikâye. Ayrıntılara gelince, bir gün bir arkadaşımla 
konuşuyordum ve büyükbabasının yirminci yüzyılın başlarında or- 
manda Şeytan'ı gördüğünü -yaşlı adam buna gerçekten inanıyor- 
muş- söyledi. Büyükbabasının dediğine göre Şeytan ağaçların ara- 
sından çıkmış ve normal bir insan gibi onunla sohbet etmeye baş- 
lamış. Büyükbaba, adamla çene çalarken ormandan çıkan ada- 
mın kükürt koktuğunu ve göz çukurlarında alevler olduğunu fark 
etmiş. Arkadaşımın büyükbabası bunu fark ettiğini anlarsa Şey- 
tan'ın onu mutlaka öldüreceğini düşünmüş ve konuşma boyunca 
fark ettiğini belli etmemek için elinden geleni yapmış ve sonunda 
oradan uzaklaşmayı başarmış. Hikâyeme ilham veren, arkadaşı- 
mın anlattıkları oldu. Yazarken pek zevk almadım ama yine de de- 
vam ettim. Bazen hikâyeler anlatılmak için öyle yüksek sesle bağı- 
nrlar ki sırf onları susturmak için yazarsınız. Hikâyeyi yazıp bitirdi- 
gimde Hawthorne'un o çok beğendiğim hikâyesinin yanına bile 
yaklaşamayacak, sıradan bir dille yazılmış yavan bir halk masalı 
olduğunu düşündüm. The New Yorker hikâyeyi yayınlamak iste- 
diğinde çok şaşırdım. 1996 yılında O. Henry En İyi Kısa Hikâye 
Yarışması'nda birinciliği kazandığındaysa birinin bir hata yapmış 
olduğundan emindim (ama bu, ödülü kabul etmeme engel olmadı 
elbette). Okuyucuların görüşü de genel olarak olumluydu. Bu hi- 
kâye, yazarların eserlerini çoğunlukla çok yanlış değerlendirdikleri- 
nin bir kanıtıdır. 


Tüm Sevdikleriniz 
Yok Olup Gidecek 


Nebraska'da, Lincoln'ün biraz batısında, 1-80 üzerinde bir Motel 
6'ydı. Öğleden sonra yağmaya başlayan kar, ocak alacakaranlığında tabe- 
lanın civciv sarısı rengini yumuşak, pastel bir tona dönüştürmüştü. Rüz- 
gâr, kış aylarında ülkenin orta bölümündeki düzlüklere has bir şekilde 
şiddetle esiyordu. Bunun şu an için rahatsızlık vermekten başka bir etkisi 
yoktu ama gece tipi bastırırsa -hava durumu tahmincileri bir türlü karar 
verememişe benziyordu- eyaletler arası yollar sabaha kadar kapanırdı. 
Alfie Zimmer için bunun bir önemi yoktu. 

Kırmızı yelek giymiş bir adamdan anahtarını aldı ve arabasını uzun, 
beton binanın sonuna doğru sürdü. Yirmi yıldır orta butıda pazarlamacı- 
lık yapıyordu ve tecrübelerine göre geceyi iyi bir şekilde geçirmek ve iste- 
diği gibi dinlenebilmek için dört kuralın uygulanması gerekiyordu. Birin- 
cisi, daima önceden rezervasyon yaptırmaktı. İkincisi, mümkünse rezer- 
vasyonu tanınmış bir motel zincirinde yaptırmaktı, Holiday Inn, Ramada 
Inn, Comfort Inn, Motel 6 gibi. Üçüncüsü, daima uçta bir oda tutmaktı. 
Bu şekilde karşınıza çıkabilecek olanın en kötüsü tek bir gürültülü komşu 
olurdu. Sonuncusu, numarası bir ile başlayan bir oda tutmaktı. Alfie kırk 
dört yaşındaydı, kamyon şoförleriyle yatan fahişeleri becermek, kızarmış 
kırmızı et yemek ve bavulunu merdivenlerden yukarı taşımak için fazla 
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yaşlıydı. O günlerde ilk kattaki odalar genellikle sigara içmeyen kişilere 
ayrılıyordu. Alfie o odalardan birini tutuyor ve yasağa aldırmadan sigara 
içiyordu. 

190 numaralı odanın önündeki park yerini biri işgal etmişti. Binanın 
önündeki tüm yerler doluydu. Alfie buna pek şaşırmamıştı. Garantili bir 
rezervasyon yaptırabilirdiniz ama biraz geç gittiğiniz takdirde (hele öyle 
bir günde, saat dörtten sonra) arabanızı uzakta park edip yürümek zo- 
runda kalırdınız. Erken gelen kuşların arabaları, civciv sarısı kapıların 
yan yana sıralandığı, pencereleri şimdiden ince bir kar tabakasıyla kap- 
lanmış gri binanın hemen önüne dizilmişti. 

Alfie köşeyi döndü ve Chevrolet'sini, burnu bir çiftçinin grileşen ha- 
vada göz alan bembeyaz tarlasına bakacak şekilde park etti. Görüş alanı- 
nın en uzak ucunda çiftliğin ışıklarını görebiliyordu. Evin içindekiler 
muhtemelen sıcak oturma odalarında oturuyorlardı. Dışarıda ise rüzgâr 
arabayı sarsacak kadar şiddetli esiyordu. Kar, birkaç dakikalığına çiftliğin 
ışıklarının gözden kaybolmasına sebep oldu. 

Alfie kırmızı yüzlü, sigara yüzünden gürültüyle nefes alan iriyarı bir 
adamdı. Üzerinde bir palto vardı çünkü insanlar, satıcıların palto giyme- 
lerinden hoşlanıyordu. Ceket değil. Tezgâhtarlar ceket giyen ve John De- 
ere kepler giyen insanlara mal satıyor, ama onlardan almıyordu. Odanın 
anahtarı yan koltuğun üzerinde duruyordu. Yeşil, kare bir plastik parça- 
sına tutturulmuştu. Manyetik bir kart değil, gerçek bir anahtardı. Radyo- 
da Clint Black, "Nothin' but the Tail Lights'"ı söylüyordu. Bir folk şarkı- 
sıydı. Rock-and-roll, o an Alfie'ye uygun görünmemişti. Kanalı AM'e çe- 
virdiğinizde öfkeli yaşlı adamların hâlâ cehennem ateşinden bahsettiğini 
duyabileceğiniz böyle bir yere uymuyordu. 

Kontağı kapattı, 190 numaralı odanın anahtarını cebine koydu ve o 
arada küçük bloknotunun hâlâ cebinde olup olmadığını kontrol etti. Eski 
dostu. "Rus Yahudileri kurtarın," dedi kendi kendine. "Değerli hediyeler 
kazanın." 

Arabasından çıktı ve sert rüzgâr yüzüne çarparak hafifçe geriye sav- 
rulmasına neden oldu. Pantolonunun kumaşı, bacaklarına yapışarak dal- 
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galandı ve Alfie bir an için şaşırarak, çok sigara içenlere özgü hırıltılı bir 
kahkaha attı. 

Numuneleri bagajdaydı ama o akşam onlara ihtiyacı olmayacaktı. 
Hayır, o akşam onlara kesinlikle ihtiyacı yoktu. Arka koltuktan valizini ve 
evrak çantasını aldı, kapıyı kapattı ve anahtarlığının üzerindeki siyah 
düğmeye bastı. Merkezi kilit sistemini devreye sokan düğmeydi. Kırmızı 
olansa soyulma tehlikesine karşı alarmı çalıştırıyordu. Alfie hiç soyulma- 
mıştı. Özellikle ülkenin o bölümünde çok az sayıda yiyecek satıcısının so- 
yulduğunu tahmin ediyordu. Nebraska, lowa, Oklahoma, Kansas ve çoğu 
kimsenin inanmamasına karşın Dakota'da hazır yiyecek pazarı vardı. Al- 
fie, pazarı iyice kontrolü altına aldığı son iki yılda satışlarını oldukça art- 
tırmıştı, ama asla bir... mesela gübre pazarının payını yakalayamayacaktı. 
Yanaklarını donduran ve daha da kızartan kış rüzgârında bile gübre ko- 
kusunu alabiliyordu. 

Rüzgârın şiddetinin azalmasını bekleyerek olduğu yerde biraz daha 
kaldı. Rüzgâr hafifleyince ışıkları tekrar görebildi. Çiftlik evi. O ışıkların 
kaynağında, çiftçinin karısının bir kâse Cottager Bezelye Çorbası ısıtıyor 
veya mikrodalga fırına Cottager Turtası atmış olma ihtimali var mıydı? 
Vardı. Hem de çok büyük bir ihtimal. Bu sırada kocası muhtemelen 
ayakkabılarını çıkarmış, çoraplı ayaklarını alçak pufa uzatmış, televizyon- 
da akşam haberlerini izliyor; oğlu bir koltuğa oturmuş, GameCube'unda 
bir oyun oynuyor; kızıysa saçlarını tepede bir kurdeleyle toplamış, köpük- 
le dolu küvete uzanmış, Philip Pullman'dan Altın Pusula'yı veya Alfie'nin 
kızı Carlene'in en sevdiği kitaplar olan Harry Potter dizisinden birini 
okuyordu. Parlayan ışıkların ardında tüm bunlar oluyor, bir ailenin gün- 
lük hayatı, normal düzeni içinde ilerliyordu ama ışıklar ve otopark ara- 
sında alçak bulutlarla kaplı iç karartıcı göğün altında, mevsimin verdiği 
donuklukla iki kilometre boyunca uzanan düz bir tarla vardı. Alfie, kısa 
bir süre için araziye hiç uymayan kösele ayakkabılarıyla, bir elinde valizi, 
diğerinde evrak çantası olduğu halde donmuş tarlada yürüyerek ışıklarını 
gördüğü çiftlik evine vardığını hayal etti. Kapıyı çalacak ve açıldığında 
burnuna bezelye çorbasının güzel kokusu çarpacaktı. Diğer odadaki tele- 
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vizyondan KETV'nin hava durumu sunucusunun sesi duyulacaktı: 
"Rocky Dağları üzerinden gelen alçak basınç sistemi..." 

Ve Alfie çiftçinin karısına ne diyecekti? Akşam yemeği için geldiğini 
mi? Ona Rus Yahudileri kurtarıp değerli ödüller kazanmasını önerecek 
miydi? Lafa, ona "Hanımefendi, son okuduğum kaynaklardan edindiğim 
bilgiye göre tüm sevdikleriniz yok olup gidecek," diyerek mi başlayacaktı? 
Sohbete başlamanın çok ilginç bir şekli olacağı muhakkaktı. Çiftçinin ka- 
rısı, kocasının doğu tarlasından çıkagelip kapısını çalan bu gezgin yaban- 
cıya kesinlikle ilgi duyacaktı. Daha fazlasını duymak amacıyla onu içeri 
davet ettiğindeyse Alfie cvrak çantasını açıp ona birkaç broşür gösterebi- 
lir, Cottager marka hazır yiyecekleri bir kez keşfettikten sonra Ma Mè- 
rc'in daha seçkin zevklerine geçmek için sabırsızlanacağını söylerdi. Ve 
bu arada, havyar sever miydi? Seven çok kişi vardı. Nebraska'da bile. 

Donuyordu. Orada ayakta öylece duruyor ve donuyordu. 

Tarlaya ve ötesindeki ışıklara sırtını dönerek motele doğru yürüdü. 
Kayıp kıç üstü oturmamak için küçük, dikkatli adımlar atıyordu. Tanrı bi- 
liyordu ya, daha önce başına gelmişti. Yaklaşık elli kez motel otoparkla- 
rında kendini yerde buluvermişti. 

Sonunda karın içinden çıkıp motele vardı. Üzerinde DOĞRU MİK- 
TARDA BOZUKLUK KULLANINIZ yazılı bir kola makinesi vardı. 
Ayrıca bir buz makinesi ve yatak yayı gibi tellerin arkasında duran çikola- 
ta ve cips çeşitleriyle bir de Snax makinesi vardı. Snax makinesinin üze- 
rinde DOĞRU MİKTARDA BOZUKLUK KULLANINIZ yazısı yoktu. 
Alfie, kendini öldürmeye niyetli olduğu odanın solundaki odadaki tele- 
vizyondan yayılan sesleri duyabiliyordu ama tarlanın öte tarafındaki tele- 
vizyonun sesinin kulağa daha iyi geleceğinden şüphesi yoktu. Rüzgârın 
uğultusu, akşam haberlerinin sesini bastırdı. Kar taneleri, ayakkabılarının 
etrafında dönüyordu. Alfie odasına girdi. Işık düğmesi sol taraftaydı. Işığı 
yakıp kapıyı kapattı. 

Bu odayı tanıyordu; rüyalarının odasıydı. Kareydi. Duvarlar beyazdı. 
Birinin üzerinde başında hasır şapkası, elinde oltasıyla uyuyan küçük bir 
çocuğun resmi vardı. Yerde yeşil, sentetik maddeden yapılmış bir halı 
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vardı. İçerisi soğuktu ama pencerenin altındaki Climatron'un Yüksek Isı 
düğmesine bastıktan sonra kısa sürede ısınacaktı. Muhtemelen sıcak ola- 
caktı. Bir duvarın önünde alçak bir masa, üzerinde de bir telcvizyon var- 
dı. Televizyonun üzerindeki karton parçasında TEK TUŞLA FİLMLER! 
yazılıydı. 

Üzerlerinde parlak sarı örtüler olan iki yatak vardı. Örtüler yastığın 
üzerinden geçirilerek tekrar geriye doğru açılmış, yastıkların bebek ceset- 
leri gibi görünmesine yol açmıştı. Yatakların arasında, üzerinde Gideon 
İncili, televizyon programları dergisi ve bir telefon bulunan bir masa var- 
dı. İkinci yatağın hemen arkasında banyoya açılan kapı görünüyordu. İçe- 
rideki ışığı yakınca havalandırma otomatik olarak çalışıyordu. Işık istiyor- 
sanız, havalandırmanız da oluyordu. Başka yolu yoktu. Işığın kaynağı, 
içinde ölü sineklerin hayaletleri olan floresan lambalardı. Lavabonun ya- 
nındaki tezgâhta elektrikli ocak, bir Proctor-Silex elektrikli su ısıtıcısı ve 
hazır kahve poşetleri vardı. Temizlik malzemesinin keskin kokusuyla 
plastik duş perdesinin kokusu birbirine karışmıştı. Tüm bunlar Alfie için 
çok tanıdıktı. Yerdeki yeşil halıya kadar tüm ayrıntıları hayal etmişti ve 
aslında bu pek de zor olmamıştı. Isıtıcıyı da açmayı düşündü ama tıkırtı 
yapacaktı ve ayrıca, ne gerek vardı? 

Paltosunun düğmelerini açtı ve valizini banyoya yakın olan yatağın 
ayakucuna, yere koydu. Evrak çantasını sarı örtünün üzerine bıraktı. 
Oturdu ve paltosunun etekleri bir elbise gibi açıldı. Evrak çantasını açtı; 
broşürler, kataloglar ve sipariş formlarını şöyle bir karıştırdı ve sonunda 
tabancayı buldu. Bu .38 kalibrelik bir Smith & Wesson'dı. Tabancayı ya- 
tağın başucundaki yastığın üzerine koydu. 

Bir sigara yakıp telefona uzandı, sonra küçük defterini hatırladı. Eli- 
ni paltosunun sağ cebine daldırıp defteri çıkardı. Omaha, Sioux City veya 
Kansas, Jubilee'deki bir kırtasiyeciden bir dolar kırk dokuz sente aldığı 
eski bir telli defterdi. Kapağı kırışmıştı ve üzerinde her ne resmi varsa 
çoktan silinip gitmişti. Sayfalardan bazıları kısmen metal halkalardan ay- 
rılmıştı ama hepsi hâlâ tamdı. Alfie bu defteri neredeyse yedi yıldır, Si- 
monex için Universal Ürün Kodu okuyucuları sattığı dönemden beri ya- 
nında taşıyordu. 
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Telefonun altındaki rafta bir küllük vardı. O civarda bazı motellerde 
birinci kattaki odalarda bile küllük olabiliyordu. Alfie küllüğe uzanıp al- 
dı, sigarasını üzerindeki oyuğa koydu ve defterini açtı. Ara sıra okumak 
için duraksayarak yüzlerce farklı kalemle (bazıları kurşun kalemdi) yazıl- 
mış sayfalara göz gezdirdi. Bir sayfada şöyle yazıyordu: "Jim Morrison'un 
aletini çocuksu dudaklarımla emdim (LAWRENCE KS)." Tuvaletler, ço- 
Şu fazlaca tekrarlanan ve bıktırıcı olan homo duvar yazılarıyla dolu olur- 
du ama "çocuksu dudaklar" oldukça iyiydi. Bir diğeri şöyleydi: "En sevdi- 
šim orospu, Albert Gore (MURDO S DAK)." 

Defterin dörtte üçlük bölümü doluydu ve son sayfada sadece iki du- 
var yazısı vardı. "Trojan Sakızları çiğnemeyin, tadı lastik gibi (AVOCA 
IA). Ve: "Küçük kaçık boklu kıçık (PAPILLION NEB),." Alfie buna bayı- 
lıyordu. Seslerin kulağa gelişi çok hoşuna gidiyordu. Yazım hatası olabi- 
lirdi (Maura'nın böyle düşüneceğinden, son kelimenin "kıçım" olması ge- 
rektiğini söyleyeceğinden emindi) ama neden bu şekilde düşünsündü ki? 
İşin ne zevki kalıyordu? Hayır, Alfie (o an bile) son kelimenin bilerek öy- 
le yazıldığına inanmayı tercih ediyordu. Sinsi ama eğlenceli bir kelime 
oyunuydu. 

Paltosunun iç cebini karıştırdı. Parmakları kâğıt parçalarına, eski bir 
otoban biletine, bir kutu hapa -artık onları içmeyi kesmişti- dokunduktan 
sonra sonunda her zaman yanında taşıdığı tükenmez kalemi buldu. O gün 
bulduklarını kaydetmenin zamanı gelmişti. İkisi de iyiydi ve aynı tuvaletten- 
di. Biri, kullandığı pisuarın üzerine, diğeriyse Hav-A-Bite makinesinin ar- 
kasındaki harita kutusunun üzerine yazılmıştı. (Alfie'nin daha iyi ürünleri 
olduğunu düşündüğü Snax, her nedense dört yıldan beri 1-80 üzerindeki tu- 
valetlerde bulunmuyordu.) Bugünlerde Alfie'nin bazen iki hafta, beş bin ki- 
lometre boyunca yeni bir şey veya eskilerden birinin hoş bir versiyonunu bi- 
le bulamadan ilerlediği oluyordu. Şimdiyse bir gün içinde iki tane birden 
bulmuştu. Son gününde iki tane. Bir çeşit alamet gibi. 

Kalemin gövdesi üzerinde, garip bir şekilde yamulmuş bacasından 
duman tüten bir kulübe olan logonun yan tarafında altın rengi harflerle 
COTTAGER ÜRÜNLERİ AĞZINIZA LAYIKTIR! yazıyordu. 
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Üzerinde hâlâ paltosu olduğu halde yatağın üzerinde oturan Alfie dik- 
katle defterin üzerine eğildi. Gölgesi, üzerine yazmaya niyetli olduğu sayfa- 
nın üzerine düşmüştü. Alfie, "Trojan Sakızları çiğnemeyin" ve "Küçük kaçık 
boklu kıçık" yazılarının altına son bulduklarını ekledi. "Rus Yahudileri kur- 
tarın, değerli hediyeler kazanın (WALTON NEB)." ve "Tüm sevdikleriniz 
yok olup gidecek (WALTON NEB)." Kararsızca duraksadı. Duvar yazıları- 
nın altına çok ender olarak not düşerdi, tek başlarına durmaları daha çok 
hoşuna giderdi. Açıklamalar, egzotiği sıradana çeviriyordu (ya da o böyle 
olduğuna inanıyordu; eskiden daha özgürce notlar düşerdi) ama bazen bir 
dipnot, gizemi bozmaktan çok aydınlatıcı olabiliyordu. 

İkinci yazıya baktı. "Tüm sevdikleriniz yok olup gidecek (WALTON 
NEB),." Ve sayfanın sonuna üç santim kala bir çizgi çekerek yazdı. 

Sona bu kadar yaklaşmış birinin neden herhangi bir şeyi yapmaya 
devam cttiğini merak ederek kalemi tekrar cebine koydu. Aklına hiçbir 
cevap gelmiyordu. Ama elbette nefes alınmaya devam ediliyordu. Kaba 
bir cerrahi müdahale olmadan onu durduramazdınız. 

Rüzgâr dışarıda hâlâ şiddetle esiyordu. Alfie perdesi (o da yeşildi 
ama tonu halınınkinden farklıydı) kapalı olan pencereye kısaca baktı. 
Perdeyi açarsa 80 numaralı karayolunun üzerinde art arda dizilmiş ışıkla- 
rın oluşturduğu zinciri göreceğini biliyordu. Sonra bakışlarını tekrar def- 
terine çevirdi. Düşündüğünü yapmaya niyetliydi. Bu sadece... şey... 

"Nefes almak," dedi ve gülümsedi. Sigarasını küllükten aldı, bir nefes 
çekti, tekrar oyuğa koydu ve defterine döndü. Duvar yazıları, radyoda ça- 
lan bazı şarkıların belli bir yeri, zamanı, insanı, ne içildiğini, ne düşünül- 
düğünü hatırlattığı gibi ona binlerce farklı yeri, kamyonların uğrak yerle- 
rini, otoyol tuvaletlerini, yol üstündeki salaş lokantaları hatırlatıyordu. 

"Kalbim kırık, burada oturdum, sıçmaya çalıştım ama sadece osur- 
dum." Bunu herkes bilirdi ama Alfie, Hooker, Oklahoma'daki Double D 
Steaks'de değişik bir versiyonunu bulmuştu: "Taco sosu sıçmak için otur- 
dum, yüküm çok fazla, patlamaktır korkum." Ve SR 25'in 1-80 ile kesişti- 
ği Casey, lowa'dan: "Annem beni fahişe yaptı." Altına bir başkası ekle- 
mişti: "Malzemeyi verirsem benim için de bir tane yapar mı?" 
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Duvar yazılarını toplamaya UPC satarken başlamıştı. Gördüğü yazı- 
ları sebebini hiç düşünmeden küçük defterine not ediyordu. Onların il- 
ginç veya huzursuz edici veya her ikisi birden olduğunu düşünüyordu. 
Ama zamanla tek iletişimin ıssız asfaltta karşı karşıya gelindiğinde uzun 
farları kısaya çevirmek veya kuyruğunuzda karlı bir bulut bırakarak solla- 
dığınız ve o an kötü bir ruh hali içinde olan adamın yaptığı el hareketi 
olan eyaletler arası ıssız yollardaki bu küçük mesajlar onu zamanla büyü- 
lemeye başlamıştı. Sonunda orada bile bir şeylerin olduğunu görmüştü 
veya umut ctmeyc başlamıştı. Örneğin "Küçük kaçık boklu kıçık"taki kıv- 
rak zekâ veya "1380 West Caddesi annemi öldürün ve MÜCEVHERLE- 
RİNİ ALIN"daki gizli öfke gibi. 

Veya eskilerden biri olan şu yazı: "Oturdum yükü boşalttım, sıçma- 
nın dayanılmaz hafifliğini yaşadım." Kafiye uyumu olmasına rağmen hece 
sayısı tutmuyordu ama vurgu, akılda kalmasını kolaylaştırıyordu. Otur- 
dum, boşalttım, yaşadım. Birkaç kez okula geri dönüp, kurslara katılıp 
tüm dilbilgisi kurallarını iyice öğrenmeyi düşünmüştü. O şekilde ince bir 
ip üstünde yürür gibi sezgileriyle yorum yapacağına neden bahsettiğini 
anlayacaktı. Tek bildiği hece uyumuydu: "Olmak ya da olmamak, işte bü- 
tün mesele bu." Bunu 1-70 üzerinde bir erkekler tuvaletinde görmüştü. 
Altına biri eklemişti. "Asıl mesele, babanın kim olduğu, bok herif." 

Hece uyumuna ne deniyordu? Vezin miydi? Bilmiyordu. Ne olduğu- 
nu bulabilirdi ama bu artık pek önemli değildi. Bulması zor değildi, ne de 
olsa büyük bir sır değil, insanlara öğretilen bir şeydi. 

Alfie'nin tüm ülkede gördüğü bir başka versiyon daha vardı: "Otur- 
dum kıçımı yaydım, çıkan Maine polisi oldu." Ülkenin neresinde olursa 
olsun daima Maine'di. Sebebiyse elli eyalet içinde tek heceli tek eyalet 
olmasıydı. Ve yine aynı şekilde başlıyordu. "Oturdum..." 

Bir kitap yazmayı düşünmüştü. Küçük bir kitap. Aklına gelen ilk 
isim "Buraya Bakma, Ayakkabılarına İşiyorsun" idi ama bir kitaba bu isim 
verilemezdi. Verilse bile hiçbir dükkan sahibi vitrinine bu kitabı koymaz- 
dı. Ve ayrıca bu isim hafif kaçardı. Alfie yıllar geçtikçe bu mesajların içe- 
riklerinin çok ciddi olduğunu düşünmeye başlamıştı. Sonunda karar kıldı- 
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ğı isim Kansas'ta, Scott Kalesi'niri dışında, 54. karayolu üzerindeki tuva- 
lette gördüğü yazının bir uyarlamasıydı. "Ted Bundy'yi öldürdüm: Ameri- 
kan Otoyollarının Gizli Geçiş Kodu." Yazan, Alfred Zimmer. Kulağa gi- 
zemli, uğursuz, neredeyse bilgece geliyordu. Ama yapmamıştı. Ve altına 
"Malzemeyi verirsem benim için de bir tane yapar mı?" eklenmiş. "An- 
nem beni fahişe yaptı." yazısını tüm ülkede görmüş olmasına rağmen ce- 
vabın "bize ne bundan" mantığını, şaşırtıcı soğukluğunu hiçbir zaman (en 
azından yazıya dökerek) belirtmemişti. Ya "Mammon New Jersey'nin 
Kralıdır"a ne demeli? Başka bir eyaletin değil de New Jersey'nin kulağa 
komik gelmesi nasıl açıklanabilirdi? Başka bir isim denemek insana nere- 
deyse küstahça geliyordu. Ne de olsa o, silik bir işi olan önemsiz bir 
adamdı. Bir satıcıydı. Son işi donmuş gıda satışıydı. 

Ve şimdi, elbette... şimdi... 

Alfie sigarasından derin bir nefes daha çekti, küllüğe bastırarak sön- 
dürdü ve evi aradı. Maura'nın telefonu açmasını beklemiyordu, nitekim o 
da açmadı. Cevap veren, telesekretere kaydettiği, mesajın sonunda cep 
telefonunun numarasını söyleyen kendi sesiydi. Tabii bunun pek yararı 
olduğu söylenemezdi. Cep telefonu bozulmuştu ve şu an Chevrolet'sinin 
arka koltuğunda yatıyordu. Elektronik cihazlarla şansı hiçbir zaman ya- 
ver gitmemişti. 

Düdük sesinden sonra, "Merhaba, benim," dedi. "Lincoln'deyim. Kar 
yağıyor. Anneme götüreceğin güveci unutma. Bekliyordur mutlaka. Ve 
bir de Red Ball kuponlarını sormuştu. Bu konuda fazla takıntılı davran- 
dığını biliyorum ama suyuna git, olur mu? Artık çok yaşlandı. Carlene'i 
benim için öp." Duraksadı, sonra beş yılın ardından ilk kez, "Seni seviyo- 
rum," diye ekledi. 

Telefonu kapattı, bir sigara daha yakmayı düşündü, akciğer kanseri 
için endişelenmeye ne gerek vardı? Nasılsa ölecekti, ama sonra vazgeçti. 
Son sayfası açık olan defteri telefonun yanına koydu. Tabancayı aldı ve 
silindirini açtı. Tüm yuvaları doluydu. Bir bilek hareketiyle silindiri yeri- 
ne oturttu ve kısa namluyu ağzına soktu. Metal ve yağ tadı hissetti. Otur- 
dum, lanet olası namluyu son yemek niyetiyle ağzıma soktum, diye dü- 
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şündü ve namlu hâlâ ağzında olduğu halde sırıttı. Çok kötü bir cümleydi. 
Bunu duvarda görmüş olsa asla defterine yazmazdı. 

Sonra aklına başka bir şey geldi ve tabancayı yanlamasına yastığın 
üzerine koyduktan sonra tekrar telefona uzanarak evin numarasını tuşla- 
dı. İşe yaramayacak cep telefonu numarasını söyleyen kendi sesini dinle- 
dikten sonra, "Yine benim," dedi. "Yarından sonra Rambo'yu veterinere 
götürmeyi unutma, olur mu? Geceleri bandaj yapmayı da ihmal etme. 
Kalçasını çok rahatlatıyor. Hoşça kal." 

Almacı yerine koyduktan sonra tabancayı tekrar aldı. Namluyu ağzı- 
na sokacaktı ki gözü defterine ilişti. Kaşlarını çatarak tabancayı indirdi. 
Son dört yazıyı yazdığı sayfa açık duruyordu. Silah sesini duyup gelen ki- 
şinin ilk göreceği, banyoya yakın olan yatağın üzerinde kıvrılmış yatan 
ölü bedeni ve yataktan sarkan kanlı başı olacaktı. Kanı, yeşil halıya dam- 
layacaktı. Göreceği ikinci şeyin ise, telefonun yanında açık duran defter 
olacağı muhakkaktı. 

Alfie, hakkında hiçbir tuvalet duvarına yazılmamış bir Nebraska eya- 
let polisinin, yıpranmış defteri kaleminin ucuyla kendine doğru şöyle bir 
çevirdikten sonra açık duran sayfadaki yazıları okuduğunu hayal etti. İlk 
üç yazıyı okuyacak... "Irojan Sakızları," "Küçük kaçık," "Rus Yahudileri 
kurtarın" ...ve aklını kaybetmiş birinin saçmalıkları olduklarını düşüne- 
cekti. Sonra en alttaki dizeyi okuyacak..." "Tüm sevdikleriniz yok olup gi- 
decek." Ve ölü adamın aklının sonlara doğru biraz, anlamlı sayılabilecek 
bir intihar notu yazacak kadar başına gelmiş olduğuna karar verecekti. 

Alfie insanların deli olduğunu düşünmeleri fikrinden hiç hoşlanma- 
mıştı (defteri biraz daha inceleyecek olurlarsa karşılarına "Medger Evers 
hâlâ hayatta ve Disneyland'de yaşıyor," gibi yazılar çıkacak ve delirmiş ol- 
duğuna iyice ikna olacaklardı). Alfie deli değildi ve yıllar yılı defterine 
yazmış oldukları da çılgın bir aklın ürünü değildi. Bundan kesinlikle 
emindi. Ve eğer yanılıyorsa, bu yazıların sahipleri deliyse çok daha iyi in- 
celenmeleri gerekirdi. Örneğin buraya bakma, ayakkabılarına işiyorsun, 
cümlesi. Bu bir espri miydi? Yoksa öfke dolu bir homurtu mu? 
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Defteri klozete atmayı düşündü ama sonra başını iki yana salladı. 
Sonunda dizleri üzerine çökmüş, kolları dirseklerine kadar sıvanmış hal- 
de lanet olası şeyi geri çıkarmaya çalışacağını biliyordu. Havalandırma tı- 
kırdıyor, floresan lamba cızırdıyor olacaktı. Ve su, yazıları biraz bulanık- 
laştıracaktı ama hepsini değil. Ayrıca defter o kadar uzun bir zamandır 
cebinde onunla dolaşmıştı ki sifonu çekip öylece kurtulmak içine hiç sin- 
meyecekti. 

O halde sadece son sayfayı yok etse? Top haline getirilmiş tek bir 
sayfa mutlaka delikten giderdi. Ama başkaları, her zaman başkaları olur- 
du, hasta bir aklın ürünü olarak görecekleri diğer yazıları mutlaka bula- 
caktı. "İyi ki elinde bir AK-47 ile bir okulun bahçesine girip çocukları öl- 
dürmeyi düşünmemiş," diyeceklerdi. Ve bu, Maura'yı bir köpeğin kuyru- 
ğuna bağlanmış konserve kutusu gibi takip edecekti. "Kocasını duydun 
mu?" diye soracaklardı süpermarketlerde insanlar birbirlerine. "Bir motel 
odasında kendini öldürmüş. Ardında, içi çılgınca yazılarla dolu bir defter 
bırakmış. Şansına kadını öldürmemiş." Eh, bunların kaçınılmaz olduğu 
söylenebilirdi. Maura bir yetişkindi, başa çıkabilirdi. Ama Carlene... Car- 
lene... 

Alfie kolundaki saate baktı. Carlene şimdi küçükler ligindeki basket- 
bol maçında olmalıydı. Takım arkadaşları birbirlerine süpermarketteki 
dedikoducu kadınların söylediklerini fısıldayacaklardı ama Carlene onla- 
rı ve küçük kızlara has acımasızca kıkırdayışlarını duyacaktı. Gözleri kor- 
ku ve keder yüklü olacaktı. Bu adil miydi? Hayır, elbette değildi ama Al- 
fie'ye olanlar da adil değildi. Bazen otoyolda ilerlerken lastiklerden kop- 
muş parçalar görürdü. Kendini öyle hissediyordu: yıpranmış bir lastik 
parçası gibi. Haplar durumu daha da beter ediyordu. Beynini, ne büyük 
bir belanın içinde olduğunu fark etmesini sağlayacak kadar berraklaştırı- 
yorlardı. 

"Ama ben deli değilim," dedi. "Bu deli olduğum anlamına gelmez." 
Hayır. Aslında delilik, bu durumdan çok daha iyi olurdu. 

Alfie defteri aldı, 38'liğin silindirini kapatır gibi bir hareketle kapat- 
tı ve bacağına hafifçe vurmaya başladı. Bu çok aptalca bir durumdu. 
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Aptalca veya değil, onu rahatsız ediyordu. Evdeyken ocağın açık kalıp 
kalmadığı düşüncesi onu tıpkı böyle rahatsız eder, içi içini yerdi. En sonun- 
da kalkıp kontrol eder ve ocağın soğuk olduğunu görürdü. Bu durum on- 
dan daha kötüydü. Çünkü defterini ve içine yazdıklarını seviyordu. Şu son 
yıllarda asıl işi fiyat kodu okuyucuları veya gösterişli mikrodalga fırın tabak- 
ları olan Swansons ve Freezer Queens ürünlerinden pek de kaliteli olmayan 
donmuş gıdalar satmak değil, duvar yazıları toplamak, duvar yazıları üzeri- 
ne kafa yormak olmuştu. Örneğin "Helen Keller, kocasını aldattı" cümlesin- 
deki aptalca coşkuyu anlamaya çalışmak. Bununla birlikte öldükten sonra 
bu defter onun için büyük bir utanç kaynağı olabilirdi. Giysi dolabının için- 
de farklı bir yöntemle mastürbasyon yaparken kazayla kendini asan ve iç 
çamaşırıyla ayaklarının dibinde bir bok yığını olduğu halde bulunan birinin 
durumu gibi olurdu. Defterindeki yazılardan bazıları gazetede, resminin ya- 
nında çıkabilirdi. Eskiden olsa bu fikirle dalga geçerdi ama Bible Belt gaze- 
telerinin bile Amerika Başkanı'nın penisindeki beni haber yaptığı bugünler- 
de hiç de imkânsız görünmüyordu. 

O halde yaksa mıydı? Hayır, lanet olası duman dedektörü çalışabilirdi. 

Duvardaki resmin arkasına koysa nasıl olurdu? Elinde oltası, başın- 
da hasır şapka olan çocuğun resminin arkasına? 

Alfie bu fikir üzerinde biraz düşündükten sonra başını salladı. Hiç fena 
fikir değildi. Defter orada fark edilmeden yıllarca kalabilirdi. Sonra, uzak 
gelecekte bir gün bulunduğu yerden düşecekti. Biri, belki odada kalan bir 
müşteri, büyük ihtimalle bir temizlikçi, merakla düştüğü yerden alacaktı. 
Sayfalara şöyle bir göz gezdirecekti. Nasıl bir tepki verecekti? Şok mu ola- 
caktı? Hoşuna mı gidecekti? Kafası karışarak başını mı kaşıyacaktı? Alfie 
bu sonuncusunun olmasını umuyordu. Çünkü defterde yazılı olanlar kafa 
karıştırıcıydı. Hackberry, Teksas'tan biri "Elvis, Big Pussy'yi öldürdü," yaz- 
mıştı mesela. Rapid City, Güney Dakota'dan biri, "Dürüstlük, sükünettir," 
diye fikir belirtmişti. Hemen altına bir başkası şöyle yazmıştı: "Hayır, aptal, 
sükünet—(va)2 + b, v—dürüstlük, a—tatmin ve b—cinsel uyum." 

Tamam, resmin arkasına koyacaktı o halde. 
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Paltosunun cebindeki hapları hatırladığında odanın yarısına varmış- 
tı. Arabanın torpido gözünde de vardı, türü farklıydı ama aynısındandı. 
Reçeteyle verilen türden ilaçlardı ama doktorun kendinizi... neşeli hisset- 
tiğinizde verdiği türden değillerdi. Bu durumda polisler başka uyuşturucu 
olup olmadığını görmek için odayı köklü bir şekilde arayacaklardı ve du- 
vardaki resmi kaldırdıklarında defter, yeşil halının üzerine düşecekti. 
Onu saklamak için girdiği onca zahmet göz önüne alındığında defterin 
içindekiler çok daha çılgınca görünccekti. 

Ve son yazıya bir intihar notu gözüyle bakacaklardı çünkü son yazı- 
lan oydu. Defteri nerede bırakırsa bıraksın bu kaçınılmaz gibiydi. Batı 
Teksas'ta bir duvarda yazılmış olduğu gibi bu, bokun Amerika'nın kıçına 
yapıştığı gibi kesindi. 

"Eğer bulurlarsa," dedi ve o an aradığı cevabı buldu. 


Kar yağışı yoğunlaşmış, rüzgârın şiddeti daha da artmıştı ve tarlanın 
öte yanındaki ışıklar artık görünmez olmuştu. Alfie, otoparkın uç kısmın- 
da duran, üzeri karla kaplanmış arabasının yanında ayakta duruyor, pal- 
tosunun etekleri güçlü esintiyle çırpınıyordu. Çiftlikte herkes televizyon 
izliyor olmalıydı. Tüm aile bir aradaydı mutlaka. Elbette bu ancak uydu 
anteni hâlâ ambarın çatısında duruyorsa, rüzgârla uçmadıysa doğru ola- 
bilirdi. Kendi evindeyse karısı ve Carlene basket maçından dönmüş ol- 
malıydı. Maura ve Carlene'in dünyası eyaletler arası yolculuklardan, don- 
muş yemek kolilerinden, sonsuzluğa doğru uzanıyormuş gibi görünen as- 
falt yoldan çok uzaktı. Alfie şikâyet etmiyor (veya etmediğini umuyordu), 
sadece belirtiyordu. Chalk Level, Missouri'de biri kenef duvarına, "Bura- 
da biri olsa da hiç kimse yok," yazmıştı ve bazen otoyollar üzerindeki tu- 
valetlerde çoğunlukla az miktarlarda kan olurdu ama bir keresinde çizik, 
çelik bir aynanın altında yarıya kadar kan dolu leş gibi bir leğen görmüş- 
tü. Acaba onu fark eden olmuş muydu? Kimse polise bildirmiş miydi? 

Bazı tuvaletlerdeyse hoparlörlerden sürekli hava durumu yayını ya- 
pılırdı ve raporu okuyanın sesi Alfie'ye bir hayalete aitmiş, bir cesedin ses 
tellerini kullanılıyormuş gibi gelirdi. Candy, Kansas'ta, 283 numaralı ka- 
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rayolu üzerindeki Ness Kasabası'nda biri, "İşte buradayım, hemen dışarı- 
da duruyor ve kapını çalıyorum," yazmıştı ve başka biri altına eklemişti: 
"Pudlishers Cleering House'dan değilsen def ol git, Kötü Çocuk." 

Alfie, kaldırımın kenarında duruyordu. Keskin soğuk ve yağan kar 
yüzünden nefesi kesiliyor, sol elinde, neredeyse ikiye katladığı defteri tu- 
tuyordu. Aslında onu yok etmesine gerek yoktu. Onu orada, batı Lin- 
coln'de Çiftçi John'ın doğu tarlasına atması yeterli olacaktı. Rüzgâr da 
ona yardım edecekti. Defteri altı yedi metre ileri fırlatabileceğini düşünü- 
yordu, rüzgâr onu tarladaki saban izlerinden birine takılana dek sürükler, 
ardından üzeri karla kaplanırdı. Bütün kış orada gömülü kalırdı. O arada 
Alfie'nin cesedi çoktan eve postalanmış olurdu. Baharda Çiftçi John, 
Patty Loveless, George Jones veya belki Clint Black dinleyerek traktö- 
rüyle tarlaya gelecek ve defteri hiç fark etmeden toprağı sürecekti. Def- 
ter, alt üst edilen toprağın altında kaybolacak ve büyük senaryoda belirti- 
len rolü sona erecekti. Bir senaryo olduğu düşünülürse elbette. 1-35'de, 
Cameron, Missouri'ye yakın bir telefon kulübesine biri, "Takma kafana, 
hepimiz aynı oyunun parçasıyız," yazmıştı. 

Alfie, defteri fırlatmak için kolunu kaldırdı, sonra indirdi. Defterin- 
den ayrılmak istemiyordu, işin gerçeği buydu. Herkesin bahsettiği son 
nokta buydu. Ama durum kötüydü. Kolunu tekrar kaldırdı ve indirdi. 
Gerginlik ve üzüntüyle, farkında olmadan ağlamaya başladı. Rüzgâr, yö- 
rüngesi üzerinde duran adamın çevresinde çılgınca dönüyordu. O güne 
kadar olduğu gibi yaşamaya devam edemezdi, bu kadarından emindi. Bir 
gün fazlasına bile katlanamazdı. Ve ağzına bir kurşun sıkmak, hayatını 
değiştirmeye çalışmaktan daha kolay olacaktı, bunu da biliyordu. Çok az 
insanın okumak isteyeceği (veya belki hiç kimsenin istemeyeceği) bir ki- 
tabı yazmaya uğraşmaktan çok daha kolay olacağı muhakkaktı. Kolunu 
tekrar kaldırdı, defteri, hızlı bir atış yapmaya niyetlenen bir atıcı gibi ku- 
lak hizasına kaldırdı ve öylece kaldı. Aklına bir fikir gelmişti. Altmışa ka- 
dar sayacaktı. Altmışa varana kadar herhangi bir anda çiftliğin ışıklarını 
tekrar görecek olursa kitabı yazmayı deneyecekti. 
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Öyle bir kitap yazabilmek için en başta uzaklığın arazinin genişliğine 
ve yeşil kilometre tabelalarına bakarak nasıl kestirileceğinden, Oklahoma 
veya Kuzey Dakota'daki duraklama yerlerinden birinin otoparkında ara- 
badan çıkınca rüzgârın nasıl bıçak gibi şiddetli estiğinden bahsetmek ge- 
rektiğini düşündü. Esintinin kulağa nasıl kelimeler gibi geldiğinden bah- 
setmeliydi. Sessizliği tam anlamıyla tarif etmeli, tuvaletlerin, oraya daha 
önce gelmiş olan insanların sidiği ve havaya karışan gazlarıyla nasıl kok- 
tuğunu, o sessizlikte duvarların nasıl dile geldiğini açıklamalıydı. Duvar- 
lara yazıp yollarına devam etmiş insanların seslerinin nasıl orada kaldı- 
ğından bahsetmeliydi. Anlatmak kolay olmayacaktı, hatta acı verebilirdi 
ama rüzgâr hafifleyip çiftliğin ışıklarını görecek olursa deneyecekti. 

Göremezse defteri tarlaya fırlatacak, 190 numaralı odaya geri döne- 
cek (Snax makinesinin sol tarafına) ve daha önce planladığı gibi kendini 
vuracaktı. 

Yao,yabu. 

Alfie, içinden altmışa kadar saymaya başladı. 


Araba kullanmayı severim ve her iki yanında bozkırlardan başka 
bir şeyin görülmediği ve yaklaşık altmış kilometrede bir beton bir 
duraklama yerinin olduğu uzun eyaletler arası yollara özellikle ba- 
yılırım. Bu duraklama yerlerinin tuvaletleri, bazıları fazlasıyla tu- 
haf olan duvar yazılarıyla kaplıdır. Bu yazılar öylesine toplamaya 
başladım, küçük bir deftere yazıyordum. Bir kısmını da internetten 
aldım (bu konuda hazırlanmış iki veya üç site var) ve sonunda ait 
oldukları hikâyeyi buldum. Buydu. İyi mi kötü mü bilmiyorum 
ama hikâyenin merkezindeki yalnız adam için çok üzüldüm, uma- 
rım her şey yolunda gider. Aslında hikâyenin ilk halinde her şey iyi 
gidiyordu ama The New Yorker'dan Bill Buford daha muğlak bir 
sonu olmasını önerdi. Ve belki de haklıydı. Alfie Zimmer için he- 
pimiz dua edelim. 


Jack Hamilton'ın Ölümü 


Öncelikle bir konuyu belirtmek istiyorum: dostum Johnnie Dillin- 
gerı FBI ajanı Melvin Purvis dışında sevmeyen yoktu. Purvis, J. Edgar 
Hoover'ın sağ koluydu ve Johnnie'den ölümüne nefret ederdi. Ondan 
başka herkes... şey, Johnnie insanlara kendisini sevdirirdi, olan buydu. 
Ve herkesi güldürme yeteneği vardı. Tanrı'nın sonunda en doğrusunun 
olmasını sağladığını söylerdi. Böyle bir felsefesi olan birini sevmemek 
mümkün müydü? 

İnsanlar öyle birinin ölmesine kolay kolay izin vermezdi. Federalle- 
rin 22 Temmuz 1934'te, Chicago'daki Biograph Tiyatrosu'nun yanında 
öldürdüğü kişinin Johnnie olduğuna inanmayan insanların sayısını bilse- 
niz şaşardınız. Ne de olsa Johnnie'yi yakalamakla görevlendirilmiş olan 
Melvin Purvis, sadece acımasız değil, aynı zamanda lanet olası bir salaktı 
(camı açmayı unutarak pencereden dışarı işemeye çalışacak türden biri). 
Benim fikirlerim de farklı değildi. O züppe hergeleden nasıl da nefret 
ederdim! Hepimiz ederdik! Wisconsin, Little Bohemia'daki çatışmadan 
paçayı kurtarmış, Purvis ve diğerlerini atlatmıştık, hem de hepimiz! Yılın 
sorusu, kahrolası piçin nasıl hâlâ bir işe sahip olduğuydu. Johnnie bir ke- 
resinde, "J. Edgar'ın aletini muhtemelen bir fahişeden daha iyi emiyor- 
dur," demişti. Nasıl da gülmüştük! Evet, Purvis sonunda Johnnie'yi yaka- 
ladı. Biograph'ın dışında pusuya yattı ve sokakta koşarak kaçmaya çalışır- 
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ken onu arkadan vurdu. Johnnie pislik ve kedi boku içine yüzüstü kapak- 
landı. "Buna ne demeli?" dedi ve öldü. 

Ama öldüğüne hâlâ inanmayanlar var. Johnnie'nin bir film yıldızı gi- 
bi yakışıklı olduğunu söylerler. Federallerin Biograph'ın dışında vurduğu 
adamın pişmiş bir sosis gibi şiş, şişman bir yüzü vardı. Johnnie'nin daha 
otuz bir yaşında olduğunu oysa aynasızların o gece vurduğu haydudun ya- 
şının kesinlikle kırk civarında olduğunu söylüyorlar. Hem ayrıca (lafın 
burasında sesleri bir fısıltıya dönüşüyor) John Dillinger'ın aletinin inanıl- 
maz bir büyüklükte olduğunu herkes bilir, diyorlar. Oysa Purvis'in pusu- 
ya düşürdüğü herifin malının büyüklüğü son derece sıradandı. On altı 
santimden fazla değildi. Ve bir de üst dudağındaki yara izi vardı. Morgda 
çekilen fotoğraflarda açık seçik görülüyordu (tüm dünyaya Her Suçun 
Bir Cezası Vardır demek ister gibi büyük bir ciddiyctlc bakan avanağın 
Johnnie'min başını tutarak poz verdiği fotoğraftaki gibi). Yara izi, John- 
nie'nin bıyığının kenarını ikiye bölüyordu. İnsanlar, John Dillinger'ın öy- 
le bir yara izi olmadığını herkesin bildiğini, iz olmadığını görmek için çc- 
kilmiş herhangi bir resmine bakmanın yeterli olacağını söylüyor. Tanrı 
biliyor ya, fotoğraflarının sayısı hiç az değil. 

Johnnie'nin ölmediğini, Meksika'da bir malikâncde, büyük aletiyle 
senyora ve senyorilalan memnun ederek kalan adamlarıyla uzun yıllar ya- 
şadığını iddia eden bir kitap bile var. Kitabın yazarına göre eski dostum 
20 Kasım 1963'te, Kennedy'den iki gün önce, altmış yaşındayken, bir fe- 
deral ajanın tabancasından çıkan kurşunla değil, bildiğimiz kalp krizi yü- 
zünden ölmüş. John Dillinger, yatağında ölmüş. 

Hoş bir hikâye, ama doğru değil. 

O son fotoğraflarda Johnnie'nin yüzü şiş görünüyor çünkü son günler- 
de gerçekten çok kilo almıştı. Sinirleri bozuk olduğunda kendini yemeye ve- 
ren tiplerden biriydi ve Jack Hamilton'ın Aurora, Illinois'da ölmesinin ar- 
dından, sıradakinin kendisi olacağına dair bir fikre kapılmıştı. Zavallı Jack'i 
götürdüğümüz o çakıllı çukurda böyle düşündüğünü söylemişti. 

Aletinc gelince, eh, Johnnic'yi Indiana'daki Pendleton Islahevi'nde 
karşılaşımamızdan beri tanıyorum. Onu giyinik de gördüm çıplak da, ama 
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abartıldığı kadar büyük olmadığını söyleyebilirim ve Homer Van Me- 
terin Johnnie hakkında söylediklerinin doğru olduğuna inanabilirsiniz. 
(Bilmek isterseniz size kiminkinin büyük olduğunu söyleyebilirim: Dock 
Barker-Ma'nın oğlu! Ha!) 

Bu da beni, Johnnie morgda yatarken çekilmiş fotoğraflarında görü- 
len, bıyığını ikiye bölen yara izine getiriyor. O izin Johnnie'nin diğer hiç- 
bir fotoğrafında görünmemesinin sebebi, ölümüne yakın bir zamanda 
meydana gelmiş olması. Aurora'da, eski dostumuz Jack (Red) Hamilton 
ölüm döşeğindeyken oldu. Size anlatmak istediğim hikâye bu: Johnnie 
Dillinger'ın üst dudağındaki yara izinin oluş hikâyesi. 


Little Bohemia baskınında Purvis ve yanındaki aptallar sürüsü ön ta- 
rafı kurşun yağmuruna tutarken Johnnie, Red Hamilton ve ben arkadaki 
mutfak penceresinden sıvışıp göl kenarına yönelmiştik. Sahibi orayı si- 
gortalatmış olsa iyi olurdu doğrusu! Bulduğumuz ilk araba, yaşlı komşu 
çiftin arabasıydı ama çalışmadı. İkinci denemede şansımız tuttu, yolun bi- 
raz ilerisinde, bir marangoza ait bir Ford Coupe idi. Johnnie, marangozu 
şoför koltuğuna oturttu ve adam bizi St. Paul'a doğru bayağı bir mesafe 
götürdü. Sonra arabadan inmesi istendi, bu isteğe seve seve boyun eğmiş- 
ti ve direksiyona ben geçtim. 

St. Paul'dan aşağı doğru on beş mil kadar ilerleyip Mississipi'yi geç- 
tik ve yerel polis kuvvetlerinin her üyesi bizi, onların deyimiyle Dillinger 
Çetesi'ni, arıyor olmasına rağmen Jack Hamilton kaçarken şapkasını kay- 
betmese paçayı kurtarabilirdik. Domuz gibi terliyordu, gergin olduğunda 
hep fazla terlerdi, marangozun arabasının arka koltuğunda bir kumaş 
parçası buldu ve bir çeşit ipe dönüştürerek Injun stili kafasına doladı. 
Önlerinden geçtiğimiz sırada Spiral Köprüsü'nün Wisconsin ayağında 
park etmiş olan aynasızların ilgisini çeken de bu oldu. Daha iyi görebil- 
mek için peşimize düştüler. 

Hepimizin sonu oracıkta gelmiş olabilirdi ama Johnnie her zaman 
çok şanslı olagelmişti, Biograph'a kadar tabii. Polislerle aramıza bir inek 
kamyonu girdi ve geçmelerine engel oldu. 
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"Kökle gazı, Homer!" diye bağırdı Johnnie bana. Arka koltuktaydı ve 
keyfinin yerinde olduğu nadir anlardan biri olduğu sesinden belliydi. "To- 
zumuzu yutsunlar!" 

Dediğini yapıp gazı kökledim ve kamyonu, ardında sıkışıp kalmış po- 
lis arabasıyla toz toprak içinde bırakarak arayı açtık. Hoşça kal, anne, bir 
işe girince sana yazarım. Ha! 

Onları atlattığımız kesinleşince Jack, "Yavaşla, seni kahrolası ser- 
sem," dedi. "Aşırı hız yüzünden yakalanmayalım." 

Yavaşlayıp hızımı saatte otuz mile düşürdüm ve yarım saat boyunca 
her şey yolunda gitti. Little Bohemia'yı ve Lester'ın (herkes onu Bebek 
Surat diye çağırırdı) tüfekler ve tabancalar patlamaya başlayıp kurşunlar 
kaldırımdan sekerken kaçmayı başarıp başaramadığını konuştuk. Sonra 
onları fark ettik. Köprüdeki aynasızlardı. Bizi yakalamışlar, son yüz met- 
rede sinsice yaklaşmışlardı ve artık lastiklere ateş edecek kadar yakındı- 
lar, muhtemelen o zaman bile arabadakinin Dillinger olup olmadığından 
emin değillerdi. 

Şüpheleri pek uzun sürmedi. Johnnie tabancasının kabzasıyla Ford 
un arka camını kırdı ve ateşe karşılık vermeye başladı. Gazı tekrar kökle- 
dim ve hızı tekrar elliye yükselttim ki o günlerde bu çok fazlaydı. Trafik 
fazla değildi, olanı da sağdan soldan, bazen yoldan da çıkarak geçtim. İki 
kez benim tarafımdaki tekerleklerin temasının yerden kesildiğini hisset- 
tim ama devrilmedik. O dönemler bir kovalamacada Ford'un üzerine 
araba yoktu. Johnnie bir keresinde Henry Ford'a şahsen yazmıştı. "Bir 
Ford'un içindeysem peşimdeki herkese toz yuttururum," demişti Bay 
Ford'a ve o gün de peşimizdekileri atlattık. 

Ama bir bedel ödedik. Kurşun vızıltıları eşliğinde ön cam parçalandı 
ve konsola bir kovan düştü, bir .45lik olduğundan neredeyse emindim, 
büyük, siyah bir böceğe benziyordu. 

Jack Hamilton yanımda oturuyordu. Tabancasını çıkarınış, camdan 
sarkıp ateşe karşılık vermek niyetiyle kurşunlarını kontrol ediyordu ki 
birkaç vızıltı daha oldu. "Of, piç kuruları! Vuruldum!" dedi Jack. Kurşun 
kırık arka camdan girmiş olmalıydı ve nasıl Johnnie'yi geçip Jack'i buldu- 
gunu bilmiyordum. 
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"İyi misin?" diye bağırdım. Direksiyona bir maymun gibi yapışmıştım 
ve muhtemelen görünüş olarak da bir maymuna benziyordum. Kornadan 
elimi çekmeden bir Coulee Diary kamyonunun sağından geçtim bir yan- 
dan da orospu evladı çiftçiye bağırarak yoldan çekilmesini söylüyordum. 
"Jack, iyi misin?" 

"İyiyim, bir şeyim yok!" dedi ve elinde tabancasıyla neredeyse beline 
kadar camdan sarktı. Ama arada bir süt kamyonu vardı. Dikiz aynasın- 
dan küçük şapkasının siperi altından şaşkınca bakan şoförü görebiliyor- 
dum. Kapıdan sarkan Jack'e baktığımdaysa ceketinin arkasındaki deliği 
gördüm. Bir kurşun kalemle özenle çizilmişçesinc yusyuvarlaktı. Hiç kan 
yoktu. Sadece bir delik vardı. 

"Jack'i boş ver, kahrolası arabayı sürmene bak!" diye bağırdı John- 
nic. 

Tüm dikkatimi tekrar yola çevirdim. Süt kamyonunu ve arkasında sı- 
kışıp kalmış aynasızları bir kilometre kadar geride bıraktık. Süt kamyonu- 
nu geçememişlerdi çünkü yolun bir yanında bariyer, diğer yanındaysa ya- 
vaş ilerleyen, tek tük araçlardan oluşan bir trafik vardı. Keskin bir viraj- 
dan büyük bir süratle döndük ve bir süre için hem süt kamyonu hem de 
polisler gözden kayboldu. Birden sağ tarafta yabani otlarla kaplanmış ça- 
kıllı bir yol belirdi. 

"Şu tarafa!" dedi Jack nefes nefese kendini koltuğa bırakarak. Zaten 
direksiyonu yola kırmıştım. 

Eski bir yoldu. Yaklaşık yetmiş metre ilerledim, alçak bir tepeyi aşıp 
diğer tarafa doğru indim ve karşımıza uzun zaman önce terk edilmiş gibi 
görünen bir çiftlik evi çıktı. Yontağı kapattım, arabadan indik ve arkasın- 
da ayakta durduk. 

"Gelecek olurlarsa onlara iyi bir karşılama töreni yaparız," dedi Jack. 
"Harıy Pierpont gibi kuzu kuzu elektrikli sandalyeye gidecek değilim." 

Ama gelen olmadı vc on dakika sonra tekrar arabaya binerek yavaş 
ve dikkatli bir şekilde anayola döndük. O sırada, hiç hoşuma gitmeyen 
bir şey gördüm. "Jack," dedim. "Ağzının kenarından kan sızıyor. Dikkat 
et, yoksa gömleğine bulaşacak." 
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Jack, sağ elinin başparmağıyla dudağını sildi, üzerindeki kana baktı 
ve sonra bana dönerek hâlâ rüyalarıma giren gülümsemesiyle baktı: ölesi- 
ye korkan birinin geniş gülümsemesiydi. "Sadece yanağımın içini ısırdım," 
dedi. "Bir şeyim yok." 

"Emin misin?" diye sordu Johnnie. "Sesin bir garip çıkıyor." 

"Hâlâ biraz nefes nefeseyim," dedi Jack. Parmağıyla dudağını tekrar 
sildi. Bu kez daha az kan vardı ve bu onu rahatlatmış gibiydi. "Haydi def 
olup gidelim buradan." 

“Tekrar Spiral Köprüsü'ne dön, Homer," dedi Johnnie ve ben de 
söyleneni yaptım. John Dillinger hakkında anlatılan tüm hikâyelerin doğ- 
ru olduğu söylenemez ama Johnnie her zaman eve dönüş yolunu bulur- 
du. Dönecek bir evi olmasa da bulurdu ve ona her zaman güvendim. 

Hız limitine saygılı bir şekilde saatte otuz mille sakince ilerliyorduk 
ki Johnnic bir Texaco istasyonu gördü ve yoldan çıkıp sağa dönmemi is- 
tedi. Tali yollarda ilerliyorduk, Johnnie ara sıra sağa veya sola dönmemi 
söylüyordu. Bütün yollar birbirine benziyordu. Araba alçak bir homur- 
tuyla mısır tarlalarının arasında ilerliyordu. Yollar çamurluydu ve tarlala- 
rın bazı bölümlerinde hâlâ kar öbekleri vardı. Bazen karşımıza köylü ço- 
cuklar çıkıyordu. Önlerinden geçerken bizi izliyorlardı. Jack giderek sus- 
kunlaşmıştı. Nasıl olduğunu sorduğumda, "İyiyim," dedi. 

"Güvenli bir yere gidince sana bir baktırsak iyi olacak," dedi Johnnie. 
"Ceketini de onartsak iyi olur. Üzerindeki deliği gören, birinin seni vur- 
duğunu sanabilir!" Güldü. Ben de güldüm. Jack bile güldü. Johnnie in- 
sanları her koşulda neşelendirebilirdi. 

"Fazla derine girdiğini sanmıyorum," dedi Jack 43. karayoluna çıktı- 
gımızda, "Artık ağzımdan kan sızmıyor, bakın." Arkaya dönerek üzerinde 
sadece hafif bir pembelik olan parmağını gösterdi. Ama tekrar önüne 
döndüğünde ağzından ve burnundan kan boşaldı. 

"Bence oldukça derine girmiş," dedi Johnnie. "Sana bakacağız, hâlâ 
konuşabildiğine göre durumun çok kötü olmamalı." 

"Tabii," dedi Jack. "İyiyim ben." Sesi hiç olmadığı kadar cılızdı. 

"Bir fahişenin becermesi kadar iyi," dedim. 
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"Kesin sesinizi, aptallar," dedi Jack ve hep birlikte güldük. Bana çok 
güldüler. Herkesin neşesi yerindeydi. 

Anayola çıkalı beş dakika olmuştu ki Jack kendinden geçti. Cama 
doğru devrildi ve ağzının kenarından sızan kan, cama bulaştı. Karnını do- 
yurmuş bir sivrisineğin, aldığı darbeyle cama yapışması gözlerimin önün- 
de canlandı, camdan süzülen kan, kırmızı şaraba benziyordu. Kafasına 
sardığı kumaş parçası hâlâ yerinde duruyordu ama hafifçe yana eğilmişti. 
Johnnie, kumaş parçasını aldı ve Jack'in yüzündeki kanı onunla sildi. 
Jack anlamsız bir şeyler mırıldanarak Johnnie'yi itmek ister gibi ellerini 
kaldırdı ama elleri tekrar kucağına düştü. 

"Aynasızlar telsizle ilerideki ekiplere haber vermişlerdir," dedi John- 
nie. "St. Paul'e gidersek işimiz bitik demektir. Bence öyle. Sen ne düşü- 
nüyorsun, Homer?" 

"Aynı şeyi," dedim. "Bu durumda ne seçeneğimiz kalıyor? Chicago?" 

"Hı, hı," dedi. "Ama önce bu arabadan kurtulmalıyız. Plaka numara- 
sını bildirmişlerdir. Bildirmemişlerse bile kötü şans getirir. Bu lanet olası 
araba uğursuz." 

"Jack ne olacak?" diye sordum. 

"Jack iyi olacak," dedi ve ben de haddimi bilerek konunun üzerine 
gitmedim. 

Anayolda bir buçuk kilometre kadar daha ilerledikten sonra durduk. 
Solgun ve çok hasta görünen Jack kaportaya tutunurken Johnnie uğursuz 
Ford'un ön tekerleğine ateş etti. 

Bir arabaya ihtiyacımız olduğunda bulmak, daima benim görevimdi. 
"Hiçbirimiz için durmayacak arabalar senin için duruyor," demişti John- 
nie bir keresinde. "Acaba neden?" 

Cevabını Harry Pierpont vermişti. O günlerde Dillinger Çetesi değil, 
hâlâ Pierpont Çetesi'ydik. "Çünkü bir Homer'a benziyor," demişti. "Bir 
Homer'a Homer Van Meter'dan daha çok benzeyenini bulamazsınız." 

Bu sözler üzerine hepimiz kahkahayı basmıştık. Ama bu kez durum 
çok vahimdi. Ölüm kalım meselesi denebilirdi. 
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Ben lastikle uğraşıyormuş gibi yaparken üç dört araba geçip gitti. 
Sonraki, bir çiftlik kamyonuydu ama fazla sarsak ve yavaştı. Ayrıca arka- 
sında adamlar vardı. Şoförü yavaşlayarak sordu. "Yardıma ihtiyacın var 
mı, ahbap?" 

"Yok, başımın çaresine bakarım," dedim. "Sen yoluna devam et." 

Gülümseyerek kamyonu sürdü. Arkadaki adamlar uzaklaşırken el 
salladı. 

Sonraki araç, bir başka Ford'du. Tek başına ilerliyordu. Durmaları 
için kollarımı sallayarak gözden kaçmayacak şekilde yolun üzerine çık- 
tım. Yüzümde geniş bir gülümseme vardı. Yolda kalmış zararsız Ho- 
mer'ın gülümsemesiydi. 

İşe yaradı. Ford durdu. İçinde üç kişi vardı. Bir adam, bir kadın ve 
şişman bir bebek. Bir aile. 

"Galiba lastik patlamış, dostum," dedi adam. Üzerinde eski olmayan 
ama pek birinci kalite sayılmayacak bir takım ve palto vardı. 

"Eh, alt tarafta patlaklar olmasını hiçbir zaman istemem ama en kö- 
tüsü bu olsun," dedim. 

Johnnie ve Jack tabancalarını doğrultmuş halde ağaçların ardından 
fırladıklarında hâlâ bu sözlerime gülüyorduk. 

"Kıpırdamayın, efendim," dedi Jack. "Kimsenin canı yanmayacak" 

Adam Jack'e, Johnnie'ye ve ardından tekrar Jack'e baktı. Sonra ba- 
kışları tekrar Johnnie'ye yöneldi ve ağzı bir karış açıldı. Bunu daha önce 
binlerce kez görmüştüm ama hâlâ komik geliyordu. 

"Sen Dillinger'sın!" diye yutkunarak ellerini havaya kaldırdı. 

"Tanıştığımıza memnun oldum, efendim," diyen Johnnie, adamın 
kaldırdığı ellerinden birini tuttu. "Ellerinizi indirin, olur mu?" 

Tam indirmişti ki yoldan üç dört araba daha geçti, eski, çamurlu ara- 
balarının koltuklarında baston yutmuş gibi ciddi bir edayla oturarak kasa- 
badan şehre giden tiplerdi. Bizse patlayan lastiği değiştirmeye hazırlanan 
bir grup insandan farksız görünüyorduk. 

Bu arada Jack, Ford'un kontağını kapatıp anahtarı almıştı. Gökyüzü 
o gün kar yağacakmış gibi beyazdı ama Jack'in yüzü daha da beyazdı. 
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"İsminiz nedir, bayan?" diye sordu Jack kadına. Kadın uzun, gri bir 
pardösü giymişti ve başında da şirin bir kep vardı. 

"Deelie Francis," dedi. Gözleri erikler gibi iri ve koyuydu. "O da 
Roy. Kocam. Bizi öldürecek misiniz?" 

Johnnie ona haşin gözlerle baktı. "Biz Dillinger Çetesi'yiz, Bayan 
Francis. Ve şimdiye kadar hiç kimseyi öldürmedik." Johnnie daima doğru 
sözcükleri kullanırdı. Harry Pierpont ona güler ve nefesini neden harca- 
dığını sorardı ama bence Johnnie doğrusunu yapıyordu. Hasır şapka ta- 
kan küçük piçten daha uzun süre hatırlanacak olmasının sebeplerinden 
biri de buydu. 

"Doğru," dedi Jack. "Biz sadece banka soyarız ve soyduğumuz ban- 
kaların sayısı söylenenin yarısı kadar bile değil. Ya bu küçük beyefendi- 
nin ismi nedir?" Bebeğin çenesini tuttu. Çocuk gerçekten de şişmandı. W. 
C. Fields'a benziyordu. 

"Oğlum, Buster," dedi Deelie Francis. 

"İştahı oldukça iyiye benziyor," dedi Jack gülümseyerek. Dişleri kan- 
lıydı. "Kaç yaşında? Üç falan mı?" 

"İki buçuğu yeni doldurdu," dedi Bayan Francis gururla. 

"Sahi mi?" 

"Evet ama yaşına göre iri bir çocuk. Bayım, siz iyi misiniz? Yüzünüz 
çok solgun. Ve dudaklarınızda kan..." 

Johnnie araya girdi. "Jack, bunu ağaçların arasına sürebilir misin?" 
Marangozun ceski Ford'unu işaret ediyordu. 

"Elbette," dedi Jack. 

"Ama lastiği patlak. Yapabilecek..." 

"Hiç şüphen olmasın. Ama... susuzluktan ölüyorum. Hanımefendi, 
Bayan Francis, yanınızda içecek bir şeyvar mı?" 

Kadın arkasına dönüp uzandı, kucağındaki tosun gibi bebekle pek 
kolay bir hareket değildi ve elinde bir termosla geri döndü. 

Birkaç araba daha yanımızdan geçip gitti. İçindekiler cl salladı, biz 
de onlara cl salladık. Bir Homer'ın olabileceği kadar Homer görünmeye 
çalışıyor, hâlâ gülümsüyordum. Jack için endişeliydim ve termosu açıp 
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içindekini içmek bir yana, daha nc kadar ayakla durabileceğini merak 
ediyordum. Kadın, termostakinin buzlu çay olduğunu söyledi ama Jack 
onu duymamış gibiydi. Termosu kadına geri uzattığında yanaklarında 
gözyaşları vardı. Teşekkür etti ve kadın iyi olup olmadığını bir kez daha 
sordu. 

"Şimdi çok daha iyiyim," dedi Jack. Uğursuz Ford'un şoför koltuğu- 
na oturdu ve ağaçların arasına doğru sürdü. Araba, Johnnie'nin vurarak 
patlattığı tekerlek yüzünden yalpalıyordu. 

"Arka lastiklerden birini patlatsan ne olurdu sanki, seni aptal!" 
Jack'in sesi öfkeli ve nefesi kesilmiş gibi kısıktı. Sonra ağaçların ardında 
gözden kayboldu. Döndüğünde fazlasıyla bitkin görünüyordu. Adımları 
çok yavaştı. Başı öne eğikti. Buz üzerinde yürümeye çalışan yaşlı bir ada- 
ma benziyordu. 

"Tamam," dedi Johnnie. Bay Francis'in anahtarlığındaki tavşan aya- 
ğını keşfetmişti ve duruşunda bir şey bana, Bay Francis'in o Ford'u bir 
daha asla göremeyeceğini söylüyordu. "Hepimiz dost olduğumuza göre 
ufak bir gezintiye çıkabiliriz." 

Arabayı Johnnie kullanıyordu. Jack önde onun yanında oturuyordu. 
Ben arkada, Francislerin arasına sıkışmıştım ve tosuncuktan bir gülücük 
koparmaya çalışıyordum. 

"Bir sonraki kasabaya vardığımızda," dedi Johnnie arka koltuktaki 
Francislere. "Sizi gideceğiniz yere otobüsle ulaşmanıza yetecek kadar bi- 
let parasıyla bırakacağız. Arabayı biz alıyoruz. Hiçbir zarar vermeye niye- 
timiz yok ve biri üzerine kurşun sıkmaya kalkmadıkça yepyeni geri alaca- 
ğınızdan şüpheniz olmasın. Sizi arar, nereden alacağınızı söyleriz." 

"Henüz bir telefonumuz yok," dedi Deelie. Tam anlamıyla mızmızla- 
nıyordu. Aklını başında tutması için iki haftada bir suratına bir tokat ye- 
mesi gereken türde bir kadına benziyordu. "Adımızı listeye yazdırdık ama 
telefoncular çok ağır kanlı." 

"O halde," dedi Johnnie kibarca ve en ufak bir şaşkınlık gösterme- 
den. "Aynasızları ararız, onlar da size ulaşır. Ama dırdır edersen arabanı- 
zı bir daha çalışır halde göremeyebilirsin." 
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Bay Francis, söylenen her kelimeye inanıyormuş gibi başını sallıyor- 
du. Muhtemelen inanıyordu. Ne de olsa karşısındaki Dillinger Çetesi'ydi. 

Johnnie Texaco'ya çekti, arabaya benzin doldurdu ve herkese gazoz 
aldı. Jack, üzümlü” gazozunu çölde susuzluktan ölmek üzere olan bir 
adam gibi içti ama Bayan Francis, Bay Tosuncuk'un kendisininkini içme- 
sine izin vermedi. Bir yudum bile içirmedi. Çocuk, ellerini uzatmış ağlı- 
yordu. 

"Öğle yemeğinden önce gazoz içemez," dedi kadın, Johnnie'ye. "Ne- 
yiniz var sizin?" 

Jack gözlerini kapamış, başını kapının camına dayamıştı. Yine ken- 
dinden geçti sandım ama gözlerini açmadan konuştu. "Şu yumurcağı sus- 
turmazsanız ben susturacağım, bayan." 

"Sanırım kimin arabasında olduğunuzu unuttunuz," dedi kadın kibir- 
li bir ifadeyle. 

"Çocuğa gazozunu ver, kaltak," dedi Johnnie. Hâlâ gülümsüyordu 
ama bu kez yüzünde diğer gülümsemesi vardı. Kadın ona baktı ve yüzü 
kireç gibi oldu. Ve Bay Tosuncuk öğle yemeği yese de yemese de gazozu- 
nu içti. Yirmi mil kadar sonra onları küçük bir kasabada bıraktık ve Chi- 
cago'ya doğru yolumuza devam ettik. 

"Öyle bir kadınla evlenen adam, başına her ne gelirse hak ediyor de- 
mektir," dedi Johnnie. "Ve başına çok şey geleceğinden eminim." 

"Kadın polisi arayacak," dedi Jack. Gözleri hâlâ kapalıydı. 

"Kesinlikle aramayacak," dedi Johnnie kendinden emin bir ifadeyle. 
“Telefon için para harcamayacaktır." Ve haklıydı. Chicago'ya varmadan 
önce sadece iki polis arabası gördük. İkisi de ters istikamette ilerliyordu 
ve arabanın içini görmek için yavaşlamamışlardı bile. Johnnie'nin şansıy- 
dı. Jack'e gelince, şansının giderek azaldığını anlamak için ona bir kez 
bakmak yeterdi. Şehre vardığımızda hayaller görüyor ve annesiyle konu- 
şuyordu. 

"Homer!" dedi Johnnie bana hep komik gelen ifadesiyle. Flört eden 
bir kız gibi gözlerini iri iri açmıştı. 

"Ne var?" dedim yan gözle ona bakarak. 
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"Gidecek hiçbir yerimiz yok. Burası St. Paul'den daha kötü." 

"Murphy's'e gidelim," dedi Jack gözlerini açmadan. "Soğuk bir bira 
istiyorum. Çok susadım." 

"Murphy's," dedi Johnnie. "Aslında bu hiç fena bir fikir değil." 

Murphy's şehrin güney yakasında bir İrlanda barıydı. Bir büfc, iki 
barmen, üç fedai, barda dost canlısı kızlar ve üst katta kızları götürebile- 
ceğiniz bir odası vardı. Arka tarafta, insanların buluşup görüşmeler yaptı- 
ğı veya saklandığı birkaç oda daha vardı. St. Paul'de buna benzer dört ye- 
rin sahibini tanıyorduk ama Chicago'da sadece bir iki tane biliyorduk. 
Francislerin Ford'unu sokağın başına park ettim. Johnnie, hayaller gören 
-onu ölmek üzere olan diye düşünemiyorduk- dostumuzun başını omzu- 
na dayamış, arka koltukta oturuyordu. 

"İçeri gir ve bardan Brian Mooney/'yi alıp gel," dedi Johnnie. 

"Ya orada değilse?" 

"Değilse ne yapacağımızı bilmiyorum," dedi Johnnie. 

"Harry!" diye bağırdı Jack. Muhtemelen Harry Pierpont'a sesleniyor- 
du. "Bana ayarladığın o lanet olası fahişeden belsoğukluğu kaptım!" 

"Haydi git," dedi Johnnie bana. Jack'in saçlarını bir anne şefkatiyle 
okşuyordu. 

Brian Mooney içerideydi. Johnnie'nin şansı kendini bir kez daha 
göstermişti, manzaranın koridordan ibaret olduğu ve tuvaletin koridorun 
uzak ucunda olduğu göz önüne alınırsa fazlasıyla tuzlu bir miktar olan iki 
yüz dolara bir oda tuttuk. 

"Fellik fellik aranıyorsunuz," dedi Brian. "Mickey McClure olsa sizi 
içeri almazdı. Gazetelerde ve radyoda Little Bohemia'dan başka haber 
yok." 

Jack bira alarak köşede bir sandalyeye oturmuş sigara içiyordu. Bira 
onu kendine getirmişti; neredeyse eski haline dönmüştü. "Lester kaçabil- 
miş mi?" diye sordu Mooney'ye. Konuştuğunda ona doğru baktım ve kor- 
kunç bir şey gördüm. Lucky'sinden nefes çektiğinde ceketinin arkasında- 
ki delikten Kızılderililerin işaretleşmesi gibi duman çıkmıştı. 

"Bebek Surat'ı mı soruyorsun?" dedi Mooney. 
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"Seni duyabilecek kadar yakınındaysa bu ismi kullanmanı pek tavsiye 
etmem," dedi Johnnie sırıtarak. Jack'in biraz kendine gelmesi onu mutlu 
etmiş gibi görünüyordu ama sırtındaki delikten çıkan dumanı fark etme- 
mişti. Keşke ben de fark etmemiş olsaydım. 

"Birkaç federal vurdu ve kaçmayı başardı," dedi Mooney. "En az bir 
iki tanesini öldürmüş olmalı. Her neyse, bu durumu çok daha kötüleştiri- 
yor. Bu gece burada kalabilirsiniz ama yarın öğleden önce gitmiş olmanız 
gerek." 

Dışarı çıktı. Johnnie, birkaç saniye bekledikten sonra küçük bir ço- 
cuk gibi kapıya dil çıkardı. Gülmeye başladım, Johnnie beni güldürmeyi 
her zaman başarırdı. Jack de gülmeye çalıştı ama vazgeçti. Canı çok yanı- 
yordu. 

"Ceketini çıkarıp yaranın ne kadar kötü olduğunu görme vakti geldi, 
dostum." 

Beş dakikamızı aldı. Atletiyle kaldığı sırada üçümüz de terden sırıl- 
sıklam olmuştuk. Dört veya beş kez ellerimi Jack'in ağzına bastırıp sesini 
boğmaya çalıştım. Gömleğimin kol ağızları kıpkırmızı olmuştu. 

Ceketinin üzerinde küçük, kırmızı bir daireden fazlası yoktu ama be- 
yaz gömleğinin yarısı kanlıydı ve atleti kanla sırılsıklam olmuştu, kuru bir 
noktası yoktu. Sırtının sol tarafında, kürek kemiğinin hemen altında orta- 
sında bir delik olan bir şişlik vardı. Küçük bir yanardağı andırıyordu. 

"Yeter artık," diye feryat etti Jack. "Lütfen, bu kadarı yeter." 

"Tamam," dedi Johnnie, Jack'in saçlarını okşayarak. "İşimiz bitti. Ar- 
tık yatabilirsin. Uyu haydi. Dinlenmen gerek." 

"Uyuyamam," dedi Jack. "Çok acıyor. Tanrım, ne kadar çok acıdığını 
bir bilseniz! Bir bira daha istiyorum. Susadım. Ama bu sefer içine o kadar 
tuz koymasınlar. Harry nerede, Charlie nerede?" 

Harry Pierpont ve Charlie Makley'yi kastettiğini tahmin ettim, Char- 
lie, Jack ve Harry'yi birer sümük kadar işe yaramazlarken alıp suç dünya- 
sına sokan adamdı. 

"İşte yine başlıyor," dedi Johnnie. "Bir doktora ihtiyacı var ve bula- 
cak kişi de sensin, Homer." 
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"Tanrım, Johnnie, burası benim şehrim değil!" 

"Önemli değil," dedi Johnnie. "Ben dışarı çıkarsam neler olacağını 
biliyorsun. Sana birkaç isim ve adres yazıp vereceğim." 

Verdiği tek bir isim ve adres oldu, adrese gittiğimdeyse hiç kimseyi 
bulamadım. Doktor (kürtaj ve asitle parmak izlerini yok etme işleri ya- 
pan bir uyuşturucu müptelasıydı) iki ay önce aşırı dozdan eşek cennetini 
boylamıştı. 


Murphy's'in arka tarafındaki berbat odada beş gün kaldık. Mickey 
McClure gelip bizi atmaya çalışmış ama Johnnie, kendine has çekiciliğini 
ve ikna kabiliyetini kullanarak onu vazgeçirmişti, böyle zamanlarda John- 
nie'ye hayır demek neredeyse imkânsızdı. Ve ayrıca, oda için para ödü- 
yorduk. Beşinci gün kira beş yüz dolar olmuştu ve birinin bizi göreceği 
korkusuyla odadan dışarı adım atmamız yasaktı. Bizi gören olmadı ve bil- 
diğim kadarıyla nisan sonundaki o beş günde nerede kaldığımızı polis as- 
la öğrenemedi. Mickey McClure ne kadar kazandı bilmiyorum ama bin 
dolardan fazla olduğu kesindi. Banka soyup bundan daha azını kazandı- 
ğımız olmuştu. 

Sonuçta yasadışı işler yapan yarım düzine kadar kişiden yardım iste- 
dim ama hiçbiri gelip Jack'e bakmayı kabul etmedi. İşin çok tehlikeli ol- 
duğunu, riski göze alamayacaklarını söylüyorlardı. Çok kötü bir dönemdi 
ve bugün bile o zamanları düşününce yüzüm buruşuyor. Johnnie ve ben, 
Peter Pilot onu Gerthsemane Bahçesi'nde art arda üç kez reddettiğinde 
İsa'nın neler hissettiğini anladık desem sanırım abartmış olmam. 

Jack bir süre için gerçek ve hayal dünyası arasında gidip geldi. Sonra 
gerçek dünyadan iyice uzaklaştı. Annesinden, Harry Pierpont'tan, Michi- 
gan'da meşhur bir homo olan, hepimizin tanıdığı Boobie Clark'tan bah- 
sedip duruyordu. 

"Boobie beni öpmeye çalıştı," dedi Jack bir gece. Bunu üst üste o ka- 
dar çok tekrarladı ki aklımı kaçıracağımı sandım. Johnnie pek umursamı- 
yordu. Yatağın kenarında öylece oturmuş, Jack'in saçlarını okşamaya de- 
vam ediyordu. Jack'in atletinin yaranın üzerine denk gelen kısmını kare 
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şeklinde kesmiş, o bölgeyi sürekli Mercurochrome ile boyuyordu ama 
Jack'in derisi gri-yeşil bir renk almıştı ve delikten bir koku yükseliyordu. 
Azıcık koklamak bile insanın gözlerini yaşartmaya yetiyordu. 

"Bu kangren," dedi Mickey McClure kirayı almaya geldiğinde. 
"Adam gidici." 

"Gidici falan değil," dedi Johnnie. 

Mickey şişman ellerini şişman dizlerine koyarak eğildi. Bir aynasızın 
içkili bir şoförün nefesini koklaması gibi yarayı kokladı ve tekrar doğrul- 
du. "Bir an önce bir doktor bulsanız iyi olur. Yaradan gelen koku kötüye 
işaret. Nefesindeki kokuysa..." Başını iki yana salladı ve odadan çıktı. 

“S..tirsin," dedi Johnnie, Jack'e. Hâlâ saçlarını okşuyordu. "O ne bilir 
ki?" 

Jack cevap vermedi. Uyuyordu. Birkaç saat sonra Johnnie ve ben de 
uykuya daldığımızda Jack yine zırvalarına başladı ve Michigan'daki ceza- 
evi müdürü Henry Claudy hakkında bağırıp çağırdı. Ona Tanrım, Claudy 
derdik çünkü her lafına Tanrım diye başlardı. Jack, Claudy'ye bağırarak 
bizi serbest bırakmasını yoksa onu öldüreceğini söylüyordu. Bunun üzeri- 
ne yan odadan biri duvarı yumrukladı ve lanet olası adamın sesini kesme- 
mizi istedi. 

Johnnie, Jack'in yanına oturdu ve yumuşak sesle konuşarak onu tek- 
rar sakinleştirdi. 

"Homer?" dedi Jack bir süre sonra. 

"Evet, Jack," dedim. 

"Şu sinekli numarayı yapmayacak mısın?" 

Hatırlamasına şaşırmıştım. "Şey," dedim. "Seve seve yapardım ama 
burada hiç sinek yok. Bu civarda henüz sinek sezonu başlamadı." 

Jack alçak, boğuk bir sesle şarkı söylemeye başladı. "Bazılarınızın üze- 
rinde sinekler olabilir ama benim üzerimde hiç yok. Değil mi, Chummah?" 

Chummah'nın kim olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu ama başımı 
onaylarcasına sallayıp omzunu sıktım. Sıcak ve yapışkandı. "Doğru, Jack." 

Gözlerinin altında mor halkalar, dudaklarındaysa kuruyup kalmış 
tükürük vardı. Kilo vermeye başlamıştı. Kokusunu ben de alabiliyordum. 
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Dışkı kokusu o kadar da kötü değildi ama kangrenin kokusuna dayan- 
mak güçtü. Oysa Johnnie kokunun varlığını bile hissetmiyor gibiydi. 

"Benim için amuda kalkıp ellerin üzerinde yürü, John," dedi Jack. 
"Eskiden yaptığın gibi." 

"Hemen," diyen Johnnie ona bir bardak su uzattı. "Önce bunu iç, bo- 
gazını ıslat. Sonra bakayım ellerim üzerinde karşı duvara gidebilecek mi- 
yim. Gömlek fabrikasında ellerim üzerinde nasıl koştuğumu hatırlıyor 
musun? Kapıya kadar koştuktan sonra beni deliğe tıkmışlardı." 

"Hatırlıyorum," dedi Jack. 

Johnnie o gece elleri üzerinde yürümedi. Zavallı Jack suyunu bile 
içemeden tekrar uykuya dalmıştı. 

"Ölecek," dedim. 

"Ölmeyecek," dedi Johnnie. 


Ertesi sabah Johnnie'ye ne yapacağımızı, nereye gideceğimizi sor- 
dum. 

"McClure'dan bir isim daha aldım. Joe Moran. McClure, Bremer ka- 
çırma olayının suç ortaklarından biri olduğunu söylüyor. Jack'i iyileştire- 
bilirse bin dolara değer." 

"Bende altı yüz var," dedim. Ve ondan gözüm kapalı vazgeçerdim 
ama Jack Hamilton için değil. Jack'in artık bir doktora değil, rahibe ihti- 
yacı vardı. Fedakârlığı Johnnie Dillinger için yapacaktım. 

"Sağ ol, Homer," dedi. "Bir saat içinde dönerim. Bu arada sen bebe- 
ge göz kulak ol." Ama yüzünde kasvetli bir ifade vardı. Moran bize yar- 
dım etmeyecek olursa şehirden ayrılmamız gerekeceğini biliyordu. Bu da 
Jack'i St. Paul'a geri götürüp orada denemek zorunda kalacağız demekti. 
Çalıntı bir Ford'un içinde oraya dönersek başımıza neler geleceği belliy- 
di. 1934 baharıydı ve üçümüz de -ben, Jack ve özellikle de Johnnie- J. 
Edgar Hoover'ın "halk düşmanları" listesinin başındaydık. 

"İyi şanslar," dedim. "Bir saat sonra görüşürüz." 

Johnnie odadan çıktı. Biraz oyalandım. Odadan fazlasıyla bıkmıştım. 
Tekrar Michigan'da olmak gibiydi, hatta daha da kötüydü. Çünkü kodes- 
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teyken olanlar, başa gelebileceklerin en kötüsüydü. Murphy's'in arka ta- 
rafındaki odada ise her şeyin daha da kötüye gitmesi ihtimali oldukça 
yüksekti. 

Jack anlamsız bir şeyler mırıldandıktan sonra tekrar kendinden geçti. 

Yatağın ayakucunda üzerinde bir minder olan bir sandalye vardı. 
Minderi aldım ve Jack'in yanına oturdum. Fazla uzun süreceğini sanmı- 
yordum. Johnnie döndüğündeyse tek söylemem gereken zavallı Jack'in 
son nefesini vermiş olduğuydu. Minder, işi biter bitmez tekrar sandalye- 
nin üzerindeki yerini alacaktı. Hem Jack'e hem Johnnie'ye iyilik etmiş 
olacaktım. 

"Seni görüyorum, Chummah," dedi Jack apansız. Ödümü patlatmıştı. 

"Jack!" dedim dirseklerimi minderin üzerine koyarak. "Nasılsın?" 

Gözkapakları yavaşça indi. "Sinekli... numarayı yap," dedi ve tekrar 
uykuya daldı. Tam zamanında uyanmıştı, yoksa Johnnie döndüğünde ya- 
takta ölü bir adamın yatmakta olduğunu görecekti. 


Johnnie sonunda kapıyı neredeyse yıkarak geri döndü. Tabancamı 
çekmiştim. Bunu görünce güldü. "Şunu burnumun ucundan çek de topar- 
lan, dostum!" 

"Ne oldu?" 

"Buradan ayrılıyoruz, olan bu." Beş yaş gençleşmiş görünüyordu. 
"Vakti gelmişti, sence de öyle değil mi?" 

"Evet." 

"Ben yokken Jack'in durumunda bir değişiklik oldu mu?" 

"Hayır," dedim. Üzerine iğneyle CHICAGO'DA GÖRÜŞÜRÜZ ya- 
zısı işlenmiş minder sandalyenin üzerinde duruyordu. 

"Kendine geldi mi?" 

"Pek sayılmaz. Nereye gidiyoruz?" 

"Aurora'ya," dedi Johnnie. "Şehrin dışında küçük bir kasaba. Volney 
Davis ve kız arkadaşının yanında kalacağız." Yatağın üzerine eğildi. 
Jack'in zaten seyrek olan kızıl saçları iyiden iyiye dökülmeye başlamıştı. 
Yastığın üzerine düşmüş telleri ve dökülen saçların olduğu yerlerdeki be- 
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yaz kafa derisi rahatlıkla görülüyordu. "Duydun mu, Jack?" diye bağırdı 
Johnnic. "Her şey yakında yoluna girecek, tehlikeyi atlatacağız. Anladın 
mı?" 

"Johnnie Dillinger'ın yaptığı gibi ellerinin üzerinde yürü," dedi Jack 
gözlerini açmadan. 

Johnnie'nin yüzündeki gülümseme kaybolmadı. Bana göz kırptı. 
"Anlıyor," dedi. "Sadece uyanık değil. Anlarsın ya." 

"Elbette," dedim. 


Jack, Aurora'ya gidiş yolu boyunca kendinde değildi. Cama yasladığı 
kafası araba her sarsıldığında bir kukla gibi sarsılıyor, cama çarpıyordu. 
Göremediğimiz insanlarla uzun uzun sohbet ediyor, bazen anlamsız söz- 
ler mırıldanıyordu. Şehir merkezinden çıktığımızda Johnnie ile camları- 
mızı indirmek zorunda kaldık. Aksi halde yola devam etmek imkânsızdı. 
Jack, içten dışa çürüyor ama ölmüyordu. İnsan hayatının çok narin oldu- 
gunu duymuştum ama artık buna pek inanmıyordum. Söylenen doğru ol- 
sa ne iyi olurdu. 

"Dr. Moran sulugözün tekiydi," dedi Johnnie. Şehri ardımızda bırak- 
mış, ormanlık alanda ilerliyorduk. "Dostumla bir sulugözün ilgilenmesini 
istemedim. Ama elim boş da ayrılmayacaktım." Johnnie her zaman belin- 
de bir .38'likle yolculuk ederdi. Tabancayı çıkarıp namlusunu böğrüme 
dayadı. Dr. Moran'a da aynısını yaptığına şüphe yoktu. "Ona, 'hiçbir şey 
alamazsam canını alacağım, dedim. Pabucun pahalı olduğunu anlayınca 
buradan birini aradı. Volney Davis'i." 

Bu isim bana tanıdık gelmiş gibi başımı salladım. Daha sonra Volney 
Davis'in Ma Barker'ın çetesinin bir başka üyesi olduğunu öğrendim. Ol- 
dukça iyi bir adamdı. Dock Barker da öyle. Ve Volney'nin kız arkadaşı, 
Rabbits* diye çağırdıkları kız. Ona Rabbits diyorlardı çünkü daha önce 
birkaç kez tünel kazıp hapisten kaçmıştı. İçlerinde en iyisi oydu. Bir nu- 
maraydı. Rabbits hiç değilse zavallı dostumuz Jack'e yardım etmeye çalış- 
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mıştı. Diğerleri, Dr. Sulugöz Moran da dahil olmak üzere, yardım etmeye 
yanaşmamıştı. 

Barker Çetesi bir adam kaçırma fiyaskosunun ardından firardaydı; 
Dock'ın annesi Florida'ya gitmişti. Aurora'daki delikte fazla bir şey yoktu, 
elektriği olmayan, dört odalı, gözlerden uzak bir yerdi, ama Murphy's'den 
iyiydi. Ve dediğim gibi, Volney'nin sevgilisi hiç olmazsa yardım etmeye ça- 
lışmıştı. 

Oradaki ikinci gecemizdi. 

Yatağın etrafına gaz lambaları yerleştirmiş ve bir bıçağı kaynayan 
suda sterilize etmişti. "Aranızda kusacakmış gibi hisseden olursa," dedi. 
"İşimi bitirene kadar kendini tutsun." 

"Merak etme, iyi olacağız," dedi Johnnie. "Değil mi, Homer?" 

Başımı salladım ama Rabbits daha işe koyulmadan midem bulanma- 
ya başlamıştı bile. Jack başını yana çevirmiş, yüzüstü yatıyor ve kendi 
kendine mırıldanıyordu. Hiç susmuyor gibiydi. İçinde bulunduğu her oda 
sadece onun görebildiği insanlarla doluydu. 

"Umarım," dedi kadın. "Çünkü bir kez başladım mı geri dönüşü yok." 
Başını kaldırıp eşikte duran Dock'a baktı. Volney Davis de oradaydı. 
"Haydi, kel kafa," dedi. "Büyük şefi al ve buradan uzaklaşın." Volney Da- 
vis kızılderili değildi ama Cherokee Bölgesi'nde doğduğu için ona bu şe- 
kilde takılıyorlardı. Yargıcın teki, bir çift ayakkabı çaldığı için ona üç yıl 
vermiş, Davis böylece suç dünyasına girmişti. 

Volney ve Dock çıktılar. Onlar gidince Rabbits, Jack'in üzerine eğil- 
di ve X şeklinde bir kesik açtı. Bakmaya zor dayanıyordum. Jack'in ayak- 
larını tutuyordum. Johnnie sakinleştirmeye çalışarak başucunda oturu- 
yordu ama çabalarının sonuç verdiği söylenemezdi. Jack çığlık atmaya 
başladığında dişlerinin arasına bir havlu yerleştirdi ve başıyla Rabbits'e 
devam etmesini işaret etti. Bu arada Jack'in saçlarını okşamaya devam 
ediyor, ona endişelenmemesini, her şeyin yoluna gireceğini söylüyordu. 

Şu Rabbits. Kadınların dayanıksız olduğunu söylerlerdi ama Rabbits 
bu iddiayı çürütüyordu. Elleri titremedi bile. Kestiği bölgeden simsiyah, 
bir bölümü pıhtılaşmış kan boşaldı. Kesiği derinleştirdiğinde içindeki irin 
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dışarı aktı. Bir kısmı beyazdı ama sümüğe benzer yeşil öbekler de vardı. 
Çok kötüydü. Ama ciğere ulaştığında odayı kaplayan koku bin beterdi. 
Gaz saldırıları sırasında Fransa'da bundan kötüsü yaşanmış olamazdı. 

Jack derin, ıslığımsı soluklar alıyordu. Havanın boğazından ve sırtın- 
daki delikten geçişi duyulabiliyordu. 

"Acele etsen iyi olur," dedi Johnnie. "Nefes borusunda bir delik var." 

"Kurşun akciğerinde," dedi Rabbits. "Sen kıpırdamasına engel ol, ya- 
kışıklı." 

Aslında Jack'in fazla debelendiği söylenemezdi. Çok güçsüzdü. Ci- 
gerlerine girip çıkan havanın vızıltısı giderek hafifliyordu. Yatağın çevre- 
sindeki lambalar ortalığı cehenneme çevirmişti ve gazyağının kokusu 
kangren kadar şiddetliydi. Başlamadan önce bir pencereyi açmayı akıl et- 
miş olmamızı diledim ama artık çok geçti. 

Rabbits'te küçük bir maşa vardı ama deliğe sokamıyordu. "Lanet ol- 
sun!" diye bağırdı ve maşayı bir kenara bırakarak parmaklarını kanlı deli- 
ge soktu, kurşunu bulup çıkardı ve yere attı. Johnnie kurşunu almak için 
eğilince ona, "Hatıranı daha sonra alırsın, yakışıklı," dedi. "Şimdi tüm dik- 
katini onu tutmaya ver." 

Kanlı deliğin üzerine sargı bezleri koyuyordu. 

Johnnie eğilip Jack'in yüzüne baktı. "Gerek kalmamış gibi görünüyor," 
dedi sırıtarak. "Sevgili dostumuz Red Hamilton mücadeleyi bırakmış." 

Bir arabanın gelip dışarıda durduğunu duyduk. Aynasızlar olabilirdi 
ama o an bu konuda yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. 

"Şu deliği iki yanından sıkıştır," dedi bana Jack'i işaret ederek. "Tec- 
rübem yok ama yarım düzine kadar dikiş atabilirim sanırım." 

O deliğe ellerimi sürmeyi hiç istemiyordum ama ona.hayır diyemez- 
dim. Deliği iki yanından sıkıştırdım ve biraz daha irin aktı. Midem kasıldı 
ve öğürmeye başladım, elimde değildi. 

"Haydi ama," dedi gülümseyerek. "Tetiği çekecek kadar erkeksen de- 
likle başa çıkabilecek kadar da erkek olmalısın." Ve sonra deliği dikti. İğ- 
neyi sertçe bastırıyordu. İlk iki dikişten sonra bakmaya tahammül edçme- 
dim. 
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"Teşekkürler," dedi Johnnie, Rabbits'e iş bitince. "Bunun için sana 
borçluyum, yanında olacağımı bil." 

"Fazla-umutlanma," dedi kadın. "Hayatta kalma şansını yirmide bir- 
den fazla arttırdığımı sanmam." 

"Bundan sonra vazgeçmeyecektir," dedi Johnnie. 

O sırada Dock ve Volney hızla içeri daldı. Peşlerinde çetenin bir 
başka üyesi vardı, Buster Daggs veya Draggs, hangisi olduğunu hatırlamı- 
yorum. Her neyse, telefonu kullanmak için kasabaya gitmişti. Chica- 
go'daki aynasızların Barker Çetesi'nin son büyük işi olan Bremer'ın kaçı- 
rılışıyla ilgisi olan veya ilgisi olma ihtimali görülen herkesi tutukladığını 
söyledi. İçeri aldıklarından biri, Chicago'nun siyaset arenasında kirli işle- 
re bulaşan John J. (Patron) McLaughlin, diğeriyse Sulugöz olarak da bili- 
nen Dr. Joseph Moran'dı. 

"Son kuruşuma kadar bahse girerim ki Moran aynasızlara buradan 
bahsedecek," dedi Volney. 

"Belki söylenenler doğru değildir," dedi Johnnie. Jack baygın yatıyor- 
du. Seyrek kızıl saçları, ince teller gibi yastığın üzerine yayılmıştı. "Belki sa- 
dece bir dedikodudan ibarettir." 

"İnansan iyi olur," dedi Buster. "Bilgiyi Timmy O'Shca'dan aldım." 

"Timmy O'Shea kim peki? Papanın kıç temizleyicisi mi?" 

"Moran'ın yeğeni,"dedi Dock ve böylece tartışmaya son noktayı koy- 
muş oldu. 

"Ne düşündüğünü biliyorum, yakışıklı," dedi Rabbits, Johnnie'ye. 
"Ve o fikri unutsan iyi edersin. Bu adamı arabaya koyup engebeli arka 
yollardan St. Paul'e götürmeye kalkarsan sabaha kalmadan ölür." 

"Onu bırakabilirsiniz," dedi Volney. "Aynasızlar onu bulup ilgilene- 
cektir." 

Johnnie öylece oturuyor, yüzünden ter boşanıyordu. Yorgun görü- 
nüyordu ama yüzünde bir gülümseme vardı. Johnnie gülümsemeyi her 
zaman başarırdı. "Evet, doğru, onunla ilgilenirler," dedi. "Ama hastaneye 
götürmezler, muhtemelen suratına bir yastık dayayıp üzerine otururlar." 
Bu laf üzerine anlayacağınız gibi hafifçe irkildim. 
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"Eh, kararını versen iyi olur," dedi Buster. "Çünkü şafak vakti burayı 
ablukaya almış olacaklar. Ben voltamı alıyorum." 

"Hepiniz gidin," dedi Johnnie. "Sen de, Homer. Ben burada Jack ile 
kalacağım." 

"Battı balık yan gider, ben de kalıyorum," dedi Dock. 

"Neden olmasın?" dedi Volney Davis. 

Buster Daggs veya Draggs onlara delirdiklerini düşünüyormuş gibi 
baktı ama ne, biliyor musunuz? Bir nebze bile şaşırmamıştım. Johnnie in- 
sanlar üzerinde böyle bir etki yaratırdı. 

"Ben de kalıyorum," dedim. 

"Eh, ben gideceğim," dedi Buster. 

"İyi," dedi Dock. "Rabbits'i de götür." 

"Yok ya," diye karşı çıktı Rabbits. "Canım yemek pişirmek istiyor." 

"Yemek pişirmek mi istiyorsun?" diye sordu Dock ona. "Saat sabahın 
biri ve dirseklerine kadar kan içindesin." 

"Saatin kaç olduğu umurumda değil. Kan da suyla akıp gider," dedi 
Rabbits. "Size şimdiye kadar gördüğünüz en güzel kahvaltıyı hazırlayaca- 
gım, yumurta, pastırma, bisküvi, kıyma kavurma, et suyu." 

"Seni seviyorum, evlen benimle," dedi Johnnie ve hepimiz güldük. 

"Aman be," dedi Buster. "Kahvaltı olacaksa biraz takılırım." 

Sonuçta hepimiz Aurora'daki o çiftlik evinde kaldık. Ölmek üzere 
bir adam -Johnnie'nin hoşuna gitse de gitmese de bu böyleydi- için canı- 
mızı vermeyi göze alarak kalmıştık. Ön kapının arkasına bir kanepe ve 
birkaç sandalyeyle barikat kurduk, arka kapıya ise gaz ocağını yerleştir- 
dik. Zaten çalışmıyordu. Tek çalışan, odun sobasıydı. Johnnie ve ben 
Ford'dan Thompson makineli tüfeklerimizi aldık, Dock da çatı katından 
birkaç tane indirdi. Ayrıca bir kasa el bombası, bir havan topu ve bir kasa 
top mermisi vardı. Ordunun bile o civarda bizim kadar çok cephanesi ol- 
madığından emindim. Ha, ha! 

"Orospu çocuğu Melvin Purvis aralarında olduğu sürece kaç kişi ol- 
dukları umurumda değil," dedi Dock. Rabbits kahvaltıyı masaya koydu- 
gunda neredeyse o yörede çiftçilerin kahvaltı ettikleri saate yaklaşmıştık. 
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Nöbetleşe yedik. İki adam sürekli yolu gözlüyordu. Federaller gelmedi. 
Buna yanlış istihbarat diyebilirsiniz; ben daha çok John Dillinger'ın şansı 
diyorum. 

Bu arada Jack'in durumu giderek kötüleşiyordu. Ertesi gün öğleden 
sonra olduğunda dile getirmese de Johnnie'nin de durumu kabullenmiş 
olduğu belliydi. Kadın için üzülüyordum. Rabbits siyah dikiş iplerinin 
arasından tekrar irin süzüldüğünü gördüğünde ağlamaya başladı. Uzun 
süre boyunca ağladı. Gören, Jack Hamilton'ı ömrü boyunca tanıdığını sa- 
nırdı. 

"Boş ver," dedi Johnnie. "Başını dik tut, güzelim. Sen elinden gelenin 
en iyisini yaptın. Ayrıca hâlâ iyileşebilir." 

"Kurşunu parmaklarımla çıkardığım için oldu," dedi. "Bunu yapma- 
malıydım. Yapmamam gerektiğini biliyordum." 

"Hayır," dedim. "Sebep o değil. Kangren. O çok önceden beri ora- 
daydı." 

"Palavra," dedi Johnnie ve bana sertçe baktı. "Bir enfeksiyon olabilir 
ama kangren değil. Artık kangren yok." 

İrinin içinden kokusunu alabiliyorduk. Söylenecek hiçbir şey yoktu. 

Johnnie hâlâ bana bakıyordu. "Pendleton'dayken Harry'nin sana na- 
sıl seslendiğini hatırlıyor musun?" 

Başımı salladım. Harry Pierpont ve Johnnie her zaman çok iyi dost 
olmuşlardı ama Harry benden hiçbir zaman hoşlanmadı. Johnnie olma- 
saydı beni çeteye kesinlikle almazdı. Pierpont Çetesi olarak başlamıştı. 
Harry benim bir aptal olduğumu düşünürdü. Bu, Johnnie'nin kabul et- 
mek bir yana, üzerinde konuşmayı bile reddettiği bir başka konuydu. 
Johnnie herkesin arkadaş olmasını isterdi. 

"Dışarı çıkıp iri birkaç tane yakalamanı istiyorum," dedi Johnnie ba- 
na. "Tıpkı Pendleton'da yaptığın gibi. Şöyle büyük birkaç vızvız." Bunu is- 
tediğinde Jack'in işinin bittiğine sonunda inandığını anladım. 

Hepimizin henüz birer çocuk olduğu ve gardiyanların ağladığımı duy- 
maması için başımı yastığın altına soktuğum, Pendleton Islahevi'ndeki gün- 
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lerde Harry Pierpont bana Sinek Çocuk derdi. Eh, Harry devam etti ve so- 
nu Ohio State'de geldi, belki tek aptal ben değildim yani. 

Rabbits mutfakta akşam yemeği için sebze doğruyordu. Ocağın üze- 
rinde bir şey kaynıyordu. Ona ipinin olup olmadığını sorduğumda oldu- 
gunu çok iyi bildiğimi, arkadaşımın yarasına dikiş atarken yanı başında 
olduğumu söyledi. Evet, oradaydım, dedim ama o ip siyahtı ve ben beyaz 
istiyordum. İşaret parmaklarımla yirmi santimlik bir uzunluğu işaret ede- 
rek o boyda yarım düzine ip parçası istediğimi söyledim. Ne yapacağımı 
sordu. Merak ediyorsa lavabonun üzerindeki pencereden beni izleyebile- 
ceğini söyledim. 

"O tarafta yüz numaradan başka bir şey yok," dedi. "Özel işlerinizi 
yaparken sizi seyretmeye hiç niyetim yok, Bay Van Meter." 

Kilerin kapısına asılı olan çantasına uzandı, alıp içini karıştırdı ve bir 
makara beyaz ip çıkardı. Birbirine eşit altı parça kestikten sonra bana 
verdi. Ona kibarca teşekkür ettim ve yara bandı olup olmadığını sordum. 
Lavabonun altındaki çekmeceyi açıp bir tane çıkardı, parmaklarını sık sık 
kestiği için el altında tuttuğunu söyledi. Bandı alıp kapıya yöneldim. 


Pendleton'a cüzdan çarpmak suçuyla atılmıştım. Tıpkı Charlie Mak- 
ley gibi, dünya ne küçük, değil mi? Ha! Her neyse, iş kötü çocukları çalış- 
tırmaya geldiğinde Indiana'daki Pendleton Islahevi'nde seçenek çoktu. 
Bir çamaşırhaneleri, bir marangoz atölyesi ve çoğunlukla Indiana ceza 
sisteminde çalışan gardiyanlar için gömlek ve pantolonların dikildiği bir 
dikimhane vardı. Bazıları buraya gömlek dükkânı derdi, bazılarıysa pislik 
dükkânı. Beni oraya yerleştirmişlerdi. Johnnie ve Harry Pierpont ile ora- 
da tanıştım. Johnnie ve Harry günlük işlerini bitirmeyi hep başarırlardı 
ama ben ya on gömlek veya beş pantolon eksik yapıyordum ve paspasın 
üzerinde ayakta durmak zorunda kalıyordum. Gardiyanlar aylaklık etti- 
čim için bitiremediğimi düşünüyorlardı. Harry de onlarla aynı fikirdeydi. 
İşin aslı yavaş ve sakardım, Johnnie bunu anlamış gibiydi. İşimi bitireme- 
yişimin sebebi buydu. 
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Günlük işini bitiremeyenler ertesi günü gardiyanların bölümünde, 
kenarları yaklaşık altmış santim olan kare şeklinde, sazdan yapılmış pas- 
pasın üzerinde geçirmek zorunda kalırdı. Çoraplar hariç üzerindeki her 
şeyi çıkararak gün boyu orada ayakta durmalıydı. Paspasın dışına adım 
atanlar, kıçlarına tokadı yerdi. Tekrar dışına çıkıldığındaysa bir gardiyan 
çocuğu tutarken diğeri gerekli cezayı verirdi. Üçüncü kere olursa bir haf- 
talık hücre hapsi verilirdi. İstediğiniz kadar su içmenize izin verirlerdi 
ama bu bir hileydi çünkü gün boyunca sadece bir kez tuvalete gitme izni 
vardı. Bacağınızdan aşağı çiş süzülürken yakalanırsanız temiz bir dayak 
yiyordunuz ve deliğe bir ziyaret yapmanız gerekiyordu. 

Çok sıkıcıydı. Pendleton'da da, Michigan City'deki büyükler hapis- 
hanesinde de öyleydi. Bazıları sıkıntıdan şarkı söylerdi. Bazılarıysa dışarı 
çıktıklarında becerecekleri kadınların listesini yapardı. 

Bense iple sinek yakalamayı öğrendim. 


Bir tuvalet, sinek yakalamak için çok uygun bir yerdi. Kapıdan çık- 
tım ve tuvaletin yanına yürürken Rabbits'in verdiği iplerle halkalar yap- 
tım. Bundan sonrası, mümkün olduğunca hareketsiz durmaya kalıyordu. 
Bunları paspasın üzerinde geçirdiğim saatlerde öğrenmiştim. Orada öğ- 
renilenler kolay kolay unutulmazdı. 

Fazla uzun sürmedi. Mayıs başındaydık ve sinekler piyasaya çıkmıştı. 
Yavaş hareket eden sineklerdi. Ve bir at sineğini iple yakalamanın im- 
kânsız olduğunu düşünen varsa ona tek söyleyebileceğim bunun zorluğu- 
nun sivrisinek yakalamakla kıyaslanamayacağı olur. 

Üçüncü denemede ilk sineği yakaladım. Oldukça çabuk sayılırdı, 
paspasın üzerindeyken ilk sineğimi yakalamak için bütün sabah bekledi- 
gimi bilirim. Yakaladıktan hemen sonra Rabbits'in seslendiğini duydum. 
"Tanrı aşkına ne yapıyorsun? Bir çeşit sihir mi bu?" 

Uzaktan bakınca gerçekten sihir gibi görünüyordu. Rabbits'e nasıl 
göründüğünü bir düşünün; yirmi metre ötede, tuvaletin yanında duran 
bir adam hiçliğe, o mesafeden hedefi görmek mümkün değil, ip fırlatıyor 
ve ip yere düşeceğine havada uçmaya başlıyor! Gerçekte ucu, oldukça iri 
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bir at sineğine bağlıydı. Johnnie olsa görürdü ama Rabbits'te Johnnie'nin 
gözleri yoktu. 

İpin ucunu yara bandıyla tuvaletin kapısının koluna yapıştırdım. 
Sonra bir başka sineğin peşine düştüm. Ve sonra bir başkasının. Rabbits 
neler olduğunu görmek için dışarı çıktığında ona sessiz olursa kalabilece- 
ğini söyledim. Denedi ama sessiz kalmak konusunda pek iyi değildi ve si- 
nekleri kaçırdığı için sonunda onu içeri göndermek zorunda kaldım. 

Tuvaletin yanında bir buçuk saat uğraştım, kokuyu artık duymaya- 
cak kadar uzun süre. Sonra hava soğudu ve yakaladığım sineklerin hare- 
ketleri ağırlaştı. Beş tane yakalamıştım. Pendleton standartlarına göre bu 
oldukça büyük bir sürüydü ama bir tuvaletin yanında duran bir adam için 
pek fazla sayılmazdı. Her neyse, hava uçmalarına engel olacak kadar so- 
gumadan içeri girmeliydim. 

Yavaşça yürüyerek mutfağa girdiğimde Dock, Volney ve Rabbits gü- 
lerek beni alkışlıyordu. Jack'in yattığı oda evin diğer tarafındaydı, loş ve 
gölgeliydi. Siyah değil de beyaz ip istememin sebebi buydu. Elinde görün- 
mez balonların iplerini tutan bir adama benziyordum. Sineklerin varlığı- 
nın tek işareti, vızıltılarıydı. 

"Gözlerime inanamıyorum," dedi Dock Barker. "Gerçekten, Homer. 
İnanılmaz bir şey. Bunu yapmayı nereden öğrendin?" 

"Pendleton Islahevi'nde," dedim. 

"Kim öğretti?" 

"Hiç kimse. Bir gün öylece yapıverdim." 

"Neden ipleri birbirlerine dolaştırmıyorlar?" diye sordu Volney. 
Gözleri birer kara üzüm gibi irileşmişti. İtiraf edeyim, hoşuma gitmişti. 

"Bilmiyorum," dedim. "Sadece kendi alanlarında uçuyorlar ve ipleri- 
ni hiç dolaştırmıyorlar. Bu bir gizem." 

"Homer!" diye bağırdı Johnnie diğer odadan. "Eğer yakaladıysan he- 
men gelsen iyi olur." 

Bir sinek kovboyu gibi sineklerin iplerini tutarak mutfaktan çıkıyor- 
dum ki Rabbits koluma dokundu. "Dikkatli ol," dedi. "Dostun ölüyor ve 


114 Stephen King 


bu durum diğer dostunu çılgına çeviriyor. Daha sonra kendisini daha iyi 
hissedecektir ama şu an onun yanındayken kendine dikkat etsen iyi olur." 

Bunun farkındaydım. Johnnie bir şeyi kafasına koyduğunda mutlaka 
istediğine ulaşırdı. Ama bu kez olmayacaktı. 

Jack hafifçe doğrulmuş, sırtına yastıklar konmuştu. Yüzü kâğıt gibi 
bembeyazdı ama bilincinin yerinde olduğu anlaşılıyordu. Bazı insanlarda 
olduğu gibi onun da sonu yaklaşınca bilinci yerine gelmişti. 

"Homer!" dedi olabildiği kadar canlı bir sesle. Sonra sinekleri gördü 
ve güldü. Islığımsı, boğuk bir gülüştü ve hemen ardından öksürmeye baş- 
ladı. Hem öksürüyor, hem de gülüyordu. Ağzından kan fışkırdı ve birkaç 
damlası elimdeki iplerin üzerine sıçradı. "Tıpkı Michigan City'deki gibi!" 
dedi ve bacağına vurdu. Ağzından çıkan kan çenesinden aşağı süzülüyor, 
gömleğine damlıyordu. "Tıpkı eski günlerdeki gibi!" Tekrar öksürmeye 
başladı. 

Johnnie'nin suratı korkunç görünüyordu. Jack kendini yırtarak öl- 
meden önce yatak odasından çıkmamı istediğini ama aynı zamanda onun 
mutlu ölmesi için elinden geleni yapacağını anlamıştım. Eğer Jack bir 
avuç hela sineğine bakarak mutlu ölecekse öyle olacaktı. 

"Jack," dedim. "Sessiz olman gerek." 

"Tamam, şimdi iyiyim," dedi. Nefesi kesik kesikti. Sırıtıyordu. "Onla- 
rı buraya getir! Görebileceğim bir yere getir!" Daha fazla konuşamadan 
yeni bir öksürük krizine yakalandı. Dizlerini göğsüne doğru çekerek iki 
büklüm olmuş, çarşafın her tarafını kana bulamıştı. 

Johnnie'ye baktım ve bakışımı görünce başını salladı. Aklında bir ye- 
rin ötesine geçmişti. Eliyle o tarafa gitmemi işaret etti. Yavaşça yürüdüm. 
Elimdeki ipler loş odada beyaz çizgiler gibi tavana yükseliyordu. Jack ise 
fazlasıyla neşeliydi ve iplere bakıyordu. 

"Tanrım, şunlara bir bakın," dedi ipleri serbest bıraktığımda. Ayrı 
yönlere doğru uçmaya başlamışlardı. 

"Hepsi bu kadar değil," dedi Johnnie. "Şunu izle." Sonra mutfak ka- 
pısına doğru bir adım attı, geri döndü ve eğilerek selam verdi. Gülümsü- 
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yordu ama bu, hayatımda gördüğüm en kederli gülümsemeydi. Jack'i 
mutlu etmek için elimizden geleni yapmaya çalışıyorduk. "Gömlek dük- 
kânında ellerimin üzerinde nasıl yürüdüğümü hatırlıyor musun?" 

"Evet!" dedi Jack hevesle. 

"Bayanlar baylar!" dedi Johnnie. "İşte karşınızda zevk ve şaşkınlıkla 
izleyeceğiniz John Herbert Dillinger!" G'yi tıpkı babası gibi, meşhur ol- 
madan önce yaptığı gibi üzerine basa basa söylemişti. Sonra ellerini bir 
kez çırptı ve yere doğru bir dalış yaptı. Buster Crabbe bundan iyisini ya- 
pamazdı. Pantolonunun paçaları dizlerine kadar indi. Çorapları ve ayak- 
kabıları görünüyordu. Ceplerindeki metal paralar yere döküldü ve oraya 
buraya yuvarlandı. Johnnie bu şekilde karşı duvara doğru yürümeye baş- 
ladı. Aynı zamanda ciğerlerinin tüm kuvvetiyle şarkı söylüyordu. "Tra-ra- 
ra-lay-lay!" Çalıntı Ford'un anahtarları da cebinden düştü. Jack bu sıra- 
da, sanki nezle olmuş gibi, boğuk, hırıltılı kahkahalar atıyordu. Volney, 
Rabbits ve Dock Barker da kapının eşiğinde durmuşlar, onunla birlikte 
gülüyorlardı. Rabbits alkışlayarak, "Bravo! Devam et!" diye bağırıyordu. 
Başımın üzerinde beyaz ipler hâlâ uçuşmaya devam ediyordu. Ben de di- 
gerleriyle birlikte gülüyordum. Sonra ne olacağını gördüm ve durdum. 

"Johnnie!" diye bağırdım. "Johnnie, tabancana dikkat et! Tabancana 
dikkat et!" 

Beline soktuğu o lanet olası .38'likti. Kemerinden kurtulmak üzerey- 
di. 

"Ha?" dedi Johnnie ve tam o anda tabanca yere düşerek ateş aldı. 
Bir 38'lik dünyanın en gürültülü tabancası değildi ama odanın içinde ku- 
laklarımızı bir an için sağır etti. Ve çıkan ışık da oldukça parlaktı. Dock 
şaşkınca bağırdı. Rabbits bir çığlık attı. Johnnie'den bir ses çıkmadı. Ha- 
vada bir takla atarak yüzüstü yere düştü. Ayakları gürültüyle yere çarptı. 
Az kalsın Jack Hamilton'ın üzerinde ölmekte olduğu yatağa da çarpacak- 
tı. Sonra orada öylece kaldı. Uçuşan beyaz ipleri bir kenara iterek ona 
doğru koştum. 
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Önce öldüğünü sandım çünkü sırtüstü çevirdiğimde ağzının ve ya- 
naklarının kanla kaplı olduğunu gördüm. Sonra doğrulup oturdu. Yüzü- 
nü sildi, elindeki kana baktı ve bana döndü. 

"Kahretsin, Homer, az önce kendimi mi vurdum?" diye sordu. 

"Galiba öyle," dedim. 

"Durum ne kadar kötü?" 

Tam ona bilmediğimi söyleyecektim ki Rabbits beni bir kenara ite- 
rek önlüğüyle Johnnie'nin yüzündeki kanı sildi. Birkaç saniye boyunca 
dikkatle ona baktı ve, "Bir şeyin yok," dedi. "Sadece bir sıyrık." Yarayı ok- 
sijenli suyla temizlerken aslında iki sıyrık olduğunu gördük. Kurşun, üst 
dudağının sağ tarafında deriyi sıyırmış, birkaç santimlik boşluğu aşmış ve 
tam gözünün altını, elmacık kemiğinin üzerini sıyırıp geçmişti. Sonra ta- 
vana saplanmış ama ondan önce ip ucundaki sineklerimden birini hakla- 
mıştı. Bunun inanılması zor bir şey olduğunu biliyorum ama yemin ede- 
rim doğru. Sinek, küçük bir beyaz ip yumağının ortasında, yerde yatıyor- 
du. Geride sadece birkaç bacağı kalmıştı. 

"Johnnie?" dedi Dock. "Maalesef sana kötü bir haberim var, dos- 
tum." Haberin ne olduğunu söylemesine gerek yoktu. Jack hâlâ oturuyor- 
du ama başı öne düşmüştü. Saçları neredeyse dizlerinin arasındaki çarşa- 
fa değiyordu. Johnnie'nin nasıl olduğuna baktığımız sırada Jack ölmüştü. 


Dock bize cesedi yolun üç kilometre ilerisindeki çakıllı çukura gö- 
türmemizi söyledi. Aurora kasaba sınırına çok yakındı. Rabbits lavabo- 
nun altındaki dolaptan bir şişe tuz ruhu çıkardı ve bize verdi. "Bununla 
ne yapmanız gerektiğini biliyorsunuz, değil mi?" diye sordu. 

"Elbette," dedi Johnnie. Üst dudağında Rabbits'in yara bantlarından 
biri vardı. Daha sonra o bölgede hiç bıyığı çıkmadı. Sesi çok bitkindi ve 
Rabbits'in gözlerine bakmıyordu. 

"Yapmasını sağla, Homer," dedi Rabbits başparmağıyla Jack'in kanlı 
çarşafa sarılı bir şekilde yattığı odayı işaret ederek. "Onu bulurlar ve siz 
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yeterince uzaklaşamadan kimliğini tespit ederlerse başınız şimdi oldu- 
gundan çok daha büyük bir derde girer. Belki bizim de." 

"Herkes bizi kapıdan kovarken siz bize kucak açtınız," dedi Johnnie. 
"Ve bundan pişman olmayacaksınız." 

Rabbits ona gülümsedi. Kadınlar Johnnie'ye daima âşık olurlardı. 
Rabbits'in bir istisna olduğunu düşünmüştüm çünkü çok resmi davranı- 
yordu ama yanıldığımı o an anladım. Resmi davranmayı tercih etmişti 
çünkü pek güzel olmadığının, şansının az olduğunun farkındaydı. Ayrıca 
birçok silahlı adamla bir arada olan bir kadının sorun çıkarmamak için 
kendini geri çekmesi daha mantıklıydı. 

"Döndüğünüzde gitmiş olacağız," dedi Volney. "Annem Florida'dan 
bahsedip duruyor, Lake Weir'de bir yere göz koymuş..." 

"Kes sesini, Vol," dedi Dock ve onu sertçe dürttü. 

"Her neyse, biz gidiyoruz," dedi Volney, Dock'ın dürttüğü yeri ovuş- 
turarak. "Siz de gitseniz iyi edersiniz. Yükünüzü alın. Çok dikkatli olun. 
Durum siz ne olduğunu anlamadan değişebilir." 

"Tamam," dedi Johnnie. 

"En azından mutlu öldü," dedi Volney. "Ölürken gülüyordu." 

Hiçbir şey söylemedim. Red Hamilton'ın -eski dostumun- öldüğü 
gerçeğini yeni yeni sindiriyordum. İçimde keskin bir keder vardı. Beni 
neşelendirmesini umarak Johnnie'nin düşen tabancadan fırlayan (ve bir 
sineği öldüren) kurşundan nasıl paçayı sıyırdığını düşünmeye çalıştım. 
Ama işe yaramadı. Hatta kendimi daha da kötü hissetmeye başladım. 

Dock önce benim, sonra Johnnie'nin elini sıktı. Yüzü solgundu, mo- 
rali bozuk görünüyordu. "Bu aşamaya nasıl geldik hiç bilmiyorum," dedi. 
"Küçük bir çocukken tek istediğim şey, lanet olası bir demiryolu mühen- 
disi olmaktı." 

"Bak sana bir şey söyleyeyim," dedi Johnnie. "Endişelenmemize ge- 
rek yok. Tanrı sonunda her şeyin yoluna girmesini sağlar." 
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Kan lekeleriyle kaplı çarşafa sarılmış Jack'i çalıntı Ford'un arka kol- 
tuğuna koyarak son yolculuğuna çıkardık. Arabayı Johnnie kullanıyordu. 
Engebeli yolda hızla ilerledik (çukurlar ve tümsekler söz konusuysa bir 
Terraplane'i her zaman bir Ford'a tercih ederim). Johnnie çukura vardı- 
ğımızda kontağı kapattı ve dudağının üst kısmındaki yara bandına dokun- 
du. "Bugün şansımın geri kalanını kullandım, Homer," dedi. "Artık beni 
yakalayacaklar." 

"Öyle konuşma," dedim. 

"Neden konuşmayayım? Gerçek bu." Başımızın üzerinde gökyüzü 
bembeyaz ve yağmur yüklüydü. Aurora ve Chicago arasında bol bol ça- 
mur göreceğimizi tahmin ediyordum (Johnnie Chicago'ya dönmemiz ge- 
rektiğine karar vermişti çünkü federaller büyük ihtimalle bizi St. Paul'de 
bekliyor olacaktı). Bir yerlerde kargalar ötüyordu. Bunun haricindeki tek 
ses, soğuyan motorun sesiydi. Sürekli aynaya ve arka koltukta yatan, çar- 
şafa sarılı ölü bedene bakıyordum. Dizlerinin ve dirseklerinin çıkıntılarını 
seçebiliyor, öksürerek eğildiğinde çarşafın ağzından fışkıran kanla kıpkır- 
mızı olduğu yeri görebiliyordum. 

"Şuna bak, Homer," dedi Johnnie belindeki .38'liği göstererek. Sonra 
parmaklarının ucuyla Bay Francis'in anahtarlığını oynattı. Anahtarlığın 
halkasında, Ford'unkinin yanı sıra dört beş anahtar daha vardı. Ve bir de 
şans getiren tavşan ayağı. "Tabanca düşerken kabzası buna çarptı," dedi. 
Sonra yavaşça başını salladı. "Şans getiren uğuruma çarptı. Ve artık şan- 
sım beni terk etti. Haydi bana yardım et de Jack'i indirelim." 

Jack'i çakıllı yamacın yanına taşıdık. Sonra Johnnie tuz ruhu şişesini 
aldı. Etiketinin üzerinde tehlike işareti olan büyük bir kuru kafa vardı. 

Johnnie diz çökerek çarşafı çekti. "Yüzüklerini al," dedi. Uzanıp 
Jack'in yüzüklerini çıkardım. Johnnie alıp cebine koydu. Johrnie küçük 
olanın üzerindekinin gerçek elmas olduğuna yemin etse de sonuçta yü- 
zükleri Calumet City'de kırk beş dolara sattık. 

"Şimdi ellerini tut." 
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Tuttum ve Johnnie, her parmağın ucuna birer kapak tuz ruhu döktü. 
Bu parmak izlerine bir daha hiç kimse rastlamayacaktı. Sonra eğilerek 
Jack'i alnından öptü. "Bunu yapmayı hiç istemiyorum, Red, ama yerimde 
olsaydın senin de aynısını yapacağını biliyorum." 

Sonra tuz ruhunu Jack'in yanaklarına, ağzına, kaşlarına döktü. Sıvı, 
hışırtılar ve cızırtılarla köpürdü ve beyaza döndü. Kapalı gözkapaklarını 
eritmeye başladığında arkamı döndüm. Ve elbette bunlar hiçbir işe yara- 
madı; bir çiftçi cesedi buldu. Köpekler, üzerini örttüğümüz taşları bir ke- 
nara itmeyi becermişler, ellerinden ve yüzünden geri kalanı yemeye baş- 
lamışlardı. Vücudunun geri kalanındaysa polislerin kimliğini tespit etme- 
si için yeterli yara izi vardı. Cesedin Jack Hamilton olduğu anlaşılmıştı. 

Gerçekten de Johnnie'nin şansı son buldu. O günden sonra yaptığı 
her hamle -Purvis ve rozetli silah arkadaşlarının onu Biograph'da mıhla- 
masına kadar- yanlıştı. O gece ellerini kaldırıp teslim olabilir miydi? Bu- 
na hayır demek zorundayım. Purvis onu öyle ya da böyle ölü ele geçirme- 
ye kararlıydı. Bu yüzden federaller Chicago polisine Johnnie'nin şehirde 
olduğunu hiç söylemedi. 


Uçlarında sineklerin uçuştuğu ipleri odaya getirdiğimde Jack'in yü- 
zünde beliren neşeyi asla unutmayacağım. İyi bir adamdı. Aslında hemen 
hemen hepsi iyi adamlardı, kötü işlere bulaşmış iyi adamlar. Ve Johnnie 
içlerinde en iyisiydi. Hiç kimsenin ondan daha harbi bir dostu olmamıştır. 
Onunla bir banka daha soyduk; South Bend, Indiana'daki Merchants Na- 
tional. O işte Lester Nelson bize katıldı. Şehirden çıkarken Indiana'daki 
her aynasız bize ateş ediyormuşçasına kurşun yağmuruna tutulduk ama 
kaçmayı başardık. Ama ne için? Hasılatın yüz binden fazla olmasını bek- 
liyorduk. Meksika'ya gidip krallar gibi yaşamamıza yetecek kadar. Ama 
sonuçta elimize geçen, çoğu bozukluktan ibaret olan ve kimseye bir hayrı 
dokunmayan yirmi bin papel oldu. 

Tanrı sonunda her şeyin yoluna girmesini sağlar, demişti, Johnnie 
Dock Barker'a onlardan ayrılmamızdan önce. Bir Hıristiyan olarak yetiş- 
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tirildim, hayat yolculuğumda bu rotadan biraz saptığımı kabul ediyorum, 
ve buna inanıyorum; Tanrı'nın gözünde iplerin ucunda uçan sineklerden 
farkımız yok ve önemli olan tek şey, etrafına ne kadar güneş ışığı yayabil- 
diğin. Johnnie Dillinger'ı son gördüğümde Chicago'daydı ve söylediğim 
bir şeye gülüyordu. Bu benim için yeterince iyi. 


Çocukken Çöküntü günlerinin hikâyeleri beni büyülerdi. Bu ilgi 
muhtemelen Arthur Penn'in çarpıcı Bonnie ve Clyde’: ile doruğa 
çıktı. 2000 baharında John Toland'ın o günlerin tarihini yazıya 
döktüğü Dillinger Günleri'ni tekrar okudum ve Dillinger'ın yanda- 
şı Homer Van Meter'ın Pendleton Islahevi'nde kendi kendine iple 
sinek yakalamayı öğrenmesi hikâyesi beni özellikle çok etkiledi. 
Jack "Red" Hamilton'ın bu yavaş ölümü, belgelenmiş bir gerçek; o 
çiftlik evinde olanlar ise elbette tamamen hayal ürünü... veya daha 
çok hoşunuza giden bir kelime ise efsane diyebilirsiniz. Benim ho- 
şuma gidiyor. 


Ölüm Odası 


Bir ölüm odasıydı. Fletcher, kapı açılır açılmaz bunu anlamıştı. Yer- 
de gri, kişiliksiz bir döşeme vardı. Duvarlar, rengi atmış beyaz taştandı. 
Bazı yerlerinde kan olması muhtemel koyu lekeler vardı, bu odada kan 
dökülmüş olmalıydı mutlaka. Tavandaki ampuller, tel kafesler içindeydi. 
Odanın ortasında, gerisinde üç kişinin oturduğu uzun bir ahşap masa var- 
dı. Masanın önünde, Fletcher'ı bekleyen boş bir sandalye vardı. Sandal- 
yenin yanında küçük, tekerlekli bir yemek servis arabası duruyordu. Üze- 
rindeki nesne bir heykeltıraşın mola verdiğinde çalıştığı eseri örtmesi gibi 
bir kumaş parçası örtülmüştü. 

Fletcher, yarı çekilerek yarı sürüklenerek kendisi için konmuş olan 
sandalyeye götürüldü. Gardiyanın kuvvetli ellerinde yalpaladı ve bunu 
engellemeye çalışmadı. Olduğundan daha bilinçsiz, şok içinde ve sarsıl- 
mış görünmesi iyiydi. İstihbarat Teşkilatı binasının bodrum katındaki bu 
odadan kurtulma şansının muhtemelen otuzda bir veya iki olduğunu bili- 
yordu, ki bu oldukça iyimser bir orandı. Şansının ne kadar olduğunu bil- 
miyordu ama kendinde ve tetikte görünerek var olanı azaltmaya hiç niye- 
ti yoktu. Şişmiş gözü ve burnunun, yarılmış alt dudağının ve koyu kırmızı 
bir peçe gibi ağzının etrafında kurumuş olan kanın görüntüsü bu konuda 
yardımcı olabilirdi. Fletcher bir şeyden emindi; bu odadan kurtulursa di- 
gerleri -gardiyan ve masanın arkasında oturan üç kişilik mahkeme heyeti- 
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ölecekti. Fletcher bir gazeteciydi ve o güne dek eşekarısından büyük bir 
şey öldürmemişti ama bu odadan kaçması için adam öldürmesi gereke- 
cekse bunu yapacaktı. İnzivadaki kız kardeşini ve onun yüzdüğünü, İs- 
panyolca ismi olan bir nehirde düşündü. Öğle vakti suyun üzerindeki ışı- 
ğı, nehirdeki bakılamayacak kadar parlak ışığı düşündü. Masanın önün- 
deki sandalyeye vardılar. Gardiyan onu öylesine sert bir hareketle oturttu 
ki Fletcher neredeyse sandalyeyle birlikte devrilecekti. 

"Dikkatli ol, bu şekilde olmaz, kaza istemiyoruz," dedi masanın ar- 
dındaki adamlardan biri. Escobar'dı. Gardiyanla İspanyolca konuşmuştu. 
Escobar'ın solunda diğer adam oturuyordu. Sağındaysa altmış yaşlarında 
bir kadın vardı. Kadın ve diğer adam zayıftı. Escobar ise şişman ve ucuz 
bir mum kadar yağlıydı. Filmlerdeki Meksikalı tiplere benziyordu. Her 
an kokuşmuş bir repliği söyleyecekmiş gibiydi. Evet, Escobar İstihbarat 
Teşkilatı'nın şefiydi. Bazen televizyonda hava durumunun İngilizce bölü- 
münü sunardı. Bunu yaptığında mutlaka birçok hayran mektubu alırdı. 
Şık bir takım elbise içinde yağlı görünmüyordu, seçkin bir havası oluyor- 
du. Fletcher tüm bunları biliyordu. Escobar ile ilgili üç dört haber yap- 
mıştı. Renkli bir kişilikti. Dedikodulara bakılırsa aynı zamanda oldukça 
hevesli bir işkenceciydi. Orta Amerikalı bir Himmler, diye düşündü Fletc- 
her ve insanın espri anlayışının, bahşedilmiş olan, temel, bu derece şid- 
detli bir dehşet içindeyken bile varlığını gösterebilmesine şaştı. 

"Kelepçe?" diye sordu gardiyan yine İspanyolca ve bir çift plastik ke- 
lepçeyi kaldırıp gösterdi. Fletcher hâlâ kendine gelememiş ve olup bite- 
nin farkında değilmiş gibi görünmek için çaba sarf ediyordu. Kelepçeyi 
takarlarsa işi biterdi. Ne otuzda bir ne üç yüzde bir şansı kalırdı. 

Escobar kısaca sağındaki kadına döndü. Kadının teni çok koyuydu. 
Simsiyah saçlarındaki beyaz teller çarpıcı bir tezat oluşturuyordu. Karşı- 
dan çok şiddetli bir rüzgâr yemiş gibi bütün saçları geriye yatmıştı. Saçı- 
nın bu görüntüsü Fletcher'a Frankenstein'ın Gelini'ndeki Elsa Lanches- 
teri hatırlattı. Bu benzerliğe paniğe yakın bir kararlılıkla sarıldı. Nehrin 
üzerindeki parlak ışığın düşüncesine veya arkadaşlarıyla birlikte gülen kız 
kardeşinin suya doğru yürüyüşü hayaline sıkı sıkıya sarılması gibi. Fikirle- 
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re değil görüntülere ihtiyacı vardı. Görüntüler şimdi lüks sayılırdı. Ve fi- 
kirler, böyle bir yerde işe yaramazdı. Böyle bir yerde sadece kötü fikirler 
kendini gösterirdi. 

Kadın Escobar'a hafifçe başını salladı. Fletcher kadını binanın çev- 
resinde görmüştü. Sürekli şu an üzerinde olana benzer şekilsiz elbiselere 
bürünürdü. Fletcher bu kadını Escobar'la birlikte çok sık görmüştü. Es- 
cobar'ın sekreteri, özel asistanı hatta belki biyografisinin yazarı olduğunu 
tahmin ediyordu, Escobar gibi adamların egolarının böyle fikirlere kapı- 
lacak kadar büyük olduğunu bilirdi. Şimdiyse yanılıp yanılmadığını düşü- 
nüyordu. Yoksa kadın mı Escobar'ın patronuydu? 

Her neyse kadının başını sallaması Escobar'ı tatmin etmeye yetmiş 
görünüyordu. Fletcher'a tekrar döndüğünde yüzünde bir gülümseme var- 
dı. Ve bu kez İngilizce konuştu. "Saçmalama, kaldır onları. Bay Fletcher 
sadece birkaç konuda bize yardımcı olmak için burada. Çok yakında ken- 
di ülkesine dönecek." Escobar buna ne kadar üzüldüğünü göstermek için 
derin derin içini çekti. "..ama o zamana dek saygıdeğer bir konuğumuz 
olarak kalacak." 

Lanet olası kelepçelere ihtiyacımız yok, diye düşündü Fletcher. 

Frankenstein'ın Gelini'ne benzeyen esmer kadın Escobar'a doğru 
eğildi ve elinin ardından kısaca bir şey fısıldadı. Escobar gülümseyerek 
başını salladı. 

"Elbette, Ramón, konuğumuz aptalca bir hareket yapmaya kalkar 
veya haddini aşarsa onu vurman gerekebilir." Kükrer gibi güldü, televiz- 
yondaki yapmacık gülüş ve Ramön'un da Fletcher gibi tam olarak anla- 
yabilmesi için söylediklerini İspanyolca olarak tekrarladı. Ramön ciddi 
bir ifadeyle başını salladı, kelepçeyi beline taktı ve gerileyerek Fletcher'ın 
görüş alanından çıktı. 

Escobar dikkatini tekrar Fletcher'a çevirdi. Papağan ve yaprak de- 
senli gömleğinin cebinden kırmızı, beyaz bir paket çıkardı: üçüncü dünya 
ülkelerinde insanların çoğunlukla tercih ettiği sigara; Marlboro'ydu. "Si- 
gara alır mısınız, Bay Fletcher?" 

Fletcher, Escobar'ın masanın kenarına koyduğu pakete uzandı, son- 
ra elini geri çekti. Sigarayı üç yıl önce bırakmıştı ve bu durumdan kurtu- 
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lursa tekrar başlayacağını sanıyordu, muhtemelen alkole de başlayacaktı, 
ama o an Sigaraya ne ihtiyaç ne de istek duyuyordu. Sadece parmakları- 
nın titrediğini görmelerini istemişti, hepsi buydu. 

"Belki sonra. Şimdi bir sigara..." 

Ne yapabilirdi? Escobar için bunun pek önemi yoktu; başını anlayış- 
la sallayarak paketi olduğu yerde, masanın kenarında bıraktı. Fletcher'ın 
gözlerinin önünde aniden acı veren bir anı canlandı. Kırk üçüncü cadde- 
de bir gazete bayiinin önünde durup bir paket Marlboro alıyordu. Bir 
New York caddesinde mutluluk zehiri alan özgür bir adam. Kendi kendi- 
ne oradan kurtulursa bunu tekrar yapacağını söyledi. Kanserden kurtu- 
lan veya gözleri tekrar görmeye başlayan insanların Roma'ya ya da Ku- 
düs'e hacca gitmeleri gibi o gazete bayiine gidip sigara alacaktı. 

"Size bunu yapan adamlar..." Escobar pek de temiz olmayan ellerin- 
den biriyle Fletcher'ın yüzünü gösterdi. "..terbiye edildi. Ama çok sert 
bir şekilde değil ve ben de özür dilemiyorum. O adamlar da bizim gibi bi- 
rer vatansever. Siz de öylesiniz, değil mi, Bay Fletcher?" 

"Sanırım öyle." Çok korkmuş, oradan kurtulmak için her şeyi söyle- 
meye ve yağ çekmeye hazır biri görünümü vermek onun işiydi. Esco- 
bar'ın işiyse sakinleştirici olmak, karşısındaki adamı yarık dudağının, şiş 
gözünün, dökülen dişlerinin hiçbir anlamı olmadığına ikna etmekti; her 
şey bir yanlış anlamadan ibaretti ve çok kısa zamanda hallolacak, Fletc- 
her özgürce ülkesine gidebilecekti. Ölüm odasında oldukları halde hâlâ 
birbirlerini kandırmaya çalışmakla meşguldüler. 

Escobar dikkatini tekrar gardiyan Ramön'a çevirdi ve İspanyolca 
hızlı hızlı konuştu. Fletcher'ın İspanyolcası her söyleneni anlayabilecek 
kadar iyi değildi ama bu bok çukuru başkentte beş yıl geçirip iyi sayılabi- 
lecek bir kelime haznesine sahip olmamak pek mümkün değildi; Escobar 
ve Frankenstein'ın Gelini'nin de şüphesiz bildiği gibi İspanyolca dünya- 
nın en zor lisanı sayılmazdı. 

Escobar, Fletcher'ın eşyalarının toparlanıp toparlanmadığını ve 
Magnificent Oteli'nin çıkışının yapılıp yapılmadığını sordu; Sí. Escobar, 
sorgulaması bittikten sonra Bay Fletcher'ı havaalanına götürmek üzere 
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İstihbarat Teşkilatı binasının önünde bir arabanın bekleyip beklemediği- 
ni sordu. Sí, araba Fifth of May Caddesi'ne dönen köşede bekliyordu. 

Escobar dönüp Fletcher'a baktı. "Ona ne sorduğumu anladınız mı?" 
diye sordu. Anladınız kelimesini annadınız şeklinde söylemişti. Fletcher 
tekrar Escobar'ın sunduğu hava durumu bültenlerini hatırladı. Alçak ba- 
sınç mı? Ne alçak basıncı? Kahrolası alçak basınca ihtiyacımız yok. 

"Odanızdan çıkışınızın yapılıp yapılmadığını -gerçi bunca zamandan 
sonra sizin için daha çok bir apartman dairesi gibi olmuştur, değil mi?- ve 
konuşmamız bittiğinde sizi havaalanına götürmek için bir arabanın bek- 
leyip beklemediğini sordum." Tek fark, kullandığı kelimenin konuşma ol- 
mamasıydı. 

"Sahi mi?" dedi Fletcher şansına inanmakta zorlanıyormuş gibi gö- 
rünmeye çalışarak. Başarılı olduğunu umuyordu. 

"Miami'ye giden ilk Delta uçağında olacaksınız," dedi Frankenste- 
inn Gelini. Konuşmasında zerre kadar İspanyol aksanı yoktu. "Uçağın 
tekerlekleri Amerikan topraklarına değdiği an pasaportunuz size geri ve- 
rilecek. Burada tutulmayacaksınız veya bir zarar görmeyeceksiniz, Bay 
Fletcher, bizimle işbirliği yaptığınız takdirde elbette, ama sınırdışı edili- 
yorsunuz, bu konuyu açıkça belirtelim. Kovuluyorsunuz." 

Escobar'dan çok daha otoriter ve soğukkanlıydı. Escobar'ın asistanı 
olduğunu nasıl düşünebilmişti? Bir de kendine gazeteci dersin, diye düşün- 
dü. Sadece bir gazeteci. Times'ın Orta Amerika muhabiri olsaydı duvarla- 
rındaki lekeler kan lekeleriyle şüpheli bir benzerlik gösteren İstihbarat 
Teşkilatı'nın bodrumundaki bu odada olmazdı. Yaklaşık on altı ay önce, 
Nünez ile tanıştığı sıralarda gazeteciliği bırakmıştı. 

"Anladım," dedi Fletcher. 

Escobar bir sigara almıştı. Altın kaplama bir Zippo ile sigarasını 
yaktı. Zippo'nun yan tarafında sahte bir yakut vardı. "Bizimle işbirliği ya- 
pıp sorularımıza cevap verecek misiniz, Bay Fletcher?" 

"Başka seçeneğim var mı?" 

"Her zaman başka seçeneğiniz var, Bay Fletcher," dedi Escobar. "Ama 
sanırım ülkemizin konukseverliğini yeterince istismar ettiniz. Böyle diyor- 
dunuz, değil mi?" 
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"Evet," dedi Fletcher. Söylenenlere inanma isteğine gem vurmalısın, 
diye düşünüyordu. İnanmak istemen doğal ve belki doğruyu söylemek iste- 
men de öyle, özellikle en sevdiğin cafenin önünden kaçırılıp ısıtılmış bayat 
fasulye kokan adamlar tarafından amansızca dövülünce, ama onlara iste- 
diklerini vermenin bir yararı olmayacak. Bunu aklından çıkarmamalısın, 
böyle bir odada tutunman gereken tek düşünce bu. Sana söylenenlerin hiçbir 
anlamı yok. Önemli olan, şu yemek servis masasının üzerinde, örtünün al- 
tında duran şey. Önemli olan, şimdiye kadar hiç konuşmamış olan adam. 
Ve elbette bir de duvarlardaki lekeler. 

Escobar ciddi bir ifadeyle öne doğru eğildi. 

"Son on dört aydır Pedro Nünez adındaki asi Komünist için çalışan 
Tomâs Herrera ismindeki şahsa bilgi aktardığınızı inkâr mı ediyorsu- 
nuz?" 

"Hayır," dedi Fletcher. "Etmiyorum." Bu zırvada kendi payının hak- 
kını verebilmek için, konuşma ve sorgulama kelimelerinin arasındaki 
farkla özetlenebilecek bir zırva açıklama yapmaya çalışmalıydı. Sanki 
dünyanın herhangi bir yerinde böyle bir odada politik bir tartışma kaza- 
nılabilirmiş gibi. "Ama daha uzun bir süreydi. Sanırım neredeyse bir bu- 
çuk yıl." 

"Bir sigara alın, Bay Fletcher." Escobar bir çekmece açarak içinden 
ince bir dosya çıkardı. 

"Henüz değil. Teşekkürler." 

"Pekâlâ." Bunu da oldukça aksanlı bir şekilde söylemişti. Televizyon- 
da hava durumunu sunarken kontrol odasındaki çocuklar bazen harita- 
nın üzerine bikini giymiş bir kadının fotoğrafını koyarlardı. Escobar bunu 
görünce güler, ellerini sallar ve göğsüne vururdu. İnsanlar bundan hoşla- 
nırdı. Komik olduğunu düşünürlerdi. Tıpkı aksanında olduğu gibi. 

Escobar dosyayı açtı. Sigarası ağzındaydı ve dumanı gözlerine doğru 
yükseliyordu. Oralarda köşe başlarında, hasır şapka takıp sandalet ve bol 
beyaz pantolonlar giyen yaşlı adamların sigara içişleri gibiydi. Şimdi Es- 
cobar sigarası ağzından masanın üzerine düşmesin diye dudaklarını sıkı 
sıkı kapatmış halde gülümsüyordu. İnce dosyadan parlak kâğıda basılmış 
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bir siyah beyaz fotoğraf çıkarıp Fletcher'a doğru itti. "İşte arkadaşınız To- 
más. Pek hoş bir görüntü olduğu söylenemez, değil mi?" 

Bir suratın yakından çekilmiş çok net bir fotoğrafıydı. Fletcher'ın ak- 
lna kendine Weegee diyen, kırklı ve ellili yılların meşhur sayılabilecek 
foto muhabiri geldi. Ölü bir adamın fotoğrafıydı. Gözleri açıktı. Flaş, 
gözlerinden yansımış, bir nebze canlılık kazandırmıştı. Saçları taranmıştı. 
Tarağın dişlerinin bıraktığı izler hâlâ görülüyordu. Gözlerinde flaşın yan- 
sıyan ışıkları olduğu halde ölü olduğu hemen anlaşılıyordu. 

İZ, sol şakağındaydı. Barut yanığı gibi görünen kuyrukluyıldız şeklin- 
de bir izdi. Ne kurşun deliği ne de kan vardı ve kafatasının şekli bozulma- 
mıştı. .22'lik gibi küçük kalibreli bir silah bile barut yanığı oluşturacak ka- 
dar yakından ateşlendiğinde kafatasının şeklini bozardı. 

Escobar fotoğrafı aldı, tekrar dosyaya koydu, dosyayı kapattı ve gör- 
dünüz mü? Bakın işte neler oluyor hayatta, der gibi omuz silkti. Omzunu 
silktiğinde ağzındaki sigaranın külü masanın üzerine düştü. Şişman elinin 
yan tarafıyla külü yere doğru itti. 

"Aslında sizi rahatsız etmek istemedik," dedi Escobar. "Neden isteye- 
lim ki? Burası küçük bir ülke. Biz de bu küçük ülkenin küçük insanları- 
yız. The New York Times ise büyük bir ülkenin büyük bir gazetesi. Guru- 
rumuz var ama aynı zamanda bir başka şeye de sahibiz..." Escobar par- 
mağının ucuyla şakağına dokundu. "Anlıyorsunuz, değil mi?" 

Fletcher başını salladı. Tomâs'ın fotoğrafı gözlerinin önünden gitmi- 
yordu. Fotoğraf dosyaya geri konmuş olduğu halde tarağın dişlerinin To- 
mâs'ın siyah saçlarında bıraktığı izleri görebiliyordu. Tomâs'ın karısının pi- 
şirdiği yemeklerden yemiş, Tomâs'ın en küçük çocuğu olan beş yaşlarındaki 
kızıyla yerde oturup çizgi film izlemişti. Tom ve Jerry çizgi filmleri. 

"Sizi rahatsız etmek istemiyoruz," diyordu Escobar sigarasının dumanı 
kulaklarına doğru yükselirken. "Ama uzun zamandır sizi izliyorduk. Bizi 
görmediniz, belki bunun sebebi sizin çok büyük, bizimse küçük olmamızdır, 
ama izliyorduk. Tomâs'ın bildiklerini bildiğinizi biliyorduk ve böylece ona 
gittik. Sizi rahatsız etmemek için ne bildiğinizi ondan öğrenmek istedik ama 
bize anlatmadı. Sonunda burada gördüğünüz dostumuz Hcinz'dan anlat- 
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ması için onu ikna etmesini istedik. Heinz, Bay Fletcher'a şu an oturduğu 
sandalyede oturan Tomâs'ı nasıl ikna ettiğini göster." 

"Elbette, hiç sorun değil," dedi Heinz. İngilizceyi burundan gelen bir 
New York aksanıyla konuşuyordu. Kulaklarının kenarlarındaki bir tutam 
saç hariç keldi. Küçük gözlükleri vardı. Escobar filmlerdeki Meksikalı 
tiplere, kadın Frankenstein'ın Gelini'ndeki Elsa Lanchester'a, Heinz ise 
Excedrin'in neden başağrısına bire bir olduğunu anlatan reklam filmin- 
deki aktöre benziyordu. Sandalyesinden kalkıp masanın etrafından dola- 
şarak yemek servis masasının yanına geldi, Fletcher'a hin ve gizemli bir 
bakış fırlattı ve örtüyü çekti. 

Kumaşın altında bir makine vardı. Işıklı düğmeleri sönüktü. Fletcher 
önce bunun bir yalan makinesi olduğunu sandı, bu biraz olsun mantıklıy- 
dı, ama basit kontrol panelinin ön tarafında, makinenin yan tarafına ka- 
lın, siyah bir kabloyla bağlanmış olan plastik saplı bir alet vardı. Bir çeşit 
dolmakalemi andırıyordu. Ama ucu yoktu. Sivri olmayan çelik bir bölü- 
me doğru inceliyordu. 

Makinenin altında bir raf vardı. Üzerinde DELCO marka bir araba 
aküsü duruyordu. Kutup başları üzerinde plastik kapaklar vardı. Plastik 
kapaklardan çıkan teller makinenin arkasına doğru uzanıyordu. Hayır, 
bu bir yalan makinesi değildi. Ama belki bu insanlar onu bu amaç için 
kullanıyordu. 

Heinz ne yaptığını açıklamaktan zevk alan bir adamın hoşnutluğuyla 
kelimelerin üzerine basa basa konuştu. "Gerçekten çok basit bir mekaniz- 
ma," dedi. "Nörologların tek kutuplu nevroz hastalarına elektrik şokları 
vermek için kullandıkları aletin üzerinde küçük bir değişiklik yapılmış. 
Tabii bu makinenin uyguladığı elektrik şoku çok daha şiddetli. O şok ya- 
nında acının ikinci planda kaldığını gördüm. Çoğu insan acıyı hatırlamı- 
yor bile. Konuşmaya heves duymalarını sağlayan ise uygulanan işleme 
duydukları isteksizlik oluyor. Buna neredeyse avatizm demek mümkün. 
Bir gün bu konuda bir yazı yazmayı umuyorum." 

Heinz, uca doğru incelen aleti plastik sapından tutarak göz hizasına 
kaldırdı. 
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"Bunu kollara, bacaklara... gövdeye... elbette cinsel bölgelere dokun- 
durmak mümkün... ama ayrıca, açık sözlülüğümü bağışlayın, güneş gör- 
meyen bölgelere de sokulabilir. Dışkısına elektrik verilmiş bir adam bunu 
asla unutamaz, Bay Fletcher." 

"Tomâs'a bunu yaptınız mı?" 

"Hayır," dedi Heinz ve elindeki aleti dikkatle şok-üreticinin üzerindeki 
yerine koydu. "Neyle karşı karşıya olduğunu anlaması için elinin üzerine ya- 
rım doz verdim. El Cóndor konusunu anlatmamakta direnince de..." 

"Boş ver onu," dedi Frankenstein'ın Gelini. 

"Affedersiniz. Bilmek istediklerimizi bize söylememekte direnince 
aleti şakağına dayadım ve ölçülü bir şok daha uyguladım. Sizi temin ede- 
rim çok dikkatli ölçtüm, yarım güç, daha fazlası değil. Bir kriz geçirdi ve 
öldü. Epilepsi olduğunu sanıyorum. Sara hastası mıydı, Bay Fletcher, bir 
bilginiz var mı?" 

Fletcher başını iki yana salladı. 

"Ben yine de epilepsi olduğuna inanıyorum. Otopsi sonucu kalbinde 
hiçbir sorun olmadığı anlaşıldı." Heinz uzun parmaklı ellerini önünde bir- 
leştirdi ve Escobar'a baktı. 

Escobar ağzının kenarında duran sigarasını aldı, baktı, gri zemine bı- 
raktı ve üzerine bastı. Sonra Fletcher'a baktı ve gülümsedi. "Elbette çok 
üzücü. Şimdi size bazı sorular soracağım, Bay Fletcher. Çoğu, bunu size 
dürüstçe söylüyorum, Tomâs Herrera'nın yanıtlamayı reddettiği sorular. 
Sizin istediğimiz cevapları vereceğinizi umuyorum, Bay Fletcher. Sizden 
hoşlandım. Mağrur bir şekilde orada oturuyorsunuz. Ne ağlayıp yalvarı- 
yor ne de altınızı ıslatıyorsunuz. Sizden hoşlandım. Sadece inandığınız şe- 
yi yaptığınızı biliyorum. Bu vatanseverlik. O yüzden size bir şey söyleye- 
yim, dostum, sorularıma hızlı ve doğru cevaplar verirseniz sizin için daha 
iyi olur. Heinz'ın makinesini kullanmasını isteyeceğinizi sanmıyorum." 

"Size yardım edeceğimi söylemiştim," dedi Fletcher. Ölüm, tavanda- 
ki tel kafes içindeki sinsi ampullerden daha yakındı. Ne yazık ki acı daha 
da yakındı. Peki ya Nünez, El Cóndor ne kadar yakındı? Bu üçünün tah- 
min ettiğinden daha yakındı ama Fletcher'a yardım edebilecek kadar de- 
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gil. Escobar ve Frankenstein'ın Gelini iki gün daha, hatta sadece yirmi 
dört saat daha beklemiş olsaydı... ama beklememişlerdi ve işte ölüm oda- 
sındaydı. Şimdi dayanma gücünü ve sınırlarını görecekti. 

"Evet söylemiştiniz ve doğru söylemiş olsanız iyi olur," dedi kadın 
çok açık bir şekilde konuşarak. "Burada dalga geçmiyoruz, gringo." 

"Biliyorum," dedi Fletcher cılız, titrek bir sesle. 

"Sanırım şimdi bir sigara alırsın," dedi Escobar. Fletcher başını iki 
yana sallayınca paketten bir tane çıkarıp kendisi yaktı ve bir süre medi- 
tasyon yapıyormuş gibi göründü. Sonunda başını kaldırdı. Bu sigara da 
önceki gibi ağzının ortasına monte edilmiş gibi duruyordu. "Nünez yakın- 
da gelecek mi?" diye sordu. "Şu filmdeki Zorro gibi?" 

Fletcher başını olumlu anlamda salladı. 

"Ne zaman?" 

"Bilmiyorum." Fletcher, uzun parmaklı ellerini önünde kavuşturmuş 
halde cehennem makinesinin yanında ayakta duran Heinz'ın varlığını ak- 
lından bir an için bile çıkaramıyordu. Hemen sağında, görüş alanının 
ucunda ayakta duran Ramön'u da öyle. Göremiyordu ama Ramön'un eli- 
nin, tabancasının kabzasında durduğunu tahmin edebiliyordu. Ve sırada- 
ki soru geldi. 

"Geldiğinde El Cándido tepelerindeki garnizonu mu, St. Thére- 
se'deki garnizonu mu yoksa doğrudan şehir merkezini mi vuracak?" 

"St. Therese'deki garnizonu," dedi Fletcher. 

Şehri vuracak, demişti Tomás, karısı ve kızı yere oturmuş kenarında 
mavi şerit olan beyaz bir kâseden patlamış mısır yiyerek televizyonda çiz- 
gi film izlerken. Fletcher mavi şeridi hatırlıyordu. Canlı bir şekilde gözü- 
nün önüne getirebiliyordu. Fletcher her şeyi hatırlıyordu. Tam kalbinden 
vuracak. Orada burada oyalanmadan. Bir vampiri öldürmeye niyetli bir 
adam gibi dosdoğru kalbi hedef alacak. 

“Televizyon istasyonunu istemeyecek mi?" diye sordu Escobar. "Ya 
da devletin radyo istasyonunu?" 

Önce Civil Tepesi'ndeki radyo istasyonu, demişti Tomâs çizgi film de- 
vam ederken. Coyote'nin başvurduğu bütün Acme Roadrunner, yakala- 
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ma yöntemlerini daima atlatıp bip, bip diyerek ve ardında bir toz bulutu 
bırakarak hızla uzaklaşan Roadrunner gösteriliyordu. 

"Hayır," dedi Fletcher. "El Cöndor'un, ‘Bırakın gevezeliklerine de- 
vam etsinler, dediği söylendi bana." 

"Füzeleri var mı? Havadan yere füzeleri? Helikopter füzeleri?" 

"Evet." Bu doğruydu. 

"Çok mu?" 

"Fazla değil." Bu doğru değildi. Nünez'de altmıştan fazla füze vardı. 
Ülkenin boktan hava kuwetlerinde sadece on iki helikopter vardı, onlar 
da uzun süre uçamayan kötü Rus helikopterleriydi. 

Frankenstein'ın Gelini, Escobar'ın omzuna hafifçe vurdu. Escobar 
ona doğru eğildi. Kadın bu kez elini ağzına siper yapmadan fısıldadı. Bu- 
na ihtiyaç duymamıştı çünkü dudakları neredeyse hiç kıpırdamamıştı. Bu, 
Fletcher'ın hapishanelerle bağdaştırdığı bir yetenekti. Daha önce hiçbir 
hapishanede bulunmamıştı ama filmlerde görmüştü. Escobar fısıldayarak 
kadına karşılık verdiğinde şişman parmaklarından birini ağzına siper etti. 

Fletcher, kadının Escobar'a yalan söylediğini belirttiğini bilerek bek- 
ledi ve onları izledi. Yakında Heinz yazmak istediği kitap için daha çok 
malzemeye sahip olacaktı, İsteksiz Sorgulama Deneklerinin Dışkılarına 
Elektrik Verilmesinin Uygulama ve Sonuçlar Üzerine Temel Gözlemler. 
Fletcher, dehşetin içinde iki yeni insan yarattığını keşfetti, en azından iki 
taneydi. Olanların nasıl sonuçlanacağına dair kendi yararsız ama oldukça 
güçlü görüş açılarıyla ayrı alt-Fletcher'lar. Bir tanesi hüzünlü bir umutla 
doluydu, diğeriyse sadece üzgündü. Hüzünlü umudu olan Bay Belki Ya- 
parlar idi; belki beni serbest bırakırlar, belki gerçekten Fifth of May Cad- 
desi'ne dönen köşede beni bekleyen bir araba vardır, belki beni gerçek- 
ten sınırdışı ederler, belki yarın sabah korkmuş ama özgür olarak Miami 
havaalanına iniyor olurum. 

Diğer alt-kişiliği ise üzgün olandı, Bay Olsa Bile. Fletcher ani bir ha- 
reket yaparak onları gafil avlayabilirdi, ağır bir dayak yemişti ve onlar da 
kendilerine fazla güveniyorlardı, yani evet, onları şaşırtabilirdi. 

Ama şaşırisam bile Ramón beni vurur. 
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Ya Ramön'un üzerine atılırsa? Silahını almayı başarırsa? Pek muh- 
temel değildi ama imkânsız da değildi; adam şişmandı, Escobar'dan en az 
on beş kilo daha ağırdı ve solukları hırıltılıydı. 

Silahını alabilsem bile daha ateş edemeden Escobar ve Heinz üzerime 
çullanmış olur. 

Belki kadın da. Dudaklarını kıpırdatmadan konuşabiliyordu; judo, 
karate veya tekvando da biliyor olabilirdi. Peki ya hepsini vurup odadan 
kaçmayı başarırsa? 

Başarsam bile etrafta bir sürü güvenlik görevlisi olacaktır, silah seslerini 
duyar duymaz buraya damlarlar. 

Elbette bu gibi odaların duvarları genellikle malum sebeplerden ses 
geçirmezdi ama merdivenlerden çıkıp caddeye ulaşabilse bile bu sadece 
bir başlangıç olurdu. Ve Bay Olsa Bile, bu uzun yolculuğun her aşama- 
sında olanca gevezeliğiyle onu takip ederdi. 

İşin doğrusu, ne Bay Belki Yaparlar, ne de Bay Olsa Bile ona yardım 
edebilirdi; sadece dikkatini dağıtıyorlardı, giderek dengesini yitiren aklı- 
nın kendi kendine söylemeye çalıştığı yalanlardan başka bir şey değiller- 
di. Onun gibi adamlar böyle odalardan kendi kendilerine konuşarak çıka- 
mazlardı. Bay Belki Yapabilirim isminde üçüncü bir alt-kişilik icat edip 
deneyebilirdi aslında. Kaybedecek hiçbir şeyi yoktu. Tek yapması gere- 
ken, bunu bildiğini bilmemelerini sağlamaktı. 

Escobar ve Frankenstein'ın Gelini birbirlerinden uzaklaştılar. Esco- 
bar sigarasını tekrar ağzına koydu ve Fletcher'a hüzünlü bir gülümsemey- 
le baktı. "Yalan söylüyorsun, amigo." 

"Hayır," dedi Fletcher. "Neden yalan söyleyeyim? Buradan çıkıp git- 
mek istemediğimi mi sanıyorsunuz?" 

"Neden yalan söylediğin hakkında hiçbir fikrimiz yok," dedi kadın bı- 
çak gibi keskin bir ifadeyle. "Aslında en başta neden Nünez'e yardım et- 
meye karar verdiğini anlamış değiliz. Bazıları bunun Amerikan saflığı ol- 
duğunu iddia ediyor ve bunun da etkisi olduğuna şüphem yok ama tek 
sebep bu olamaz. Neyse, önemi yok. Sanırım bir gösterinin vakti geldi. 
Heinz?" 
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- Heinz gülümseyerek makinesine döndü ve bir düğmeyi çevirdi. Eski 
model bir radyonun ısınırken çıkardığı sese benzer bir uğultu oldu ve üç 
yeşil ışık yandı. 

"Hayır," dedi Fletcher ayağa kalkmaya çalışarak. Bir yandan da pani- 
Ši iyi yansıttığını düşünüyordu. Eh neden olmasın? Zaten paniğe kapıl- 
mış değil miydi? Yani kapılmış sayılırdı. Heinz'ın o paslanmaz çelikten 
aletle vücudunun herhangi bir yerine dokunacağı düşüncesi elbette deh- 
şet vericiydi. Ama içinde çok soğukkanlı ve hesapçı, en azından bir şok 
alması gerektiğini bilen bir bölüm de vardı. Bir plan gibi elle tutulur, be- 
lirli bir düşüncesi yoktu ama en azından bir doz yemeliydi, bunu biliyor- 
du. Bay Belki Yapabilirim bu konuda oldukça ısrarlıydı. 

Escobar, Ramön'a başıyla işaret verdi. 

"Bunu yapamazsınız, ben bir Amerikan vatandaşıyım ve The New 
York Times için çalışıyorum, insanlar nerede olduğumu biliyor." 

Sol omzuna ağır bir el bastırdı ve onu sandalyeye geri itti. Aynı anda 
bir tabanca namlusu sol kulağının içine sokuldu. Acı öyle ani ve keskindi 
ki Fletcher'ın gözlerinin önünde çılgınca dans eden parlak beyaz nokta- 
cıklar belirdi. Bir çığlık attı ve sesi boğuk gibi geldi. Çünkü bir kulağı tı- 
kalıydı elbette, bir kulağı tıkalıydı. 

"Elinizi uzatın, Bay Fletcher," dedi Escobar. Yine ağzında sigarasıyla 
gülümsüyordu. 

"Sağ el," dedi Heinz. Aleti siyah plastik sapından bir kalem gibi tut- 
muştu ve makine uğulduyordu. 

Fletcher sağ eliyle sandalyenin kolunu sıkıca kavradı. Rol yapıp yap- 
madığından artık emin değildi, rol yapma ve panik arasında çok ince bir 
çizgi vardı. 

"Yap haydi," dedi kadın. Ellerini masanın üzerinde kenetlemiş, öne 
doğru eğilmişti. Gözbebeklerindeki ışık noktacığı, siyah gözlerini birer çi- 
vi başına çevirmişti. "Yap şunu yoksa olacaklar için sorumluluk kabul et- 
mem." 

Fletcher sandalyenin kolunu tutan parmaklarını gevşetmeye başladı 
ama daha elini çekemeden Heinz öne atıldı ve elindeki aletin ucunu 
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Fletcher'ın sol elinin üst kısmına bastırdı. Muhtemelen en baştan beri he- 
defi sol eldi, zaten Hcinz'ın durduğu yere daha yakındı. 

İnce bir dal parçası kırılmış gibi hafif bir çıtırtı oldu ve Fletcher'ın eli 
öyle sıkı bir yumruk haline geldi ki tırnakları avuç içine battı. Dalgalanan 
bir tür hastalık bileğinden dirseğine, omzundan boynunun kenarına ve en 
sonunda da beynine ulaştı. Şoku sol tarafındaki dişlerinde bile hissedebil- 
mişti. Dudaklarından bir inilti döküldü. Dilini ısırdı ve sandalyesinde iki 
yana yalpaladı. Tabancanın namlusu kulağından uzaklaştı ve Ramön onu 
yakaladı. Tutmasaydı Fletcher kendini gri zeminde bulacaktı. 

İnce alet geri çekildi. Dokunduğu yer, yani sol elinin orta parmağı- 
nın ikinci ve üçüncü eklemleri arasındaki bölgede bir nokta alev alev ya- 
nıyordu. Kolu hâlâ titremesine ve kasları seğirmesine rağmen asıl acı 
elindeydi. Bu şekilde şoklanmak korkunçtu. Öyle ki çelik aletin bir sonra- 
ki dokunuşuna engel olabilmek için kendi annesini öldürmesi gerekse 
bunu yapmayı düşünebileceğini hissediyordu. Heinz buna bir avatizm de- 
mişti. Bir gün bir kitap yazmayı umuyordu. 

Heinz'in dudakları gerilerek dişlerini gözler önüne serdi ve suratında 
aptalca bir gülümseme belirdi. "Nasıl tarif edersiniz?" diye bağırdı. "Yaşadı- 
gımız deneyim hâlâ tazeyken hissettiklerinizi nasıl tarif edersiniz?" 

"Ölmek gibi," dedi Fletcher kendininkine pek benzemeyen bir sesle. 

Heinz kendinden geçmiş gibi görünüyordu. "Evet! Ve görüyorsunuz, 
altını da ıslatmış! Fazla değil, azıcık, ama ıslatmış... ve Bay Fletcher..." 

"Kenara çekil," dedi Frankenstein'ın Gelini. "Budalalık etme, İşimize 
bakalım." 

"Ve bu sadece çeyrek güçtü," dedi Heinz büyülenmiş gibi ve tekrar 
geri çekilerek uzun parmaklı ellerini önünde kenetledi. 

"Bay Fletcher, kötü bir çocuk oldunuz," dedi Escobar ayıplayan bir 
ifadeyle. Sigarasını ağzından çekip filtresine şöyle bir baktıktan sonra ye- 
re attı. 

Sigara, diye düşündü Fletcher. Evet, sigara. Şok kolunu ciddi derece- 
de sarsmıştı, kasları hâlâ titriyor ve yumruk yaptığı elinden kan sızıyordu, 
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ama beynini canlandırmış, tazelemiş gibiydi. Elbette şok tedavilerinin 
amacı da buydu. 

"Hayır... yardımcı olmak istiyorum..." 

Ama Escobar başını iki yana sallıyordu. "Nünez'in şehri hedeflediği- 
ni biliyoruz. Yol üzerinde radyo istasyonunu ele geçirmeyi deneyeceğini 
de biliyoruz ki muhtemelen başaracaktır." 

"Bir süreliğine," dedi Frankenstein'ın Gelini. "Sadece bir süreliğine. 
Sadece gün, belki saat meselesi. Hiç önemli değil. Önemli olan size bir 
parça ip verirsek bunu idam ilmiğine çevirip çeviremeyeceğiniz... ve yapa- 
bildiğinizi gördük." 

Fletcher sandalyesinde tekrar dikleşti. Ramön bir iki adım gerilemiş- 
ti. Fletcher sol elinin üstüne baktı ve Tomâs'ın cansız yüzündekine ben- 
zer bir yanık izi olduğunu gördü. Arkadaşını öldüren adam ise ellerini 
önünde kavuşturmuş, yüzünde aptalca bir gülümsemeyle sevgili makine- 
sinin yanında duruyor belki de aklından yazacağı kitapla ilgili notlar geçi- 
riyor, Şekil 1, Şekil 2 gibi isimlere sahip olacak şemaları hayal ediyordu 
ve Fletcher'a kalırsa o kitapta Şekil 994'ü görmek hiç şaşırtıcı olmazdı. 

"Bay Fletcher?" 

Fletcher, Escobar'a baktı ve sol elinin parmaklarını açtı. Kol kasları 
hâlâ kasılıyordu ama şiddeti azalmıştı. Zamanı geldiğinde kolunu yine 
kullanabileceğini düşündü. Ve Ramön onu vursa ne olacaktı ki? Heinz'a 
makinesinin ölüleri diriltip diriltemeyeceğini görme şansı vermiş olurdu. 

"Beni dinliyorsunuz, değil mi, Bay Fletcher?" 

Fletcher başını salladı. 

"Bu Nünez denen adamı neden korumak istiyorsunuz?" diye sordu 
Escobar. "Neden onu korumak uğruna acı çekiyorsunuz? Kokain işinin 
içinde. Eğer devrimde başarılı olursa kendini ömür boyu devlet başkanı 
ilan edecek ve ülkenize kokain satacak. Pazar günleri festivale gidecek ve 
haftanın diğer günlerinde kokainman fahişeleri becerecek. Sonunda ka- 
zanan kim olacak? Belki Komünistler. Belki United Fruit. Ama halk de- 
gil." Escobar alçak sesle sakince konuşuyordu. Bakışları yumuşaktı. "Bize 
yardım edin, Bay Fletcher. Kendi rızanızla. Bize yardım etmeniz için sizi 
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zorlamamıza gerek kalmasın. Bu işi bize bırakmayın." Gür kaşları altın- 
dan Fletcher'a baktı. Bakışları bir yavru köpeğinki gibi yumuşaktı. "Mi- 
ami'ye giden o uçağa binme şansınız hâlâ var. Yolda soğuk bir içkinin ta- 
dını çıkarırsınız, ne dersiniz?" 

"Tamam," dedi Fletcher. "Size yardım edeceğim." 

"Ah, güzel." Escobar gülümsedi ve kadına baktı. 

"Füzeleri var mı?" diye sordu kadın. 

"Evet." 

"Çok mu?" 

"En azaltmış tane." 

"Rus mu?" 

"Bazıları. Diğerleri üzerinde İsrail damgası olan kasalarda geldi ama 
füzelerin üzerlerindeki yazı Japoncaya benziyordu." 

Kadın tatmin olmuşçasına başını salladı. Escobar'ın yüzü neşeyle 
ışıldıyordu. 

"Neredeler?" 

"Her yerde. Öylece gidip alamazsınız. Bir düzinesi hâlâ Ortiz'de ola- 
bilir." Fletcher öyle olmadığını biliyordu. 

"Ya Nünez?" diye sordu kadın. "El Cóndor da Ortiz'de mi?" 

Sorusunun cevabını biliyordu. "Ormanda. Bildiğim kadarıyla en son 
Belen Province'daydı." Bu yalandı. Fletcher onu son gördüğünde Nünez 
başkent yakınlarında, Cristöbal'daydı. Muhtemelen hâlâ oradaydı. Ama 
Escobar ve kadın bunu biliyor olsaydı bu sorgulamaya gerek kalmazdı. 
Ve Nünez'in Fletcher'a güvenip nerede olduğunu söyleyeceğine neden 
inanacaklardı ki? Böyle bir ülkede, Escobar, Heinz ve Frankenstein'ın 
Gelini düşmanlarından sadece üçüyken neden bir Amerikalı gazeteciye 
güvenip yerini söyleyecekti? Çılgınlık! Hem ayrıca Amerikalı gazeteci ne- 
den bu işin içindeydi? Ama o an için bunu merak etmeyi bırakmış gibiy- 
diler. 

"Şehirde kiminle görüşüyor?" diye sordu kadın. "Kimi becerdiğini 
değil, kiminle konuştuğunu soruyorum." 
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Eğer yapacaksa bu bölümde hareket etmeliydi. Gerçekler artık gü- 
venli değildi ve yalan söylediğini anlayabilirlerdi. 

"Bir adam var..." diye söze başladı ve duraksadı. "O sigarayı şimdi 
içebilir miyim?" 

"Bay Fletcher! Elbette!" Escobar bir an için konuğunun üzerine tit- 
reyen ev sahibi rolüne bürünmüştü. Fletcher yapmacık davrandığını san- 
mıyordu. Escobar kırmızı, beyaz paketi aldı, her özgür adam veya kadının 
Fletcher'ın hatırladığı gibi New York caddelerinden biri üzerindeki gaze- 
te bayiinden alabileceği türden bir paketti ve sallayarak bir sigara çıkardı. 
Fletcher onu içip bitiremeden ölmüş olabileceğinin bilinciyle sigarayı al- 
dı. Sol kolundaki kasların seğirmesinden ve ağzındaki buruk tattan başka 
bir şey hissetmiyordu. 

Sigarayı dudaklarının arasına koydu. Escobar öne doğru uzandı ve 
altın kaplama çakmağının kapağını geriye itti. Çakmağı yaktı. Küçük bir 
alev yükseldi. Fletcher, Heinz'ın makinesinin arkasında tüpler olan eski 
radyolar gibi uğuldadığını duyabiliyordu. Hiç düşünmeden Frankenste- 
in'ın Gelini adını taktığı kadının Road Runner'a bakan Coyote gibi ona 
baktığının farkındaydı. Kalbinin fazlasıyla yavaş atışlarını ve sigaranın 
filtresinin ağzında bıraktığı bildik tadı, bir oyun yazarının sıkça dediği gi- 
bi; "bir nefes haz" hissedebiliyordu. Önceki ay, öğle yemeğinden sonra bir 
konuşma yapması için tüm yabancı basın mensuplarının takıldığı Club In- 
ternational'a davet edilmişti ve o zaman kalbi daha hızlı atmıştı. 

İşte buradaydı, ne olmuştu yani? Körler bile bu durumda yollarını 
bulabilirlerdi. Tıpkı kız kardeşinin nehir kenarında yaptığı gibi. 

Fletcher aleve doğru eğildi. Marlboro'nun ucu alev aldı ve kıpkırmı- 
zı oldu. Fletcher derin bir nefes çekti ve ardından öksürmeye başlamak 
kolay oldu; sigarasız geçen üç yıldan sonra öksürmemek daha zor olurdu. 
Sandalyede arkasına yaslandı ve öksürüklerine bir de şiddetli tıkanma 
sesleri ekledi. Baştan aşağı titremeye, kollarını sallamaya başladı ve kafa- 
sını sola savurarak ayaklarını yere vurdu. En güzeli, çocukluğunda keşfet- 
tiği yeteneğine başvurdu ve gözlerini devirerek aklarını ortaya çıkardı. 
Tüm bunları yaparken sigarasını hiç bırakmamıştı. 
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Patty Duke'un Mucize İşçi filminin bir sahnesinde izlemişti ama 
Fletcher daha önce bir epilepsi krizine hiç tanık olmamıştı. Sara hastala- 
rının genci olarak yaptıklarını yapıp yapmadığını bilmiyordu ama Tomâs 
Herrera'nın yakın zamandaki beklenmedik ölümünün hareketlerindeki 
herhangi bir hatayı gözden kaçırmalarına yardımcı olacağını umuyordu. 

"Kahretsin, yine mi!" diye haykırdı Heinz çığlığa yakın tiz bir sesle. 
Bir filmde olsa kulağa komik gelebilirdi. 

"Tut onu, Ramón!" diye İspanyolca bağırdı Escobar. Hızla ayağa 
kalkmaya davranınca kalın bacakları masayı bir an için havaya kaldırdı. 
Kadın hiç kıpırdamıyordu. Şüphelendi, diye düşündü Fletcher. Farkında 
mı bilmiyorum ama Escobar'dan çok daha zeki ve şüpheleniyor. 

Bu doğru muydu? Gözlerinin akları ortaya çıkmışken kadını hayal 
meyal görebiliyordu, doğru olup olmadığını yetecek kadar iyi göremiyor- 
du... ama biliyordu. Ne fark ederdi? Gösteri başlamıştı ve hızla devam 
ediyordu. 

"Ramón!" diye bağırdı Escobar. "Yere düşmesine izin verme seni ap- 
tal! Dilini yutmasına .." 

Ramón eğildi ve Fletcher'ın titreyen omuzlarını kavradı. Muhteme- 
len başını doğrultmaya, dilini hâlâ yutmamış olduğunu görmeye çalışıyor- 
du (bir insan dilini kesilmedikçe yutamazdı, Ramön'un Acil Servis'i hiç iz- 
lemediği belliydi). Ne yapmaya çalıştığı önemli değildi. Yüzü yeterince 
yakınlaştığında Fletcher Marlboro'nun yanan ucunu Ramön'un gözüne 
soktu. 

Ramón bir çığlık attı ve geriye savruldu. Sağ eli, hâlâ yanmakta olan 
sigaranın eğik bir şekilde göz çukurunda durduğu yüzüne doğru yükseldi 
ama sol eli Fletcher'ın omzundan ayrılmadı. Şimdi bir pençe gibi sımsıkı 
kavramıştı ve gerilediğinde Fletcher'ın sandalyesini devirdi. Fletcher yer- 
de bir tur yuvarlandıktan sonra ayağa kalktı. 

Heinz haykırarak bir şeyler söylüyordu ama Fletcher kelimeleri an- 
lamıyordu, ona göre bu ses, on yaşındaki bir kızın hayran olduğu şarkıcı- 
yı, mesela Hansons grubunun bir üyesini, gördüğü an heyecanla attığı 
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çığlığa benziyordu. Escobar'dan hiç ses çıkmıyordu ve bu iyiye işaret de- 
gildi. 

Fletcher tekrar masaya bakmakla vakit kaybetmedi. Escobar'ın onu 
yakalamak için bir hamle yaptığını bilmesi için bakmasına gerek yoktu. 
onun yerine iki elini de uzatarak Ramön'un tabancasının kabzasını yaka- 
ladı vc silahı kılıfından çekti. Fletcher, Ramön'un silahının alındığını fark 
ettiğini sanmıyordu. Yüzünü tırmalıyor ve aynı anda İspanyolca sözleri 
ardı ardına sıralıyordu. Sigarayı çekip çıkarmaya çalıştı ama sigara tuttu- 
ğu yerden kopunca yanan ucu hâlâ gözüne saplı halde kaldı. 

Fletcher döndü. Escobar uzun masanın kenarına varmıştı ve şişman 
ellerini uzatarak hızla ona doğru geliyordu. Artık ara sıra hava durumu- 
nu sunan ve alçak basınçtan bahseden adama hiç benzemiyordu. 

"O piç kurusu Amerikalıyı hemen yakalayın!" diye haykırdı kadın tü- 
kürürcesine. 

Fletcher yerdeki sandalyeye bir tekme savurarak Escobar'ın yolunu 
tıkamaya çalıştı ve Escobar sandalyeye takılarak sendeledi. Yere düşer- 
ken Fletcher hâlâ iki eliyle tutmakta olduğu tabancayı doğrulttu ve Esco- 
bar'ın başının tepesine ateş etti. Escobar'ın saçları havalandı. Burnun- 
dan, ağzından ve kurşunun dışarı çıktığı çenesinin altından oluk oluk kan 
akmaya başladı. Escobar kanayan suratının üzerine düştü. Ayakları gri 
zemin üzerinde titreşti. Cansızlaşan vücudundan bok kokusu yükseldi. 

Kadın artık sandalyesinde değildi ama Fletcher'a yaklaşmaya hiç ni- 
yeti yoktu. Koyu renk, şekilsiz elbisesi içinde bir geyik çevikliğiyle kapıya 
doğru koştu. Hâlâ haykıran Ramón kadınla Fletcher'ın arasındaydı. Ve 
boynundan yakalayıp boğazlamak niyetiyle kollarını Fletchera doğru 
uzatmıştı. 

Fletcher ona iki el ateş etti. Biri göğsüne, diğeri yüzüne. Yüzüne isa- 
bet eden kurşun Ramön'un sağ yanağını ve burnunun büyük bir bölümü- 
nü yok etmişti ama kahverengi üniforması içindeki iri adam yine de gö- 
zünden sigara sarktığı halde kükreyerek üzerine doğru gelmeye devam 
etti. Birinde gümüş bir yüzük olan sosise benzer iri parmakları açılıp ka- 
panıyordu. 
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Ramón, Escobar'a tıpkı Escobar'ın sandalyeye takıldığı gibi takıldı. 
Bir an için Fletcher'ın aklına küçükten büyüğe arka arkaya dizilmiş birbi- 
rini yutan balıkların tasvir edildiği o meşhur karikatür geldi. İsmi Yemek 
Zinciri'ydi. 

İki kurşun yemiş ve yere yüzüstü kapaklanmış olan Ramön uzanıp 
Fletcher'ın ayak bileğini yakaladı. Fletcher bileğini kurtardı, sendeledi ve 
o arada dördüncü kurşunu tavana sıktı. Üzerine tozlar yağdı. Odayı kes- 
kin bir barut kokusu sarmıştı. Fletcher kapıya baktı. Kadın hâlâ kapıday- 
dı. Bir eliyle tokmağı çeviriyor, diğeriyle kilidi açmaya uğraşıyordu ama 
kapı tüm çabalarına rağmen açılmıyordu. Yapabilseydi çoktan açmış 
olurdu. Şimdiye kadar koridoru geçmiş, cinayeti haykırarak merdivenler- 
den çıkıyor olurdu mutlaka. 

"Hey," dedi Fletcher. Kendini perşembe akşamı bovling oynamaya 
gitmiş ve 300 puan alınış sıradan bir adam gibi hissediyordu. "Hey, sür- 
tük, bana bak." 

Kadın arkasına döndü ve düşmesine engel oluyormuşçasına ellerini 
kapıya bastırdı. Gözlerinde hâlâ çivi başlarını andıran küçük pırıltılar 
vardı. Ona zarar vermemesi gerektiğini anlatmaya başladı. Konuşmaya 
İspanyolca başladı, kararsızca duraksadı, sonra aynı şeyleri İngilizce söy- 
lemeye başladı. "Bana zarar vermemelisiniz, Bay Fletcher, buradan gü- 
venli bir şekilde çıkmanızı garanti edebilecek tek insan benim ve yemin 
ederim bunu sağlayacağım, ama bana bir şey yapmamanız kaydıyla." 

Arkalarında Heinz dehşet içinde bir çocuk gibi inliyordu. Fletcher 
artık kadına yaklaşmıştı -ellerini metal yüzeye bastırarak ölüm odasının 
kapısında duran kadına- ve parfümünün acı tatlı kokusunu alabiliyordu. 
Gözleri badem gibiydi. Saçları geriye doğru taranmıştı. Fletcher ona bir 
adım daha yaklaştı. 

Gözlerinde ölüm fermanını gören kadın daha hızlı konuşmaya başla- 
dı. Avuç içleri, sırtı, bütün vücudu kapıya dayanmıştı. Sanki yeterince 
güçlü iterse eriyip kapının içinden geçerek diğer tarafa ulaşabileceğine 
inanıyordu. Belgeler var, diyordu kadın. Fletcher adına düzenlenmiş bel- 
geler. Ona bu belgeleri verecekti. Ayrıca parası da vardı, çok büyük mik- 
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tarda parası vardı. Altını da vardı. İsviçre'de bir bankada hesabı vardı. 
Fletcher evindeki bilgisayardan hesaba ulaşabilirdi. Fletcher, haydutları 
vatanseverlerden ayırt etmenin tek bir yolu olduğunu düşündü: vatanse- 
verler, karşıdakinin gözlerinde ölüm ilanlarını gördüklerinde vaaz verir- 
lerdi. Diğer yandan haydutlar İsviçre'deki banka hesap numaralarını ve- 
rerek size para teklif ederlerdi. 

"Kapa çeneni," dedi Fletcher. Oda iyi yalıtılmamışsa bir düzine silah- 
lı görevli gelmek üzere olmalıydı. Onlarla karşılaşmaya hiç niyeti yoktu 
ama kadın elinden kurtulamayacaktı. 

Ellerini hâlâ kapıya bastıran kadın sustu. Gözlerindeki çivi başlarına 
benzer pırıltılar kaybolmamıştı. Kaç yaşındaydı? Fletcher merak etti. Alt- 
mış beş mi? Ya bu odada.ve buna benzer odalarda kaç kişinin ölümünü 
izlemişti? Kaç kişinin ölüm emrini vermişti? 

"Beni dinle," dedi Fletcher. "Dinliyor musun?" 

Şüphesiz kadının tek duymak istediği, yaklaşan yardımın ayak sesle- 
riydi. Rüyanda görürsün, diye düşündü Fletcher. 

"Hava durumu soytarısı El Cöndor'un kokain kullandığını, Komü- 
nist bir serseri, United Fruit'in fahişesi olduğunu ve kim bilir başka neler 
söyledi. Belki söylediklerinin bazıları doğrudur belki hepsi yalandır. Bil- 
miyorum ve umurumda da değil. Tek bildiğim, tek umursadığım, 1994 
yazında Caya Nehri boyunca devriye gezen birliğin başında onun olmadı- 
ğı. Nünez o sırada New York'taydı. New York Üniversitesi'ndeydi. La 
Caya'dan gelen rahibeleri bulan birliğin başındaki o değildi. Oracıkta, su- 
yun başında rahibelerden üçünün kellesini sopalara geçirdiler. Ortadaki 
kız kardeşimdi." 

Fletcher kadına iki el ateş etti ve Ramön'un tabancası boşaldı. Ka- 
dın kayarak yere yığıldı. Parlak gözleri Fletcher'ın üzerinden hiç ayrılma- 
mıştı. Ölmesi gereken sendin, diyordu gözleri. Böyle olmamalıydı, ölmesi ge- 
reken sendin. Eli boğazına yükseldi, parmakları kasıldı ve hareketsiz kal- 
dı. Anlatacak birçok macerası olan yaşlı bir balıkçıya benzeyen gözleri bir 
süre daha Fletcher'ın üzerinde kaldı. Sonra başı öne düştü. 

Fletcher arkasına döndü ve Ramön'un tabancasını doğrultarak He- 
inz'a doğru yürümeye başladı. Yürürken sağ ayakkabısının ayağında ol- 
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madığını fark etti. Giderek genişlemekte olan bir kan gölünün ortasında 
yüzüstü yatan Ramön'a baktı. Ayakkabısının teki Ramön'un elindeydi. 
Yakaladığı tavuğu ölmek üzereyken bile bırakmamakta direnen bir gelin- 
ciğe benziyordu. Fletcher kısa bir süre için durarak ayakkabısını giydi. 

Heinz kaçmaya niyetlenir gibi dönünce Fletcher tabancayı ona doğ- 
ru tehditkâr bir tavırla salladı. Aslında tabanca boştu ama Heinz bunu 
bilmiyor gibiydi. Belki ölüm odasında kaçacak bir yer olmadığını hatırla- 
mıştı. Olduğu yerde kaldı ve elinde tabancayla yaklaşan adama baktı. He- 
inz ağlıyordu. "Geriye," dedi Fletcher ve gözyaşları içindeki Heinz bir 
adım geriledi. 

Fletcher, Heinz'ın makinesinin önünde durdu. Heinz'ın kullandığı 
kelime neydi? Avatizmdi, değil mi? 

Servis arabasının üzerindeki makine Heinz'ın zekâsı için fazla basit 
görünüyordu, birinin üzerinde AÇIK ve KAPALI yazan üç düğmesi 
(KAPALI konumundaydı) ve göstergesi saat on bir yönünde duran bir 
reosta vardı. Gösterge çubukları sıfır üzerinde hareketsiz duruyordu. 

Fletcher plastik saplı ince aleti alıp Heinz'a uzattı. Heinz yutkunarak 
inledi, başını iki yana salladı ve bir adım daha geriledi. Yüz hatları bir ge- 
riliyor, bir gevşiyordu. Alnı terle, yanakları gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Attığı 
son adım, onu kafes içindeki ampullerden birinin tam altına getirdi ve 
gölgesi ayaklarının çevresine düştü. ` 

"Ya alırsın ya da seni öldürürüm," dedi Fletcher. "Bir adım daha ge- 
rilersen de öldüreceğim." Bunun için vakti yoktu ve içinde, yaptığının 
doğru olmadığına dair bir his vardı ama kendine engel olamıyordu. Açık 
kalmış gözleri ve yüzündeki barut yanığı iziyle Tomâs'ın görüntüsünü ak- 
lından çıkaramıyordu. 

Heinz hıçkırarak küt burunlu, dolmakaleme benzeyen aleti aldı. 
Plastik sapından tutmaya dikkat ediyordu. 

"Ağzına sok," dedi Fletcher. "Onu bir lolipop gibi emmeni istiyo- 
rum." 

"Hayır!" diye haykırdı Heinz ağlamaklı bir sesle. Başını iki yana salla- 
yınca etrafına ter ve gözyaşı damlacıkları saçıldı. Yüzü hâlâ bir kasılıyor 
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bir gevşiyordu: kramp ve gevşeme, kramp ve gevşeme. Burun deliklerin- 
den birinin önünde yeşil bir sümük baloncuğu vardı; Heinz'ın hızlı nefes- 
leriyle baloncuk büyüyüp küçülüyor ama patlamıyordu. Fletcher daha 
önce hiç bunun gibi bir şey görmemişti. "Hayır, bunu bana yaptıramazsın!" 

Ama yaptırabileceğini biliyordu. Frankenstein'ın Gelini buna inan- 
mamış olabilirdi ve Escobar'ın da inanmak için zamanı olmamıştı ama 
Heinz bu gerçeği inkâr edemeyeceğini biliyordu. Şimdi Tomâs Herrera 
ve Fletcher'ın yerinde olan oydu. Bir açıdan bu intikam için yeterliydi, bir 
açıdan da değildi. Farkında olmak bir düşünceydi. Ve düşünceler bu oda- 
da işe yaramazdı. Burada görmek, inanmaktı. 

"Ağzına sok yoksa kafana kurşunu yiyeceksin," dedi Fletcher ve boş 
tabancayı Heinz'ın yüzüne doğru kaldırdı. Heinz dehşet dolu bir feryatla 
olduğu yerde büzüldü. Şimdi güven vererek alçalıp yumuşayan ses Fletc- 
her'ındı. Tıpkı Escobar'ın sesi gibi içtendi. Alçak basınç bölgesi, diye dü- 
şündü. Kahrolası sağanak yağmur geliyor. "Biraz çabuk davranıp dediğimi 
yaparsan akım vermeyeceğim. Sadece nasıl bir his olduğunu bilmeni isti- 
yorum." 

Heinz, Fletcher'a baktı. Yaşlarla dolu mavi gözleri kızarmıştı. Elbette 
Fletcher'a inanmıyordu, Fletcher'ın söylediklerinin bir anlamı yoktu yine 
de Heinz ona inanmak istiyordu çünkü söylenenler ne kadar saçma da olsa 
hayatı, karşısındaki adamın elindeydi. Tek gereken son bir itici hamleydi. 

Fletcher gülümsedi. "Araştırman için yap." 

Heinz ikna olmuştu, tam olarak değil ama Fletcher'ın Bay Belki Ya- 
par olabileceğine inanabilecek kadar. Çelik çubuğu ağzının içine soktu. 
Yuvalarından fırlamış gözleri Fletcher'a bakıyordu. Ağzına soktuğu çu- 
buğun -bir lolipoptan ziyade eski model bir termometreye benziyordu- 
üst kısmındaki yeşil sümük baloncuğu büyüyüp küçülüyor, büyüyüp küçü- 
lüyordu. Fletcher tabancayı Heinz'ın üzerinden ayırmadan makinenin 
düğmesini açtı ve reostayı hızla çevirdi. Düğmenin üzerindeki beyaz çiz- 
ginin yönü on birden beşe döndü. 

Heinz o kısa bölümde aleti ağzından atabilirdi belki ama şok, dudak- 
larıyla paslanmaz çelik çubuğu daha da sıkı kavramasına yol açtı. Bu kez 
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çıtırtı sesi kalın bir dal kırılmış gibi daha yüksekti. Heinz'ın dudakları çe- 
lik çubuğa sımsıkı yapıştı. Burun deliğindeki yeşil sümük baloncuğu pat- 
ladı. Gözlerinden biri de patladı. Heinz'ın tüm bedeni sarsılıyordu. Elleri 
bileklerinden kıvrıldı. Parmakları gerilerek açıldı. Yanakları önce bem- 
beyaz kesildi, sonra griye, ardından koyu mora döndü. Burnundan du- 
man tütmeye başladı. Diğer gözü yuvasından fırlayarak yanağının üzerine 
sarktı. Boş göz çukurları Fletcher'a şaşkınca bakıyordu. Yanaklarından 
biri yarıldı veya eridi. Delikten yoğun bir duman ve keskin bir yanık et 
kokusu yayıldı ve Fletcher turuncu mavi küçük alevler gördü. Heinz'ın 
ağzıyanıyordu. Dili bir halı gibi alev almıştı. 

Fletcher'ın parmakları hâlâ reostanın üzerindeydi. Sola doğru çevir- 
di ve makineyi kapattı. Göstergede 50 üzerine çıkarak çılgınca titreyen 
çubuklar dibe dayanıp hareketsiz kaldı. Heinz'ın vücudu, akım onu terk 
eder etmez gri zemine yığıldı. Ağzından hâlâ duman çıkıyordu. Çelik çu- 
buk ağzından çıkıp yere düştü. Fletcher, çubuğun üzerine Heinz'ın dilin- 
den küçük parçalar yapışmış olduğunu gördü. Midesi bulandı ve öğürdü. 
Keskin safra boğazına dek yükselmişti. Heinz'a yaptıkları üzerine kusa- 
cak vakti yoktu; belki daha sonra kusmayı düşünebilirdi. Yine de He- 
inz'ın yanmış ağzına ve yerinden fırlamış gözlerine bakarak bir an oyalan- 
dı. "Bunu nasıl tarif edersin?" diye sordu cesede. "Tecrüben hâlâ tazey- 
ken bu konuda neler söyleyeceksin? Ne, yoksa söyleyecek bir şeyin yok 
mu?" 

Fletcher dönerek hâlâ hayatta olan, inleyen Ramön'un etrafından 
dolandı ve hızla odanın diğer ucuna seğirtti. Ramón kâbus gören biri gi- 
biydi. 

Fletcher kapının kilitli olduğunu hatırladı. Ramón kilitlemişti; anah- 
tar, belinden sarkan halkaya takılı olmalıydı. Fletcher tekrar onun yanına 
dönerek diz çöktü ve kemerinden halkayı çekip çıkardı. Tam doğrulmuş- 
tu ki Ramön tekrar ayak bileğini kavradı. Tabanca hâlâ Fletcher'ın elin- 
deydi. Kabzasını Ramön'un başına sertçe indirdi. Bileğini kavrayan el bir 
an için daha da sıkılaştı, ardından serbest bıraktı. 
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Fletcher kapıya doğru bir adım atmıştı ki aklına geldi: Kurşunlar. 
Daha olmalı. Tabanca boş. Bir sonraki düşüncesi kahrolası kurşunlara ih- 
tiyacının olmadığıydı, Ramön'un tabancası ona yeterince hizmet sunmuş- 
tu. Bu odanın dışında ateş edecek olursa güvenlik görevlileri sinekler gibi 
üzerine üşüşürdü. 

Yine de Fletcher, Ramön'un kemerini yokladı, küçük deri bölümün 
kapağını açtı ve tabancayı doldurdu. Sadece Tomâs gibi ailelere ve ço- 
cuklara sahip birer görevli olan adamları vurup vuramayacağını bilmiyor- 
du ama kendisi için en azından bir kurşun ayıracaktı. Çok büyük bir ihti- 
malle binadan dışarı çıkamayacaktı, çıkabilmesi, bovlingde 300 puan al- 
mak gibi olurdu, ama onu bu odaya bir daha asla sokamayacaklardı. Bu- 
na imkân vermeyecekti. 

Frankenstein'ın Gelini'ni ayağıyla kapının önünden geri itti. Kadının 
donuk bakan cansız gözleri tavana dikilmişti. Fletcher kendisinin kurtu- 
lup diğerlerinin öldüğü gerçeğini yeni yeni sindiriyordu. Cesetleri soğu- 
maya başlamıştı. Derilerindeki bakteri galaksileri yavaş yavaş ölüyordu. 
Bunlar, İstihbarat Teşkilatı'nın bodrum katındaki bu odada, biraz önce 
özgür kalmış, muhtemelen kısa sürecek bir özgürlük, bir adam için kötü 
düşüncelerdi. Yine de kendine engel olamıyordu. 

Üçüncü anahtar kapıyı açtı. Fletcher başını koridora uzattı, alt yarısı 
yeşil, üst yarısı kirli beyaz olan beton duvarlar eski bir okul koridoruna 
aitmiş gibiydi. Yerde rengi solmuş kırmızı bir döşeme vardı. Koridorda 
kimse yoktu. Sol tarafta, on metre kadar ileride küçük, kahverengi bir 
köpek duvarın dibinde uyuyordu. Bacakları seğiriyordu. Kovaladığı veya 
kovalandığı bir rüya görüyor olabilirdi ama Fletcher kurşun sesleri veya 
Heinz'ın çığlıkları odanın dışında duyulmuş olsaydı köpeğin hâlâ uyuyor 
olacağını sanmıyordu. Kurtulacak olursam, diye düşündü. Ses geçirmez 
duvarların diktatörlüğün bir zaferi olduğunu yazacağım. Bütün dünyaya an- 
latacağım. Elbette büyük ihtimalle kurtulamayacağım, sağdaki merdivenler 
belki benim için Kırk Üçüncü Cadde kadar uzak ama... 

Ama bir de Bay Belki Yapabilirim vardı. 
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Fletcher koridora çıktı ve ölüm odasının kapısını arkasından kapattı. 
Küçük kahverengi köpek başını kaldırdı, Fletcher'a baktı, bir fısıltı gibi 
hafifçe havladı ve başını tekrar yere koyarak uyumaya hazırlandı. 

Fletcher dizleri üzerine çöktü, ellerini yere koydu (biriyle hâlâ Ra- 
mön'un tabancasını tutuyordu) eğildi ve döşemeyi öptü. Aynı anda kız 
kardeşini -nehir boyundaki ölümünden sekiz yıl önce koleje giderken na- 
sıl göründüğünü- düşündü. O gün üzerinde ekose bir etek vardı ve rengi 
tam olarak solgun döşemenin tonunda olmasa da oldukça yakındı. 

Fletcher ayağa kalktı. Koridorun merdivenlere, zemin kata, caddeye, 
şehre açılan ucuna baktı. 4 numaralı otoyol, devriyeler, yol barikatları, sı- 
nır, deniz. Çinliler, bin kilometrelik yolculuğun tek bir adımla başladığını 
söylerdi. 

Bakalım nereye kadar gidebileceğim, diye düşündü Fletcher merdi- 
venlerin ilk basamağına ulaştığında. Belki kendimi şaşırtabilirim. Ama hâ- 
lâ hayatta olması bile onun için büyük bir sürprizdi. Yüzünde küçük bir 
gülümseme, elinde Ramön'un tabancasıyla basamakları çıkmaya başladı. 


Bir ay sonra bir adam Carlo Arcuzzi'nin Kırk Üçüncü Cadde üzerin- 
deki gazete bayiine yaklaştı. Carlo bir an için adamın bir tabanca çıkara- 
rak suratına doğrultacağını ve onu soyacağını sanarak buz kesti. Saat da- 
ha sekizdi ve hava hâlâ aydınlıktı. Etrafta birçok insan vardı ama tüm 
bunlar bir kaçığı durdurabilir miydi? Bu adam kesinlikle normal görün- 
müyordu; beyaz gömleği ve gri pantolonu öyle inceydi ki uçuşuyor gibiy- 
di. Gözleri çukura kaçmıştı. Bir esir kampından veya bir tımarhaneden 
(büyük bir hata sonucu) çıkmış bir adama benziyordu. Elini cebine soktu- 
ğunda Carlo Arcuzzi, işte şimdi silahını çıkaracak, diye düşündü. 

Ama beyaz gömlekli, gri pantolonlu adam cebinden silah değil, yıp- 
ranmış, eski bir cüzdan çıkardı ve içinden on dolarlık bir banknot aldı. 
Sonra son derece aklı başında bir sesle bir paket Marlboro istedi. Carlo 
sigarayı çıkararak üzerine bir kutu kibrit koydu ve adama uzattı. Adam 
Marlboro paketini açarken Carlo paranın üzerini hazırladı. 
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"Hayır," dedi adam Carlo'nun uzattığı para üstünü görünce. Paket- 
ten bir sigara çıkararak ağzına götürdü. 

"Hayır mı? Nasıl yani?" 

"Üstü kalsın," dedi adam. Paketi Carlo'ya uzattı. "Sigara içiyor musu- 
nuz? İsterseniz bir tane alabilirsiniz." 

Carlo beyaz gömlekli gri pantolonlu adama huzursuzca baktı. "Siga- 
ra içmem. Kötü bir alışkanlık." 

"Hem de çok kötü," diye onayladı adam. Sonra sigarasını yaktı ve du- 
manı keyifle içine çekti. Sigarasını içip caddenin karşısındaki insanları 
seyrederek bir süre orada ayakta durdu. Caddenin karşısında kızlar vardı. 
Erkekler, yazlık giysiler içindeki kızlara bakardı, bu insanın doğasında 
vardı. On doların üzeri hâlâ tezgâhın üzerinde durmasına rağmen Carlo 
artık adamın kaçığın teki olduğunu düşünmüyordu. 

Zayıf adam sigarayı filtresine dek içti. Sigara içmeye alışık değilmiş 
ve içtiği sigara başını döndürmüş gibi hafifçe sendeleyerek Carlo'ya dön- 
dü. 

"Güzel bir akşam," dedi. 

Carlo başını salladı. Öyleydi. Güzel bir akşamdı. "Hayat bir lütuf." 

Adam yavaşça başını salladı. "Hepimiz için. Her zaman." 

Üzerinde çöp kutusu olan kaldırıma yürüdü. İçinden tek bir sigara 
içtiği paketi çöpe attı. "Hepimiz için," dedi. "Her zaman." Sonra yürüdü 
gitti. Carlo adamın arkasından baktı ve belki de gerçekten açığın biri, di- 
ye düşündü. Belki de değildi. Çılgınlığın sınırlarını çizmek ve kesin tanı- 
mını yapmak zordu. 


Bu, cehennemin Güney Amerika'da bir sorgu odasında kendini 
gösterdiği, Kafka'msı bir hikâye. Bu tür hikâyelerde sorgulanan 
adam sonunda birçok kişiyi hakladıktan sonra öldürülür (veya ak- 
lını kaçınır). Ben gerçek olması ihtimali az olsa da mutlu bir son 
yazmak istedim. Ve işte okudunuz. 


Eluria'nın Küçük Hemşireleri 


Hayatımda bir evrensel başyapıt varsa oda muhtemelen Gilead'lı 
Roland Deschain ve varlığın merkezi olan Kara Kule'yi arayışının 
hikâyesini anlattığım, henüz tamamlanmamış yedi kitaplık seridir. 
1996 veya 1997'de Ralph Vicinanza (bazen menajerliğimi ve işi- 
min dış ilişkiler sorumluluğunu yapar) bana, Robert Silverberg'ün 
hazırladığı büyük fantezi antolojisine Roland'ın gençlik yıllarıyla 
ilgili bir hikâye yazarak katkıda bulunmak isteyip istemediğimi sor- 
du. Kesin bir söz vermemekle birlikte kabul ettim. Ama hiçbir şey 
üretemedim. Tam vazgeçecektim ki bir sabah Tılsım'ı (The Talis- 
man) ve Jack Sawyer'ın Ötedünya Kraliçesi'ni ilk kez gördüğü bü- 
yük çadırı düşünerek uyandım. Duştayken (hayal gücümün tartış- 
masız en iyi çalıştığı yerdir) gözlerimin önünde harap bir halde... 
ama içinde hâlâ fısıldaşan kadınların bulunduğu bir çadır canlan- 
dırmaya başladım. Hayaletler. Belki vampirler. Küçük Hemşireler. 
Hayat veren değil, can alan hemşireler. Bu görüntüden bir hikâye 
oluşturmak inanılmayacak kadar zor oldu. İstediğim gibi hareket 
edebilirdim, Silverberg kısa hikâyeler değil, kısa romanlar istiyor- 
du, ama yine de çok zordu. Bugünlerde Roland ve dostlan sadece 
uzun değil, bir şekilde epik de olmak istiyor. Bu hikâye hakkında 
söylemek istediğim şey, anlamanız için Kara Kule serisini okumuş 
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olmanızın gerekmediği. Ve bu arada, Kara Kule tutkunlarına bir 
haberim var, dokuz yüz sayfa tutan Kara Kule 5 bitti. İsmi Cal- 
la'nın Kurtları. 


(Yazarın Notu: Kara Kule kitapları, "ilerlemiş" bitkin bir dünya- 
da, Gilcad'lı Roland ismindeki son silahşörün siyah cüppeli bir 
sihirbazı takip etmesiyle başlar. Roland, Walter'ı çok uzun bir 
süredir izlemektedir. Serinin ilk kitabında, ona sonunda yetişir. 
Bununla birlikte bu hikâye, Roland'ın Walter'ı hâlâ takip et- 
mekte olduğu dönemde geçiyor. S. K.J 


I. TAM DÜNYA. BOŞ KASABA. ZİLLER. 
ÖLÜ GENÇ. TERS DÖNMÜŞ VAGON. 
YEŞİL YARATIKLAR. 


Gilcad'lı Roland, Tam Dünya'da, içine çektiği nefes göğsüne ulaşa- 
madan vücudundan emiliyormuş gibi hissetmesine yol açan sıcak bir ha- 
vada Desatoya Dağları'nda bir kasabaya vardı. O günlerde yalnız seyahat 
ediyordu ve çok yakında yoluna yaya devam etmek zorunda kalabilirdi. 
Önceki hafta boyunca bir at hekimi bulabilmeyi ummuştu ama artık bul- 
sa bile bir işe yaramayacağını düşünüyordu. İki yaşındaki atı, son saatleri- 
ne yaklaşmış gibiydi. 

Kasabanın, üzerinde hâlâ eski bir festivalden kalma süsler duran bü- 
yük girişi misafirperver bir şekilde onu içeri buyur ediyordu ama ardında- 
ki sessizlikte bir terslik vardı. Silahşör ne at nallarının, ne dönen araba te- 
kerleklerinin ne de pazar yerindeki satıcıların seslerini duyuyordu. Duyu- 
lan sesler cırcırböceklerinin (başka bir böcek türü de olabilirdi, sesleri 
cırcırböceklerinden biraz daha ahenkliydi) alçak uğultusu, ahşap bir yere 
vurulan garip darbelerin sesi ve küçük çanların varla yok arası çıngırtısıy- 
dı. 
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Ayrıca giriş kapısının demirleri arasına yerleştirilmiş çiçekler çok 
uzun zaman önce çürümüştü. 

Atı Topsy dizlerinin arasında iki kez şiddetle hapşırdı ve yalpaladı. 
Roland biraz atına olan saygısından, biraz da kendini düşündüğünden 
-Topsy sonunda hayat mücadelesinden vazgeçecek olursa altında kalıp 
bacağını kırmak istemiyordu- attan indi. 

Silahşör, tozlu botları ve solmuş kot pantolonuyla yakıcı güneşin al- 
tında, atının boynunu okşayarak durdu. Ara sıra Topsy'nin gözpınarları- 
na konan ufak sinekleri kovuyordu. Yumurtalarını ancak Topsy öldükten 
sonra bırakabilirlerdi, daha önce değil. 

Roland, atını son saatlerinde elinden geldiğince onurlandırarak uzak- 
tan gelen çan seslerini ve ahşap bir yere inen garip darbeleri dinledi. Bir sü- 
re sonra dalgınlığından sıyrılarak girişi incelemeye başladı. 

Ortasındaki haç, alışılmışın biraz dışındaydı ama onun dışında kapı, 
benzerlerinin tipik bir örneğiydi. Batıya özgü, işe yaramayan ama gele- 
neksel bir yapıydı, Roland'ın son on ayda geçtiği bütün küçük kasabalara 
girerken (gösterişli) ve çıkarken (daha az gösterişli) bu kapıları görmek 
mümkündü. Hiçbiri ziyaretçileri uzak tutmak için yapılmamıştı, bunun da 
öyle olduğu açıkça görülüyordu. Kapı, yolun her iki tarafındaki çakıllı 
araziye doğru altışar metre kadar uzanan ve aniden sona eren iki pembe, 
kerpiç duvar arasına dikilmişti. Kapatılıp kilitlenmesinin hiçbir anlamı ol- 
mazdı zira bu, içeri girmek isteyenlerin yolunu birkaç metre uzatmaktan 
başka bir işe yaramayacaktı. 

Roland, girişin ötesinde sıradan, tipik bir anayolun uzandığını göre- 
biliyordu, üzerinde bir han, iki meyhane (birinin ismi Bustling Pig'di; di- 
gerinin önündeki tabeladaki yazı ise okunamayacak kadar silinmişti), bir 
esnaf, bir nalbant, bir toplantı salonu vardı. Ayrıca tepesinde gösterişsiz 
bir çan kulesinin olduğu ahşap, küçük ama hoş bir bina görülüyordu. Çift 
kanatlı kapısı üzerinde altın yaldıza boyanmış bir haç vardı. Bu haç da, 
girişteki kapıda olan gibi bu binanın İsa dinine tapınma bölgesi olduğunu 
işaret ediyordu. Bu din, Orta-Dünya'da pek yaygın olmamakla birlikte 
çoğunluk tarafından bilinirdi; o günlerde bu, diğer birçok din için de ge- 
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çerliydi. Bunlar arasında Baal, Asmodeus ve yüzlerce başka din vardı. O 
günlerde diğer pek çok konuda olduğu gibi inanç da ilerlemişti. Roland'a 
göre İsa dini, aşk ve cinayetin birbirinin ayrılmaz bir parçası olduğunu ve 
sonunda Tanrı'nın daima kan içtiğini söyleyen diğer dinlerden pek farklı 
değildi. 

Bu arada sesleri cırcırböcekleriyle neredeyse aynı olan böceklerin al- 
çak uğultusu devam ediyordu. Çanların varla yok arası sesi da öyle. Ve o 
garip darbe scsi, kapının yumruklanması gibi. Veya bir tabut kapağının. 

Burada çok yanlış olan bir şey var, diye düşündü silahşör. Dikkatli ol, 
Roland, burada kızıl bir koku var. 

Topsy'yi ölü çiçeklerle süslü kapıdan içeri soktu ve ana caddenin 
üzerinde ilerlemeye başladılar. Mağazanın sıradan bir kasabada yaşlı 
adamların toplanıp o yıl elde edilen ürün, siyaset ve gençlerin aptallıkları 
üzerine çene çaldığı verandasında sadece bir dizi boş sallanan sandalye 
vardı. Birinin altında, dikkatsiz (ve uzun zaman önce orayı terk etmiş) bir 
ihtiyarın düşürmüş olabileceği, mısır koçanından yapılmış bir pipo duru- 
yordu. Bustling Pig'in önündeki yular bağlama tahtası bomboştu. Meyha- 
nenin pencereleri de karanlıktı. Yaylı kapının kanatlarından biri mente- 
şesinden sökülmüş, içeri doğru eğik duruyordu; diğer kanat aralıktı. So- 
luk yeşil tahtaları üzerindeki bordo lekeler muhtemelen boya değildi. 

Haranın önü, iyi kozmetiklerle güzel görünmeyi başaran çökmüş bir 
kadın gibiydi ama arkasındaki ahır, simsiyah bir iskelete dönmüştü. Yan- 
gın yağmurlu bir günde çıkmış olmalı, diye düşündü silahşör. Yoksa bü- 
tün kasabanın çıra gibi yanıp kül olması işten değildi. 

Sağ tarafında, kasaba meydanına ulaşan caddenin yarısında kilise 
vardı. Her iki yanında üzeri çimlerle kaplı boşluklar uzanıyordu. Kilise- 
nin bir tarafında kasabanın toplantı salonu, diğer tarafında rahip ve aile- 
sinin yaşadığı ev vardı (eğer rahip İsa dininin bir eşe ve aileye izin verildi- 
ği koluna mensupsa elbette; çılgınlar tarafından yönetildiği muhakkak 
olan diğer kolu, en azından bekâr görünümü vermelerini talep ediyordu). 
Bu otlarla kaplı bölümlerde çiçekler vardı ve susuzluktan kavrulmuş gibi 
görünmelerine rağmen çoğu canlıydı. Demek ki kasabanın böyle boşal- 
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masının sebebi her neyse, çok uzun süre önce olmamıştı. Belki bir hafta 
önce. Ya da iki. 

Topsy tekrar hapşırdı ve başını yorgunca eğdi. 

Silahşör çıngırtı sesinin geldiği yeri gördü. Kilise kapılarının üzerin- 
deki haçın üst kısmına bir ip bağlanmıştı. İpin ucunda belki iki düzine kü- 
çük, gümüş çan vardı. Rüzgârlı bir gün değildi ama küçük çanlar sürekli 
kıpırdıyordu... gerçek bir rüzgâr çıkacak olsa, diye düşündü Roland, orta- 
lığı kaplayacak olan ses, dedikodu yapan diller gibi nahoş olacak. 

"Merhaba!" diye seslendi Roland caddenin karşısına bakarak. Tabe- 
lasındaki yazıya bakılırsa karşıdaki bina bir oteldi: Good Beds Otel. "Ka- 
sabaya selamlar!" 

Çan seslerinden, böcek uğultusundan ve o garip darbe seslerinden 
başka cevap yoktu. Nc bir cevap, ne bir hareket... ama burada insanlar 
vardı. İnsanlar veya bir şey. Gözetleniyordu. Ensesindeki tüyler diken di- 
ken olmuştu. 

Roland, Topsy'yi kasaba meydanına yönelterek yürümeye başladı. 
Her adımında caddenin tozunu havalandırıyordu. Kırk adım sonra üze- 
rinde KANUN yazan alçak binanın önünde durdu. Şerifin ofisi (eğer içe- 
ridekilerden bu kadar uzakta olabiliyorsa) kiliseye çarpıcı bir şekilde ben- 
ziyordu, binanın ahşap duvarlarında koyu kahverengi lekeler vardı. 

Arkasında kalan çanlar fısıldadı. 

Roland atını caddenin ortasında bırakarak şerifin ofisine girdi. Çan 
seslerini, ensesini yakan güneşi ve yüzünden süzülen terleri tüm hücrele- 
riyle hissedebiliyordu. Kapı kapalıydı ama kilitli değildi. Roland kapıyı 
açtı ve sonra yüzünü buruşturarak geri çekildi. İçeriye hapsolmuş sıcaklık 
sessiz bir çığlık gibi dışarı süzülürken elini kaldırmıştı. Bütün binaların içi 
bu kadar sıcaksa, ahır, kasabadaki tek yanık bina olarak kalmayabilir, di- 
ye düşündü. Ve alevleri durduracak yağmur olmayınca (itfaiye ekipleri- 
nin de ortalıkta görünmediği hesaba katılırsa) kasabanın yanıp yok olma- 
sı zor değildi. 

Derin nefesler almaktan kaçınarak içeriye girdi. Girer girmez sinek- 
lerin vızıltısını duydu. 
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İçeride geniş ve boş olan tek bir hücre vardı. Parmaklıklı kapısı açık- 
tı. Tekinin dikişleri sökülmeye başlamış bir çift leş gibi deri ayakkabı, 
üzerinde The Bustling Pig'deki gibi bordo lekelerin olduğu bir yatağın al- 
tında duruyordu. Sinekler de buradaydı. Açgözlülükle yerdeki lekenin 
üzerine üşüşmüşlerdi. 

Masanın üzerinde bir kayıt defteri vardı. Roland defteri kendine çe- 
kerek kırmızı kapağı üzerindeki kabartma yazıyı okudu. 


AHLAKSIZLIK VE ISLAH KAYITLARI 
TANRIMIZIN YILLARI 
ELURIA 


Artık kasabanın ismini biliyordu hiç olmazsa, Eluria. Hoş, aynı za- 
manda her nedense biraz meşum bir isimdi. Roland bu koşullar göz önü- 
ne alındığında her ismin aynı duyguyu uyandırabileceğini düşündü. Ora- 
dan çıkmak için arkasına dönmüştü ki tahta bir sürgüyle kapatılmış bir 
kapı gördü. 

Kapıya yürüdü, bir süre önünde durdu sonra kalçasındaki büyük ta- 
bancalardan birini çekti. Başı öne eğik, düşünür halde bir süre daha dur- 
du (eski dostu Cuthbert, Roland'ın beynindeki çarkların yavaş ama fazla- 
sıyla iyi çalıştığını söylerdi) ve sürgüyü geri çekti. Kapıyı açtı ve hemen 
geri çekilerek tabancasını doğrulttu. Gözleri fırlamış, boğazı kesilmiş bir 
cesedin (belki Eluria şerifinin kendisi) öne doğru düşeceğini sanmıştı, 
AHLAKSIZLIK kurbanı ve ISLAH'a muhtaç biri... 

Hiçbir şey yoktu. 

Aslında muhtemelen uzun süre kalan mahkümların giydiği yarım 
düzine tulum, iki yay, bir ok torbası, eski, tozlu bir motor, en son yüz yıl 
önce ateşlenmiş gibi görünen bir tüfek ve bir paspas vardı... ama silahşö- 
rün aklında bunlar hiçbir şey sınıfına giriyordu. Sadece bir eşya dolabıydı. 

Tekrar masanın başına döndü, kayıt defterini açtı ve sayfalarına şöy- 
le bir göz gezdirdi. Sayfalar bile defter fırına atılmış gibi sıcaktı. Bir açı- 
dan öyle olduğunu düşündü. Ana caddenin düzeni farklı olsaydı deftere 
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kaydedilmiş birçok dinsel suç görmeyi bekleyebilirdi. Hiç olmadığını gör- 
mek onu şaşırtmamıştı, İsa dini kilisesi meyhanelerle aynı cadde üzerinde 
bu kadar yakın bulunabiliyorsa kilisedekiler oldukça hoşgörülü olmalıydı. 

Roland defterde çoğunlukla sıradan, önemsiz suçlar olduğunu gör- 
dü. Birkaç tane de pek önemsiz sayılmayacak kayıt vardı, bir cinayet, bir 
at hırsızlığı, bir bayanın üzülmesi (muhtemelen tecavüz anlamına geliyor- 
du). Katil, asılmak üzere Lexingworth adında bir yere sevk edilmişti. Ro- 
land bu ismi daha önce hiç duymamıştı. Sonlara doğru, Yeşil yaratıklar def 
edildi, notu düşülmüştü. Roland'a hiçbir anlam ifade etmemişti. En son 
kayıt şuydu: 


12/14/99. Chas. Freeborn, sığır, hırsızı denenecek. 


Td, Tam Dünya olmalıydı. Mürekkep, hücredeki yatağın üzerindeki 
kan kadar eskiydi ve silahşör, sığır hırsızı Chas. Freeborn'un yolunun so- 
nuna vardığını düşündü. 

Tekrar dışarı, sıcağa ve çan seslerine çıktı. Topsy, donuk gözlerle 
ona baktı ve sonra başını otlanacak bir şey varmışçasına tekrar tozlu ana 
caddeye eğdi. Bir daha otlanacağı meçhuldü. 

Silahşör, atının yularını aldı, uçlarını rengi solmuş kot pantolonuna 
vurarak tozunu silkti ve kasaba meydanına doğru yürümeye devam etti. 
Yürüdükçe o garip vuruş sesi yükseliyordu (şerifin ofisinden çıkarken ta- 
bancasını kınına koymamıştı, o an da koymayı düşünmüyordu) ve Ro- 
land, Eluria pazarının birçok kez kurulmuş olduğu meydana yaklaştığın- 
da sonunda bir harekete rastladı. 

Meydanın karşı tarafında, görünüşünden demir tahtadan yapılmışa 
benzeyen (bazıları "sekoya" da diyordu) uzun bir yalak vardı. Mutlu za- 
manlarda güney ucundaki, şimdi kupkuru bir şekilde sarkan paslı çelik 
borudan gelen suyla beslendiği anlaşılıyordu. Bu meydan vahasının bir 
tarafından, ortalarına yakın bir yerden soluk gri bir pantolon içinde, çok- 
ça çiğnenmiş bir kovboy çizmesinde son bulan bir bacak sarkıyordu. 

Çiğneyen, rengi fitilli kadife pantolondan iki ton koyu olan iri bir kö- 
pekti. Roland normal şartlar altında köpeğin çizmeyi kolayca çıkarabile- 
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ceğini, ayak ve bacağın alt kısmının muhtemelen şişmiş olduğunu düşün- 
dü. Köpek artık çizmeyi sadece dişlemeyi bırakmıştı. Güçlü çenesiyle 
kavrayarak öne geriye savuruyordu. Çizmenin topuğu arada sırada yala- 
ğın yan kısmına çarpıyor garip bir ses çıkarıyordu. Anlaşılan silahşör, ta- 
but kapağına vurulan yumruk sesine benzediğini düşünmekle pek yanıl- 
mamıştı. 

Neden birkaç adım gerileyip yalağın içine zıplayarak cesedin yanına 
varmıyor? diye düşündü Roland. Borudan su akmıyor, boğulmaktan kor- 
kuyor olamaz. 

Topsy tekrar yorgunca aksırdı. Köpek bu ses üzerine onlara doğru 
dönünce Roland işleri neden zor yöntemle yapmaya çalıştığını anladı. Ön 
bacaklarından biri kötü bir şekilde kırılmış ve kemiği eğri kaynamıştı. 
Zıplamak şöyle dursun, yürümesi bile başlı başına bir uğraş olmalıydı. 
Göğsünde bir tutam kirli beyaz tüy vardı. Beyaz tüylerin arasında kalan 
siyah tüyler kaba bir haç şekli oluşturmuştu. Belki de kilisedeki öğle son- 
rası sohbetine katılmayı uman bir İsa, köpekti. 

Ama göğsünden yükselen hırıltıda ve dönen sulu gözlerinde dini bir 
şey yoktu. Üst dudağı tehditkâr bir hırıltıyla gerildi ve oldukça iyi görü- 
nümlü bir dizi dişi ortaya çıkardı. 

"Uzaklaş," dedi Roland. "Hâlâ fırsatın varken." 

Köpek, butları çiğnenmiş çizmeye dayanana dek geriledi. Yaklaşan 
adama korkuyla bakıyordu ama bulunduğu yerden ayrılmamaya kararlı ol- 
duğu da anlaşılıyordu. Roland'ın elindeki tabancanın onun için bir anlamı 
yoktu. Silahşör buna şaşırmamıştı, köpeğin ilk defa bir tabanca gördüğünü 
ve tek fırlatmalık bir tür sopa olduğunu sandığını tahmin ediyordu. 

"Git buradan," dedi Roland ama köpek hâlâ yerinden kıpırdamamıştı. 

Onu vurmalıydı, kendine hayrı yoktu ve insan etinin tadını almış bir 
köpeğin başka kimseye de hayrı olamazdı, ama nedense istemedi. Kasa- 
bada hâlâ hayatta olmayı başaran tek canlıyı (şarkı söyleyen böcekler ha- 
riç) öldürmek kötü şansa davet gibi görünüyordu. 

Köpeğin sağlam ayağının hemen yan tarafına bir el ateş etti. Sıcak 
günde yankılanan tabanca gürültüsü böceklerin sesini bir süre için kes- 
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mişti. Görünüşe bakılırsa köpek Roland'ın gözünü rahatsız eden... ve bi- 
raz da yüreğine dokunan bir aksaklıkla bile olsa koşabiliyordu. Meydanın 
diğer ucunda, ters dönmüş bir yük arabasının yanında durdu (yük bölü- 
münün yan tarafında geniş kan lekeleri olduğu görülüyordu) ve arkasına 
kaçamak bir bakış attı. Sonra Roland'ın ensesindeki tüyleri daha da aya- 
ga kaldırarak ümitsizce uludu. Yıkıntı arabanın kenarından geçerek iki 
ahır arasına uzanan yola doğru topalladı. Roland, Eluria'nın arka kapısı- 
nın O tarafta olduğunu tahmin etti. 

Ölmek üzere olan atının yuları hâlâ elinde olduğu halde meydanın 
ortasındaki yalağa yürüdü ve içine baktı. 

Çizmenin sahibi bir adam değil, ergenlik çağını henüz geride bırak- 
mış bir gençti, buna rağmen oldukça iri yapılıydı. Kızgın yaz güneşi altın- 
da yirmi beş santim derinliğindeki suda bilinmeyen bir süredir yattığı göz 
önüne alındığında bile oldukça iriydi. 

Gencin bembeyaz kürelere dönmüş bir heykelinkilere benzeyen göz- 
leri körlemesine silahşöre bakıyordu. Saçları suyun etkisiyle ağarmış gö- 
rünüyordu ama vaktiyle sırma gibi oldukları belliydi. On dört on altı yaş 
civarında olmasına rağmen üzerinde kovboy giysileri vardı. Boynunda, sı- 
cak suyun içinde bulanıkça parlayan altın bir madalyon vardı. 

Roland içinden yükselen mecburiyet duygusuyla isteksizce de olsa 
elini suya uzattı. Madalyonu tuttu ve çekti. Zincir koptu ve Roland sular 
damlayan madalyonu havaya kaldırdı. 

Bir İsa dini sembolü görmeyi bekliyordu, genellikle haç takıyorlardı, 
ama zincirin ucundan sarkan bir dikdörtgendi. Saf altın gibi görünüyor- 
du. Üzerine bir yazı kazınmıştı. 


James 
Ailesinin ve TANRI'nın sevgisiyle. 


Duyduğu tiksinti yüzünden elini kirli suya neredeyse sokmayacak 
olan Roland (genç bir adam olsa bunu asla yapamazdı) madalyonu aldı- 
ğına memnun olmuştu. Bu gencin sevenlerinden hiçbirine rastlayamaya- 
bilirdi ama ka hakkında rastlama ihtimalinin olduğunu düşünecek kadar 
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bilgisi vardı. Her koşulda, yaptığı doğru bir hareketti. Genç için düzgün 
bir cenaze töreni yapmak da öyle olurdu, ama cesedini yalaktan parçala- 
madan çıkarmak mümkün görünmüyordu. 

Roland içinde giderek şiddetlenen kasabadan çekip gitme isteğiyle 
genç için ne yapabileceği düşüncesi arasında gidip geliyordu ki Topsy so- 
nunda düşüp öldü. 

Kır at,derin bir iç geçiriş ve iniltiyle tozlu meydana devrilmişti. Ro- 
land arkasına döndüğünde cadde üzerinde yürüyen sekiz kişi gördü. Bir 
oyun çevirmeye hazırlanan beysbol oyuncuları gibi yan yana dizilmiş ona 
doğru ilerliyorlardı. Derileri parlak yeşildi. Muhtemelen karanlıkta birer 
hayalet gibi parlıyorlardı. Cinsiyetlerini ayırt etmek zordu, bir önemi de 
yokmuş gibi görünüyordu. Yaratıklar, bilinmeyen bir sihirle canlandırı!- 
mış cesetlerin yavaşlığıyla, sırtlarını kamburlaştırarak ilerliyorlardı. 

Toz, ayak seslerini bir halı gibi boğmuştu. Topsy ona bir iyilik edip 
böyle vakitlice ölmeseydi Roland onları fark etmeden saldırı mesafesine 
girebilirlerdi, çünkü gelişlerini önceden görüp Roland'ın dikkatini bir şe- 
kilde çekebilecek olan köpek de uzaklaşmıştı. Görebildiği kadarıyla yara- 
tıkların ateşli silahı yoktu. Ellerinde sopalar taşıyorlardı. Çoğunlukla san- 
dalye ve masa ayaklarıydı ama biri, öylece alınmaktan çok yapılmış gibi 
görünüyordu, ucunda her yana doğru çakılmış paslı çiviler vardı. İri iğneli 
ince dallı bir kaktüse benziyordu. Roland bunun bir zamanlar meyhane- 
lerden birinin, belki Bustling Pig'in sahibine ait olabileceğini düşündü. 

Sıranın ortasındaki yaratığa nişan alarak tabancasını doğrulttu. Artık 
adımlarının hafif hışırtısını ve ıslak nefes alışlarını duyabiliyordu. Sanki 
tümü nezleydi ve göğüsleri tıkanmıştı. 

Muhtemelen madenlerden çıkmışlar, diye düşündü Roland. Bu yakın- 
larda radyum madenleri var. Bu, derilerinin rengini de açıklıyor. Güneşin 
onları öldürmemesi şaşırtıcı. 

O anda sıranın sonunda yürüyen yaratık -yüzü erimiş balmumu gibi 
görünen- yere yıkıldı. Roland onun erkek olduğundan emindi. Yaratık 
boğuk bir haykırışla dizlerinin üzerine çöktü ve yanında yürüyen şeyin 
eline uzandı, boynunda cızırdayan kırmızı lekeler olan kel kafalı bir yara- 
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tıktı. Yere yıkılan arkadaşına hiç aldırmadan koyu renk gözleriyle Ro- 
land'a bakmayı sürdürerek yürümeye devam etti. 

"Olduğunuz yerde kalın!" dedi Roland. "Günbatımını görmek isti- 
yorsanız benden sakının! Uzak durun!" 

Daha çok ortadakine, parçalanmış gömleğinin üzerine çok eski, kır- 
mızı pantolon askıları takmış ve leş gibi bir melon şapka giymiş yaratığa 
seslenmişti. Yaratığın tek gözü kördü ve sağlam gözüyle Roland'a kor- 
kunç bir açgözlülükle bakıyordu. Melon Şapka'nın yanındaki (yeleğinin 
altından sarkan, göğüslere benzer çıkıntılar Roland'a bunun bir kadın ol- 
duğunu düşündürmüştü) elindeki sandalye ayağını fırlattı. Yönü doğruy- 
du ama sopa on metre kadar geriye düştü. 

Roland tabancasının, tetiğini bir kez daha çekti. Kurşun bu kez uyuz 
köpeğin ön patisinin değil, Melon Şapka'nın parçalanmış ayakkabısının 
önündeki toprağı yerden kaldırdı. 

Yeşil yaratık köpeğin yaptığı gibi kaçmadı ama gözlerindeki açgözlü 
bakışla olduğu yerde durdu. Diğerleri de durmuştu. Eluria'nın kayıp hal- 
kının hayatı bu yaratıkların midesinde mi son bulmuştu? Bunlar gibi ya- 
ratıkların yamyamlık konusunda herhangi bir tereddütlerinin olacağını 
sanmamasına rağmen Roland buna inanamıyordu. (Ve aslında buna 
yamyamlık denemezdi; bu yaratıkların insan olduğu nasıl düşünülebilir- 
di? Bir zamanlar belki; ama artık insanlıktan çıkmışlardı.) Fazla yavaş, 
fazla aptaldılar. Şerif onları kovduktan sonra kasabaya gelmiş olsalardı ya 
yakılacak ya da taşlanarak öldürüleceklerdi. 

Roland ne yaptığını düşünmeden; karşısındakilerin laftan anlama- 
ması durumunda ikinci elini tabancasını çekmek için boşaltmak niyetiyle 
ölü gencin boynundan aldığı madalyonu kot pantolonun cebine soktu ve 
kopuk zincirini peşinden tıkıştırdı. 

Yaratıklar tuhaf bir şekilde eğilen gölgeleri arkalarında uzanarak 
ona bakmaya devam ediyordu. Şimdi ne olacaktı? Geldikleri yere dön- 
melerini mi söyleyecekti? Yapıp yapmayacaklarını bilmiyordu ve aslında 
onları görebileceği bir yerde olmalarını tercih ederdi. Hiç olmazsa ölü 
genci gömüp gömmeme ikilemi ortadan kalkmıştı. 
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"Kıpırdamayın," dedi adi lisanda ve gerilemeye başladı. "İlk kıpırda- 
yanı..." 

Sözünü bitiremeden içlerinden biri -kurbağa gibi bir ağzı ve derisi sar- 
kan boynunun kenarlarında solungaçlara benzer yarıklar olan geniş göğüslü 
yaratık- tiz ve zayıf bir sesle anlaşılmaz bir şeyler haykırarak öne atıldı. Bir 
çeşit kahkaha olabilirdi. Elinde piyano ayağına benzer bir şey sallıyordu. 

Roland ateş etti. Bay Kurbağa'nın göğsü, kötü işçilik eseri bir çatı gi- 
bi içeri göçtü. Dengesini sağlamaya çalışarak dört beş adım geriledi. Ser- 
best eliyle göğsünü tırmalıyordu. Uçları sivri, kirli, kırmızı kadife terlikler 
içindeki ayakları birbirine dolandı ve yaratık acayip ve her nasılsa yalnız 
bir gargara sesi çıkararak yere düştü. Elindeki piyano bacağını bıraktı, 
yerde yuvarlandı, kalkmaya çalıştı ve tozların üzerine sırtüstü düştü. Ya- 
kıcı güneş ışıkları gözlerini kamaştırdı. Roland izlerken yaratığın derisin- 
den beyaz dumanlar çıkmaya başladı. Derinin yeşil rengi süratle kaybolu- 
yordu. Bu görüntüye bir de kızgın ocağın üzerine tükürüldüğünde mey- 
dana gelen benzer bir cızırtı eklenmişti. 

Roland gözlerini diğerlerine çevirdi. "Pekâlâ, ilk kıpırdayan o oldu. 
Kim ikinci olmak ister?" 

Görünüşe bakılırsa hiçbiri gönüllü değildi. Onu izleyerek orada öy- 
lece duruyorlardı. Yaklaşma girişiminde bulunan yoktu... ama gerileyen 
de yoktu. Orada ayakta dururlarken onları (haçlı-köpeği olduğu gibi) öl- 
dürmesi gerektiğini düşündü. Tetiği çekecek ve yaratıkları biçecekti. Ba- 
zıları kaçsa bile yetenekli elleri için onları vurmak bir çocuk oyuncağıydı; 
sadece birkaç saniye sürerdi. Ama yapamadı. Öyle soğukkanlılıkla olmaz- 
dı. O türden bir katil değildi... en azından henüz. 

Çok yavaş hareketlerle gerilemeye başladı. Önce yalağın çevresin- 
den dolaştı ve arkasına geçerek yaratıklarla arasına aldı. Melon Şapka bir 
adım ilerleyince Roland diğerlerine onu taklit etmeleri için bir fırsat ver- 
medi. Sıktığı kurşun, Melon Şapka'nın ayağının iki santim ötesine saplan- 
dı ve tozları kaldırdı. 

"Bu son uyarıydı," dedi az önceki gibi adi lisanda. Anlayıp anlama- 
dıklarını bilmiyor, pek de umursamıyordu. Sesinin tonundan ne demek 
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istediğini anlamış olmalıydılar. "Bir sonraki kurşun birinizin kalbine sap- 
lanır. Siz kıpırdamadan burada kalacaksınız, ben de gideceğim. Size ha- 
yatta kalma şansı veriyorum. Beni takip etmeye kalkan ölür. Hava oyun 
oynamak için fazlasıyla sıcak ve..." 

"Böö!" diye bağırdı arkasından gelen pürüzlü, hırıltılı ses. Sesteki ne- 
şeyi fark ctmemek imkânsızdı. Roland neredeyse vardığı ters dönmüş 
arabanın gölgesinden bir başka gölgenin ayrıldığını gördü ve arabanın ar- 
kasında bir başka yaratığın saklandığını anladı. Ama harekete geçmek 
için zamanı yoktu. 

Arkasına dönmeye niyetlenmişti ki bir sopa Roland'ın omzuna indi 
ve sağ kolunu bileğine kadar uyuşturdu. Tabancasını elinden düşürme- 
meyi başardı ve bir el ateş etti ama kurşun at arabasının ahşap tekerlekle- 
rinden birine isabet ederek bir çubuğunu parçaladı. Tekerlek yüksek sesli 
bir gıcırtıyla ekseni üzerinde döndü. Roland arkasındaki yaratıkların za- 
fer ve neşe dolu çığlıklarla yaklaştığını duydu. 

Devrilmiş arabanın arkasında saklanan şey iki başlı dev bir canavar- 
dı. Başlarından biri bir cesedin donuk, gevşek kafasıydı. Diğer başı da ye- 
şildi ama çok daha canlı görünüyordu. Tekrar vurmak için sopayı kaldır- 
dığında neşeyle sırıtıyordu. 

Roland uyuşmamış olan sol elindeki tabancayı doğrulttu ve sırıtan 
canavarı ağzından vurdu. Yaratık, ağzından kan ve diş parçacıkları fışkı- 
rarak geriledi. Sopası gevşeyen parmaklarının arasından kayıp düştü. 
Ama Roland'ın sopalarıyla üzerine üşüşen diğerlerinden kaçmaya fırsatı 
olmadı. 

İlk birkaç darbeyi savuşturmayı başardı ve bir an için devrilmiş ara- 
banın diğer tarafına kaçabilecek gibi oldu. Araya biraz mesafe koyabilse 
tabancalarıyla daha etkili olabilirdi. Bunu yapabilmesi gerekirdi. Kara 
Kule'ye ulaşmak için çıktığı yolculuk batıda, Eluria adındaki küçük bir 
kasabanın güneş altında pişen tozlu caddesi üzerinde, yarım düzine yeşil, 
derili, uyuşuk yaratığın elinde son bulmayacaktı mutlaka, değil mi? Ka bu 
kadar acımasız olamazdı. 
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Ama Melon Şapka'nın yan taraftan indirdiği darbe ona isabet etti ve 
Roland, yanından geçmeye niyetlendiği devrik arabanın yavaşça dönen 
arka tekerleğine çarptı. Elleri vc dizleri üzerine düştü ve hemen dönüp 
kendini yağmur gibi inen darbelerden sakınmaya çalıştı. Bu arada yara- 
tıkların sayısının yarım düzineden fazla olduğunu gördü. Caddeden mey- 
dana doğru en az otuz yeşil kadın ve adam yaklaşıyordu. Bunlar küçük 
bir grup değil, lanet olası bir kabileydi. Ve kızgın güneşin altındaydılar! 
Deneyimleri sonucu öğrendiği kadarıyla bu yaratıklar beyni olan şapkalı 
mantarlar gibi karanlığı severdi. Roland daha önce bu kasabadakiler gi- 
bisini görmemişti. Bunlar... 

Kırmızı yelekli olan bir kadındı. Etrafını sarıp sopalarıyla üzerine 
çullanmalarından önce doğru düzgün son gördüğü, kadının yeleğinin al- 
tından sarkan çirkin göğüsleriydi. Çivili sopa, sağ baldırına indi ve pis, 
paslı dikenlerini etine gömdü. Silahşör büyük tabancalarından birini doğ- 
rultmayı bir kez daha denedi (artık görüşü bulanıklaşmıştı ama bu, onları 
vurmasına engel değildi; her zaman içlerinde en yeteneklisi o olmuştu, 
bir keresinde Jerry DeCurry, Roland'ın gözleri bağlı ateş edebileceğini 
çünkü parmaklarında gözleri olduğunu söylemişti) ama tabancası savru- 
lan bir tekmeyle tozların içine düştü. Diğerinin sandal ağacından kabzası- 
nın pürüzsüz yüzeyini elinde hissedebiliyordu ama onu doğrultmasına da 
fırsat vermediler. 

Yaratıkların kokusunu alabiliyordu, çürüyen etin yoğun, leş koku- 
suydu. Yoksa bu koku başını zayıf, yararsız bir çabayla darbelerden koru- 
mak için kaldırdığı ellerinden mi geliyordu? Ölü gencin derisinden kopan 
parçacıkların yüzdüğü o kirli suya soktuğu ellerinden? 

Sopalar vücudunun her yerine acımasızca inmeye devam ediyordu. 
Sanki yaratıklar onu sadece öldüresiye dövmek değil, aynı zamanda etle- 
rini pelteye çevirmek istiyordu. Ölümü olduğuna inandığı karanlığın içine 
yuvarlanırken böceklerin sesini, öldürmediği köpeğin havlamasını ve kili- 
senin kapısının üzerine asılmış küçük çanların seslerini duydu. Tüm bu 
sesler birleşince tuhaf, hoş bir melodiye dönüşmüştü. Sonra o da yok ol- 
du. Karanlık her şeyi yuttu. 
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II. YÜKSELİŞ. ASILI KALMAK. BEYAZ GÜZELLİK. 
DİĞER İKİSİ. MADALYON. 


Silahşörün dünyaya dönüşü, daha önce birkaç kez yaşadığı gibi bir 
darbenin ardından bilincinin yerine gelmesi gibi olmadı. Uykudan uyan- 
mak gibi de değildi. Yükselmek gibiydi. > 

Öldüm, diye düşündü Roland bu süreç içinde bir anda... sonunda 
düşünebilme yetisini kısmen de olsa geri kazandığında. Öldüm ve sonra- 
sında beni ne bekliyorsa ona doğru yükseliyorum. Öyle olmalı. Duyduğum 
sesler de ölülerin ruhlarının şarkıları. 

Zifiri karanlık yerini yağmur bulutlarının koyu gri rengine, daha son- 
ra sis grisine bıraktı. Renk daha da açılarak güneşin yüzünü göstermesin- 
den hemen önceki buğulu sadeliğe döndü. Ve tüm bunların yanında bir 
de yükseliyormuşluk hissi vardı. Sanki sakin ama güçlü bir hava akımına 
kapılmıştı. 

Yükselme hissi azalıp gözkapaklarının gerisindeki aydınlık artınca 
Roland yaşadığına inanmaya başladı. Onu ikna eden şarkı sesi olmuştu. 
Ölülerin ruhlarının veya İsa dininin rahiplerinin bazen tarif ettiği cennet 
meleklerinin değil, böceklerin şarkısıydı. Biraz cırcırböceklerine benze- 
yen ama kulağa daha tatlı gelen ses. Eluria'da duyduğu ses. 

Bu düşünce üzerine gözlerini açtı. 

Roland'ın hâlâ hayatta olduğuna inancı bembeyaz bir güzellik içinde 
havada asılı olduğunu görünce bir an için sarsıldı. İlk düşüncesi gökyü- 
zünde, tül gibi bulutlar arasında uçuyor olduğuydu. Böceklerin şarkısını 
hâlâ duyuyordu. Çan seslerini de duyabiliyordu. 

Başını çevirmeye çalıştı ve bir çeşit koşum takımı içinde sallandı. Gı- 
cırdadığını duyabiliyordu. Böceklerin, Gilead'da, evinde cırcırböcekleri- 
nin günbatımındaki ötüşlerine benzeyen şarkısı bir an için kesildi ve ritmi 
bozuldu. Bu sırada Roland sırtında bir ağacın dalları gibi dalga dalga ya- 
yılan keskin bir acı hissetti. Acının kaynağı olan dalların ne olduğunu bil- 
miyordu ama ağacın gövdesinin omurgası olduğu barizdi. Bir bacağının 
alt kısmında çok daha şiddetli bir acı hissetti, aklı karışmıştı, hangi bacağı 
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olduğunu anlayamıyordu. Çivili sopayla vurdukları yer, diye düşündü. Ba- 
şında da yakıcı bir sancı vardı. Kafatası kötü bir şekilde çatlamış bir yu- 
murta gibiydi. Acıyla haykırdı. Boğazından yükselen ve karga sesine ben- 
zeyen gıcırtılı sesin kendisine ait olduğuna inanmakta zorlandı. Haç- 
lı-köpeğin havlayışını da duyar gibi olmuştu ama bu mutlaka hayalinin bir 
oyunu olmalıydı. 

Ölüyor muyum? Tam sona varırken mi uyandım? 

Bir el kaşını okşadı. Silahşör eli hissediyor ama göremiyordu, par- 
maklar teninde dolaşıyor, sertleşmiş kaslarını ovarak düğümleri açıyordu. 
Sıcak bir günde içilen buzlu su gibi ferahlatıcıydı. Gözkapakları inmeye 
başladı ve o anda aklına korkunç bir fikir geldi: ya bu el yeşilse ve sahibi- 
nin göğüsleri lime lime olmuş yeleğinin altından sarkıyorsa? 

Ya öyleyse? Ne yapabilirsin ki? 

"Şşş, sakin ol, adam," dedi genç bir kadın sesi... bir kız da olabilirdi. 
Roland'ın aklına ilk gelen Mejis”teki kız, Susan oldu. 

"Nerede... nerede..." 

"Kıpırdama. Henüz çok erken." 

Sırtındaki acı hafiflemişti ama bir ağacın dalları hissi hâlâ oradaydı; 
teni hafifrüzgârda sallanan yapraklar gibi dalgalanıyordu. Bu nasıl olabi- 
liyordu? 

Bu soruyu bir kenara bıraktı, bütün soruları bir kenara bıraktı ve 
tüm dikkatini kaşını okşayan serin ele yöneltti. 

"Uyu, güzel adam, Tanrı'nın şefkati üzerine olsun. Yaralısın. Kıpır- 
dama. İyileşeceksin." 

Köpek havlamayı kesmişti (belki köpek yakınlarda bile değildi) ve 
Roland o alçak gıcırtıyı tekrar fark etti. Atların koşum takımlarını veya 
düşünmekten hoşlanmadığı bir şeyi... 

(asma ipi) 

..hatırlatıyordu. Şimdi baldırlarının altında, kalçasında ve belki... 
evet... omuzlarındaki basıncı hissetmeye başlamıştı. 

Bir yatakta değilim. Sanırım bir yatağım üzerindeyim. Olabilir mi? 
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Bir çeşit askıda olduğunu tahmin ediyordu. Küçük bir çocukken bir 
adamın at hekiminin büyük salonun arkasındaki odasında bu şekilde asıl- 
mış olduğunu hatırlar gibiydi. Bütün vücudu yatakta yatabilmesini engel- 
leyecek kadar kötü yanmış bir seyis yamağıydı. Adam ölmüştü ama he- 
men değil; acı dolu feryatları iki gece boyunca Gathering Fields'ın tatlı 
yaz havasını sarmıştı. 

Ben de yandım mı yani? Bir askıda sallanan bir kül yığını mıyım? 

Serin parmaklar kaşlarının arasına bastırarak oluşmaya yüz tutan 
derin çizgiyi yok etti. Ve elin sahibi düşüncelerin okumuş gibi hünerli 
parmaklarının uçlarıyla aklındakileri adeta çekip aldı. 

"Tanrı'nın izniyle iyi olacaksın," dedi elin sahibi. "Ama zaman, Tan- 
riya aittir, sana değil." 

Hayır, derdi Roland yapabilseydi. Zaman, Kule'ye ait. 

Sonra yükseldiği gibi usulca okşayan rahatlatıcı elden, böceklerin 
şarkılarından ve çan seslerinden uzaklaşarak tekrar karanlığa gömüldü. 
Belki uyku, belki bir tür bilinç kaybıydı ama önceki kadar derin değildi. 

Bir an kızın sesini tekrar duyduğunu sandı ama emin olamadı çünkü 
sesi bu kez öfke ya da korku veya her ikisiyle birden yükselmişti. "Hayır!" 
diye haykırdı. "Onu üzerinden çıkaramazsın, biliyorsun! Git ve artık bu 
konuyu kapat!" 

Roland tekrar kendine geldiğinde hâlâ güçsüzdü ama aklı biraz daha 
başındaydı. Gözlerini açtığında gördüğü bir bulutun içi değildi ama aklın- 
da yine aynı düşünce, -beyaz güzellik- belirdi. Bazı açılardan Roland'ın 
hayatında gördüğü en güzel yerdi... bunun bir sebebi hâlâ hayatta olma- 
sıydı ama en büyük sebep çok ferah ve huzur dolu bir yer olmasıydı. 

Çok büyük bir odaydı; yüksek ve uzundu. Roland büyüklüğünü kes- 
tirebilmek için sonunda başını çevirebildiğinde -çok, çok dikkatli bir şe- 
kilde- bir uçtan diğerine uzunluğunun en az yüz metre olduğunu gördü. 
Dardı ama yüksekliği muhteşem bir ferahlık hissi veriyordu. 

Ne alışkın olduğu gibi duvarlar ne de tavan vardı. Çok büyük bir ça- 
dırdaymış gibiydi. Üzerinde güneş ışıkları, dalgalanan ince, beyaz, ipek 
kumaşa çarparak yayılıyor, ilk uyandığında onları bulut sanmasına sebep 
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olan bir etki oluşturuyordu. Bu ipek kubbenin altındaki oda alacakaran- 
lık gibi griydi. İpek duvarlar hafif csinti karşısındaki yelkenler gibi dalga- 
lanıyordu. Her duvarın önünde, üzerine küçük çanlar dizilmiş yay şeklin- 
de ipler sarkıyordu. Bu ipler kumaşa dayanıyordu ve her dalgalanmada 
çanlar, rüzgâr zilleri gibi ötüyordu. 

Uzun odanın ortasında odayı ikiye bölen bir koridor vardı. Her iki 
yanda bembeyaz çarşaflar serilmiş tertemiz yataklar diziliydi. Koridorun 
karşı tarafında hepsi de boş olan yaklaşık kırk yatak vardı. Roland'ın ta- 
rafında da aynı sayıdaydılar ama bu taraftaki yatakların ikisi doluydu. Bi- 
ri Roland'ın hemen sağındakiydi. Üzerinde yatan... 

O çocuk. Yalağın içinde yatan. 

Bu düşünceyle Roland'ın kollarındaki tüyler diken diken oldu ve kö- 
tü, batıl bir hisle irkildi. Uyuyan çocuğa daha dikkatli baktı. 

Olamaz. Hâlâ tam anlamıyla kendine gelemedin, bu o çocuk olamaz. 

Dikkatli bakmak, ilk kanısını değiştirmemişti. Kesinlikle yalaktaki 
çocuğa benziyordu ve hasta görünüyordu (yoksa böyle bir yerde ne işi 
vardı?) ama yaşıyordu; Roland, göğsünün yavaşça yükselip alçaldığını, 
yatağın kenarından sarkan parmaklarının arada sırada seğirdiğini görebi- 
liyordu. 

Yalaktaki çocuğa kesin bir kanıya varacak kadar dikkatli bakmamıştın 
ve o yalağın içinde geçirdiği birkaç günden sonra çocuğun kendi annesi bile 
kesin bir şey söyleyemez. 

Ama bir annesi olan Roland öyle olmadığını biliyordu. Çocuğun 
boynundaki altın madalyonu gördüğünü de biliyordu. Yeşil yaratıkların 
saldırısından hemen önce madalyonu bu çocuğun cesedinin boynundan 
çıkarıp cebine koymuştu. Şimdiyse biri, muhtemelen buranın James adın- 
daki bu genci büyülü bir yöntemle hayata döndüren sahipleri, madalyonu 
Roland'ın cebinden alarak tekrar boynuna takmıştı. 

Acaba bunu o nefis serin elleri olan kız mı yapmıştı? Roland'ın bir 
ölüden çalabilecek bir mezar hırsızı olduğunu düşünmüş müydü? Bu dü- 
şünce hoşuna gitmedi. Hatta bu düşünce onu yalakta ölü yatan genç kov- 
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boyun şişmiş cesedinin bir şekilde tekrar canlandırılmış olması fikrinden 
daha çok rahatsız etti. 

Koridorun kendi tarafındaki yataklardan birinde bu tuhaf revirin 
üçüncü sakini yatıyordu. Roland Deschain ve uyuyan çocukla bu üçüncü 
hasta arasında yaklaşık bir düzine boş yatak vardı. Adamın yaşı, çocuğun 
yaşının dört, silahşörünse iki katı kadar görünüyordu. Grisi siyahından 
fazla olan uzun bir sakalı vardı. Dağınık bir halde göğsünün üzerine ya- 
yılmıştı. Yüzü güneşten kararmıştı, çizgileri çok derindi ve gözlerinin al- 
tında torbalar vardı. Roland adamın sol yanağından burnunun üzerine 
doğru uzanan kalın çizginin bir yara izi olduğunu düşündü. Sakallı adam 
ya uyuyordu ya da bilinçsizdi, Roland horladığını duyabiliyordu, yatağın- 
dan yaklaşık bir metre yukarıda yatıyordu. Onu havada tutan bir dizi kar- 
maşık beyaz şerit, içerinin loşluğunda cansızca paılıyordu. Şeritler sekiz- 
ler çizerek birbirlerinin içinden geçiyor, adamın vücudunu sarıyordu. Eg- 
zotik bir örümceğin ağına sarılmış bir böceğe benziyordu. Üzerinde be- 
yaz, tül gibi ince bir hasta elbisesi vardı. Şeritlerden biri kalçasının altın- 
dan geçiyor ve kasıklarını gri, puslu havaya sunar gibi kaldırıyordu. Ro- 
land daha aşağıda adamın koyu gölgeler halindeki bacaklarını görebili- 
yordu. Çok yaşlı ağaçların ölü dalları gibi kıvrılmışlardı. Roland kaç ayrı 
yerden kırılmış olabileceklerini düşünmek bile istemiyordu. Ve adamın 
bacakları kıpırdıyor gibiydi. Sakallı adamın bilinci yerinde değilken bu na- 
sıl olabiliyordu? Belki bir ışık oyunuydu veya gölgeler... belki adamın 
üzerindeki ince elbise hafif esintiyle dalgalanıyordu veya... 

Roland giderek hızlanan kalp atışlarını kontrol etmeye çalışarak yu- 
karıda dalgalanan ipek kumaşa baktı. Az önce gördüklerinin sebebi rüz- 
gâr, gölge oyunu veya başka bir şey değildi. Adamın bacakları her nasılsa 
hareket etmeden kıpırdıyordu... Roland, kendi sırtı için de aynı şeyin söz 
konusu olduğunu tahmin ediyordu. Böyle bir olaya neyin sebep olabile- 
ceğini bilmiyordu ve öğrenmek de istemiyordu. En azından şimdilik. 

"Hazır değilim," diye fısıldadı. Dudakları kupkuruydu. Tekrar uyku- 
ya dalma isteğiyle gözlerini kapadı. Sakallı adamın eğri büğrü bacakları- 
nın kendi durumuna bir işaret olduğunu düşünmek istemiyordu. Ama... 
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Ama hazırlıklı olsan iyi olur. 

Ne zaman biraz gevşese, bir işi baştan savma yapmaya kalksa veya 
bir engelden kurtulmanın kolay yolunu seçse bu ses ortaya çıkıyordu. Es- 
ki öğretmeni Colt'un sesiydi. Çocukken sopasından korktukları adam. 
Ama sopasından daha çok çekindikleri bir şey vardı: Colt'un sivri dili. 
Zayıf olduklarında onlarla alay eder, şikâyet ettiklerinde veya mızmızlan- 
dıklarında onlara hor gören gözlerle bakardı. 

Sen bir silahşör müsün, Roland? Öyleysen hazırlıklı olsan iyi olur. 

Roland gözlerini tekrar açtı ve başını sol tarafına çevirdi. Çevirirken 
göğsünde bir şeyin yükseldiğini hissetti. 

Çok yavaş hareketlerle bir askının tuttuğu sağ elini havaya kaldırdı. 
Sırtında bir acı dalgası ve mırıltılar hissetti. Acının kötüleşmeyeceğini 
(dikkatli olduğu sürece) düşündüğü ana dek kıpırdamadan durdu, sonra 
elini göğsüne kadar götürdü. İyi dokunmuş bir kumaşa dokundu. Pamuk- 
lu. Çenesini göğsüne doğru çektiğinde üzerinde sakallı adamın giydiği 
hasta elbiselerinden birinin olduğunu gördü. 

Elini yakasının içine soktuğunda parmakları ince bir zincire dokun- 
du. Biraz daha aşağı indirdiğinde dikdörtgen şeklinde bir metal parçası 
hissetti. Ne olduğunu tahmin edebiliyordu ama emin olmalıydı. Sırtında- 
ki kasları zorlamamak için çok yavaş ve dikkatli davranarak metal parça- 
sını yakasından dışarı çıkardı. Altın bir madalyon. Acıyı göze alarak ma- 
dalyonu üzerini okuyabileceği yüksekliğe kaldırdı. 


James 
Ailesinin ve TANRI'nın sevgisiyle. 


Roland madalyonu tekrar yakasından içeri soktu ve yanındaki yatak- 
ta uyuyan çocuğa baktı, çocuk havada değil, yatağın üzerindeydi. Çarşaf; 
vücudunun kaburga kemiklerine kadar olan kısmını örtüyordu ve madal- 
yonu eski hasta elbisesinin beyaz kumaşı üzerinde yatıyordu. Roland'ın 
boynundakinin aynısı. Sadece... 

Roland anladığını sanıyordu ve içi müthiş bir rahatlama hissiyle dol- 
muştu. 
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Tekrar sakallı adama baktı ve son derece garip bir şey gördü: yaşlı 
adamın yanağından burnuna uzanan kalın yara izi yok olmuştu. Koyu izin 
olduğu yer şimdi iyileşmekte olan bir yaranın pembe, kırmızı rengindey- 
di... muhtemelen bir kesikti. 

Koyu izi ben uydurmuş olmalıyım. 

Hayır, silahşör, dedi Colt'un geri dönen sesi. Senin gibiler uydurabile- 
cek şekilde yaratılmamıştır. Bunu sen de çok iyi biliyorsun. 

Hareket etmek Roland'ı yormuştu... belki de asıl yoran düşünmekti. 
Böceklerin şarkısı ve çan sesleri birleşip karşı konması güç bir ninni hali- 
ne geliyordu. Gözlerini tekrar kapadı ve bu kez uykuya daldı. 


II. BEŞ HEMŞİRE. JENNA. ELURI!A'NIN DOKTORLARI. 
MADALYON. SESSİZLİK SÖZÜ. 


Roland tekrar uyandığında bir süre için hâlâ uyuduğunu sandı. Rüya 
görüyordu. Bir karabasan. 

Bir zamanlar Susan Delgado adında bir kadın tanımış ve ona âşık ol- 
muştu. O dönemde Rhea adında bir cadıyı da tanımıştı. Roland'ın Or- 
ta-Dünya'da karşılaştığı ilk gerçek cadıydı. Roland'ın da rolü olmasına 
rağmen Susan'ın ölümüne bu cadı sebep olmuştu. Gözlerini açtığında 
karşısında beş ayrı Rhea görünce düşündü: Eski günleri hatırlamanın so- 
nucu bu. Susan'ı çağırırken Cöos'lu Rhea'yı da çağırdım. Rhea'yı ve kız kar- 
deşlerini. 

Karşısındaki beş kadın da duvarlar ve tavan gibi baştan aşağı beyaz- 
lar içindeydi. Yaşlı kocakarı suratları, rahibelerinkilere benzeyen beyaz 
örtülerle çevrelenmişti. Örtünün beyazlığıyla kıyaslandığında tenleri ço- 
rak topraklar gibi gri ve yol yoldu. Saçlarını (eğer saçları varsa) örten 
ipek bandın üzerine hareket ettiklerinde veya konuştuklarında çalan 
muska gibi bir dizi çan iliştirilmişti. Boyunlarına kadar uzanan kar beyazı 
giysilerinin göğsüne kan kırmızısı birer gül işlenmişti... Kara Kule'nin si- 
gulu (sembolü). Bunu gören Roland, rüya görmüyorum, diye düşündü. Bu 
kocakarılar gerçek. 
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"Uyandı!" diye bağırdı biri iğrenç, cilveli bir sesle. 

"0000!" 

"Ooooh!" 

"Aaa!" 

Kuşlar gibi telaşla hareket etmeye başladılar. Ortadaki bir adım öne 
çıktı ve o sırada suratları revirin ipek duvarları gibi donuk bir şekilde tit- 
reşir gibi oldu. Yaşlı değillerdi aslında, belki orta yaştaydılar ama yaşlı 
değillerdi. 

Evet, yaşlılar. Değiştiler. 

Öne çıkanın boyu diğerlerinden uzundu. Uzun, biraz çıkıntılı kaşları 
vardı. Roland'a doğru eğildi ve alnında dizili olan çanlar çıngırdadı. Bu 
ses her nedense Roland'ın kendini hasta gibi ve az öncekinden daha güç- 
süz hissetmesine sebep oldu. Kadının ela gözleri ona dikkatle bakıyordu. 
Belki biraz da açgözlülükle. Bir an için Roland'ın yanağına dokundu. Do- 
kunduğu yer hissizleşti ve yanağına bir uyuşukluk yayılmaya başladı. Son- 
ra aşağı doğru baktı ve yüzünde rahatsız edici bir ifade belirdi. Elini çek- 
ti. 

"Uyandın, güzel adam. Kendine geldin. Çok iyi." 

"Kimsiniz? Neredeyim?" 

"Biz Eluria'nın Küçük Hemşireleri'yiz," dedi kadın. "Ben Hemşire 
Mary. Bunlar da Hemşire Louise, Hemşire Michela, Hemşire Coguina..." 

"Ve Hemşire Tamra," dedi sonuncusu. "Yirmi birinde bir hatun." Kı- 
kırdadı. Yüzü titredi ve bir an için asırlarca yaşamış gibi yaşlı göründü. 
Kanca burun, gri ten. Roland'ın aklına bir kez daha Rhea gelmişti. 

Roland'ı havada tutan şeritlerin etrafını sararak yaklaştılar. Roland 
geri çekilmeye çalışınca sırtında ve yaralı bacağında korkunç bir acı his- 
setti. İnledi. Onu havada tutan kumaş parçaları gıcırdadı. 

"000000!" 

"Canı yandı!" 

"Çok acıttı!" 

"Canı çok yandı!" 
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Acısı onları büyülemiş gibi daha da yaklaştılar. Silahşör şimdi koku- 
larını da alabiliyordu. Kuru, toprağımsı bir kokuydu. Hemşire Michela 
uzandı... 

"Gidin buradan! Onu rahat bırakın! Size ne demiştim?" 

Bu ses üzerine diğerleri irkilerek geriledi. Hemşire Mary fazlasıyla 
rahatsız olmuş gibi görünüyordu. Ama göğsündeki madalyona son bir kez 
tersçe bakarak (Roland buna yemin edebilirdi) geri çekildi. Son uyanışın- 
da madalyonu yakasından içeri sokmuştu ama şimdi yine kumaşın üzerin- 
de duruyordu. 

Altıncı bir hemşire Mary ve Tamra'yı kabaca iterek aralarında belir- 
di. Bu hemşire kızarmış yanakları, pürüzsüz cildi, iri gözleriyle gerçekten 
de yirmi bir yaşında olabilirmiş gibi görünüyordu. Beyaz giysisi bir rüya 
gibi dalgalanıyor, göğsüne işlenmiş gül, bir lanet gibi parlıyordu. 

"Gidin! Rahat bırakın onu!" 

"Oooo, hayatım!" diye bağırdı Hemşire Louise hem gülen, hem öfkeli 
bir sesle. "İşte bebek Jenna da geldi. Yoksa bizim bebek ona âşık mı oldu?" 

"Olmuş!" dedi Tamra gülerek. "Bebek kalbini kaptırmış!" 

"Oh, hiç şüphe yok!" diye onayladı Hemşire Coguina da. 

Mary yeni gelene döndü. Sımsıkı kapadığı dudakları ince bir çizgiye 
dönüşmüştü. "Burada işin yok, arsız kız." 

"Ben var diyorsam vardır," dedi Hemşire Jenna. Şimdi soğukkanılılı- 
ğını geri kazanmış gibi görünüyordu. Örtüsünün altından kaçan asi bir 
tutam saç, bir virgül şeklinde alnına düşüyordu. "Şimdi gidin. Başka yer- 
de dalga geçin." 

"Bize emir verme," dedi Hemşire Mary. "Çünkü biz hiç dalga geçme- 
yiz. Bunu sen de biliyorsun, Hemşire Jenna." 

Kızın yüz hatları hafıfçe yumuşadı. Roland onun korktuğunu anladı ve 
onun için endişelendi. Kendisi için de. "Gidin," diye tekrarladı genç kadın. 
"Daha zamanı gelmedi. İlgilenmeniz gereken başka hasta yok mu?" 

Hemşire Mary bir süre düşündü. Diğerleri onu izliyordu. Mary so- 
nunda başını salladı ve Roland'a gülümsedi. Yüzü bir sıcak dalgasının ar- 
dından görünüyormuşçasına tekrar titreşir gibi oldu. Roland'ın ötesinde 
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gördükleri (veya gördüğünü sandıkları) korkunç ve tetikteydi. "Hoşça 
kal, güzel adam," dedi Roland'a. "Bizimle bir süre kalırsan seni iyileştire- 
ceğiz." 

Başka bir seçeneğim var mı? diye düşündü Roland. 

Diğerleri güldü. Kuşlarınkine benzer kıkırdama sesleri yükseldi. 
Hemşire Michela ona bir öpücük gönderdi. 

"Gelin hanımlar!" diye bağırdı Hemşire Mary. "Jenna'yı çok sevdiği- 
miz annesi hatırına onunla biraz yalnız bırakalım!" Ve diğerleri peşinde 
olduğu halde koridorda ilerlemeye başladı. Uçuşan etekleriyle kanat çır- 
pan beş büyük kuşa benziyorlardı. 

"Teşekkür ederim," dedi Roland serin elin sahibine bakarak... daha 
önce onu rahatlatmaya çalışanın Jenna olduğunu anlamıştı. 

Genç kadın bunu doğrulamak istercesine Roland'ın elini tutup okşa- 
dı. "Sana zarar vermek istemiyorlar," dedi... ama Roland onun kendi söz- 
lerine inanmadığını görebiliyordu. Roland da inanmamıştı. Başı derttey- 
di. Hem de büyük dertte. 

"Burası nedir?" 

"Bizim yerimiz," dedi kadın kısaca. "Eluria'nın Küçük Hemşirele- 
rinin evi. İstersen manastır da diyebilirsin." 

"Burası bir manastır değil," dedi Roland kadının arkasındaki boş ya- 
taklara bakarak. "Bir revir, öyle değil mi?" 

"Bir hastane," dedi genç kadın. Hâlâ Roland'ın parmaklarını okşu- 
yordu. "Biz doktorlara hizmet ederiz... onlar da bize." Roland, kadının al- 
nına düşen perçemle büyülenmişti sanki, cesaret edip elini kaldırabilse 
ona dokunurdu. Sadece vereceği hissi bilmek için. O perçemi çok güzel 
buluyordu, çünkü onca beyazlık içinde tek koyuluk oydu. Beyaz, artık 
onun gözünde çekiciliğini kaybetmişti. "Biz hastanelerin rahibeleriyiz... 
ya da dünya ilerlemeden önce öyleydik." 

"İsa dininde misiniz?" 

Genç kadın bir an için çok şaşırmış, hatta şok olmuş göründü, ardın- 
dan neşeyle güldü. "Hayır!" 

"Eğer siz hemşireyseniz doktorlar nerede?" 
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Genç kadın bir karar vermeye çalışıyormuş gibi dudağını ısırarak 
ona baktı. Roland, kadının tereddüdünün çok hoş olduğunu düşündü ve 
Susan Delgado'nun ölümünden beri ilk kez karşı cinsten birine bir kadın 
gözüyle baktığını fark etti ki, aradan çok uzun bir zaman geçmişti. O gün- 
den beri bütün dünya değişmişti ve bu değişim iyiye doğru olmamıştı. 

"Gerçekten bilmek istiyor musun?" 

"Evet, elbette," dedi Roland biraz şaşırarak. Biraz da huzursuzlan- 
mıştı. Diğerlerinde olduğu gibi yüzünün titreşip değişmesini bekliyordu. 
Beklediği olmadı. O rahatsız edici kuru toprak kokusu da yoktu. 

Bekle, diye uyardı kendini. Burada hiçbir şeye kolayca inanma. Henüz 
değil. 

"Sanırım bilmelisin," dedi kadın sonunda bir iç çekişle. Alnındaki 
çanlar çıngırdadı, renkleri diğerlerinin alınlarındakinden koyuydu. Saçla- 
rı gibi siyah değildi ama kamp ateşi üzerinde kalmışçasına isli gibiydi. 
Sesleri de çok daha tiz ve güçlüydü. "Çığlık atıp yanındaki yatakta yatan 
çocuğu uyandırmayacağına söz ver." 

"Çocuk mu?" 

"Çocuk. Söz veriyor musun?" 

"Söz," dedi Roland. "Oldukça uzun bir süredir çığlık attığım yok, gü- 
zelim." 

Bu söz üzerine genç kadının yanaklarının rengi daha da koyulaştı. 
Göğsündeki gülün renginden daha canlı, daha doğal bir tona bürünmüştü. 

"Tam anlamıyla göremediğin bir şeye güzel deme." 

"O halde örtünü geriye it." 

Yüzünü çok iyi görebiliyordu ama asıl görmek istediği, saçlarıydı. 
Neredeyse bunun için bir açlık duyuyordu. Tüm bu beyazlık içinde hayal 
gibi bir siyah şelale. Elbette kuralları gereği kısacık kesilmiş de olabilirdi, 
ama Roland nedense öyle olduğunu sanmıyordu. 

"Hayır, buna izin yok." 

"Kim yasaklıyor?" 

"Başhemşire." 

"Mary mi?" 
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"Evet, o." Biraz uzaklaştıktan sonra durup omzunun üzerinden Ro- 
land'a baktı. Onun yaşında, bu kadar güzel bir başka kadın olsa bu bakış 
cilveli olabilirdi. Ama onun bakışları çok ciddiydi. 

"Sözünü unutma." 

"Tamam, çığlık atmak yok." i 

Etekleri uçuşarak sakallı adamın yanına gitti. İçerisinin loşluğunda 
geçtiği boş yatakların üzerine sadece belli belirsiz bir gölge düşüyordu. 
Adamın yanına geldiğinde (Roland adamın uyumadığını, baygın yattığını 
düşündü) tekrar Roland'a baktı. Silahşör başını salladı. 

Hemşire Jenna, Roland'ın daha iyi görebilmesi için havada asılı du- 
ran adamın yatağının karşı tarafına geçti. Ellerini hafifçe adamın göğsü- 
nün Sol tarafına koydu, üzerine eğildi... ve kesin bir olumsuzluk belirtir- 
cesine başını iki yana salladı. Alnındaki minik çanlar tiz bir ses çıkardı ve 
Roland sırtında yine o acıyla karışık dalgalanmayı hissetti. Sanki farkında 
olmadan veya bir rüyada ürpermiş gibiydi. 

Daha sonra olanlar neredeyse gerçekten çığlık atmasına sebep ola- 
caktı; engellemek için dudaklarını ısırması gerekti. Baygın adamın bacak- 
ları yine hareket etmeden kıpırdıyormuş gibi göründü... bunun sebebi, 
bacaklarının üzerindekilerin kıpırdıyor olmasıydı. Adamın tüylü bacakla- 
rı, bilekleri ve ayakları hasta elbisesinin altından görünüvordu. Üzerleri 
dalga dalga ilerleyen siyah böceklerle kaplıydı. Düzenli yürüyüş sırasında 
marş söyleyen bir ordu gibi şarkı söylüyorlardı. 

Roland adamın yanağından burnuna doğru uzanan siyah yara izini 
hatırladı, sonradan yok olan izi. Onlar da bu böceklerdi. Ve onun üzerin- 
de de böcekler vardı. Bu yüzden ürpermediği halde ürperiyordu. Sırtın- 
daydılar. Onun vücudunda semiriyorlardı. 

Hayır, çığlık atmamak hiç de sandığı gibi kolay olmuyordu. 

Böcekler, bir setin üzerinden bir yüzme havuzuna atlıyormuş gibi 
havada asılı duran adamın ayak parmaklarının ucundan dalga dalga yata- 
ga atlıyorlardı. Parlak beyaz çarşaf üzerinde çabucak bir sıraya giriyorlar 
ve yaklaşık otuz santim eninde bir tabur oluşturarak yere iniyorlardı. Ro- 
land onları iyi göremiyordu, hem mesafe uzaktı, hem de içerisi yeterince 
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aydınlık değildi, ama böceklerin büyüklüğünün karıncaların iki katı, ken- 
di memleketindeki çiçek tarhlarının üzerinde oburca uçan şişman baları- 
larından da biraz küçük olduğunu kestirebiliyordu. 

Şarkılarını söyleyerek uzaklaşıyorlardı. 

Sakallı adam şarkı söylemiyordu. Eğri büğrü bacaklarını kaplayan 
böceklerin sayısı azaldıkça ürpererek inliyordu. Genç kadın elini adamın 
alnına koyarak onu rahatlatmaya çalıştı. Roland hâlâ az önce tanık ol- 
duklarının etkisinde olmasına rağmen bu sahne karşısında hafif bir kıs- 
kançlık duydu. 

Gördüklerinde o kadar korkunç olan neydi? Gilead'da da çeşitli ra- 
hatsızlıkların tedavisi için sülüklerin kullanıldığı olurdu, çoğunlukla be- 
yin, koltukaltları ve kasıklardaki şişmeler için. İş beyine geldiğinde ne ka- 
dar çirkin olurlarsa olsunlar sülükler, bir sonraki aşama olan kafatasını 
delme için daha çok tercih ediliyorlardı. 

Yine de bu böceklerde insanı tiksindiren bir şey vardı, belki bunun 
sebebi onları iyi göremiyor oluşuydu. Bir de orada çaresizce asılı durur- 
ken tüm sırtını kaplamış olduklarını hayalinde canlandırınca kendini da- 
ha kötü hissetti. Ama sırtındakiler şarkı söylemiyordu. Neden? Beslen- 
dikleri için miydi? Uyuyorlar mıydı? Her ikisi de olabilir miydi? 

Sakallı adamın iniltisi azaldı. Böcekler sakince dalgalanan ipek du- 
varlardan birine doğru uzaklaştılar. Gölgeler arasında gözden kayboldu- 
lar. 

Jenna tekrar Roland'ın yanına yaklaştı. Gözlerinde endişeli bir bakış 
vardı. "İyi dayandın. Neler hissettiğini yüzündeki ifadeden anlayabiliyo- 
rum." 

"Doktorlar," dedi Roland. 

“Evet. Güçleri müthiş, ama..." Sesini alçalttı. "Sanırım bu adam için 
yapabilecekleri sınırlı. Bacakları biraz daha iyi, yüzündeki yaralar da iyi- 
leşti ama bazı yaraları doktorların ulaşamayacağı yerlerde." Yaraların ye- 
rini göstermek için elini karnına götürdü. 

"Ya benim durumum?" diye sordu Roland. 
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"Yeşil yaratıkların elindeydin," dedi genç kadın. "Onları çok kızdır- 
mış olmalısın yoksa vakit geçirmeden seni öldürürlerdi. Öldürmek yerine 
seni bağlayıp sürüklemişler. Tamra, Michela ve Louise şifalı ot toplama- 
ya çıktıklarında yeşil yaratıkların seni sürüklediklerini görmüşler ve onla- 
rı durdurmuşlar. Ama..." 

"Yaratıklar size her zaman itaat eder mi, Hemşire Jenna?" 

Genç kadın gülümsedi, belki Roland'ın ismini hatırlaması hoşuna 
gitmişti. "Her zaman değil ama çoğunlukla evet. Bu kez söyleneni yap- 
mışlar, aksi halde ruhunu teslim etmiş olurdun." 

"Sanırım öyle." 

"Sırtının derisinin neredeyse tamamı yüzülmüştü, belinden ensene 
kadar olan her yer kıpkırmızıydı. İzlerini daima taşıyacaksın ama doktor- 
lar tedavinde büyük ilerleme gösterdiler. Şarkıları da rahatsız etmiyor, 
değil mi?" 

"Öyle," dedi Roland ama o siyah böceklerin tüm sırtını kaplamış, eti- 
ne tünemiş olduklarını düşününce kendini kötü hissediyordu. "Sana bir 
teşekkür borçluyum. Yapabileceğim herhangi bir şey..." 

"O halde bana adını söyle." 

"Ben Gilead'lı Roland. Silahşörüm. Tabancalarını vardı, Hemşire 
Jenna. Onları gördün mü?" 

"Hiç ateşleyici görmedim," dedi genç kadın ama gözlerini kaçırmıştı. 
Yanakları tekrar kızardı. İyi ve ilgili bir hemşire olabilirdi ama doğrusu çok 
kötü bir yalancıydı. Roland buna memnun olmuştu. Usta yalancılardan et- 
rafta çok vardı. Diğer yandan dürüstlük, nadir rastlanan bir erdemdi. 

Yalanını şimdilik gözardı et, dedi kendi kendine. Muhtemelen korktu- 
gu için yalan söylüyor. 

"Jenna!" Ses, revirin karanlık ucundaki gölgeler arasından geldi -bu 
gölgeler o gün silahşöre her zamankinden uzun görünüyordu- ve Hemşi- 
re Jenna suçlulukla irkildi. "Yeter artık, buraya gel! Yirmi adamı eğlen- 
dirmeye yetecek kadar konuştun! Bırak da uyusun!" 

"Tamam!" diye seslendi ve Roland'a döndü. "Sana doktorları göster- 
diğimi bilmesinler." 


176 Stephen King 


"Söylemeyeceğime güvenebilirsin, Jenna." 

Genç kadın yine dudağını ısırarak duraksadı, sonra aniden başındaki 
örtüyü geri itti. Örtü, çanların hafif sesi eşliğinde ensesine düştü. Tutsak- 
lıktan kurtulan saçları gölgeler gibi yanaklarının üzerine döküldü. 

"Güzel miyim? Güzel miyim? Bana doğruyu söyle Gilead'lı Roland, il- 
tifat istemiyorum. Çünkü iltifatın ömrü, ancak bir mumun ömrü kadardır." 

"Bir yaz gecesi kadar güzelsin." 

Roland'ın yüzünde gördükleri genç kadını sözlerinden daha çok 
mutlu etmiş gibiydi, yüzünde parlak bir gülümseme belirdi. Örtüyü tekrar 
başına çekerek telaşlı hareketlerle saçlarını içine itti. "İyi biri miyim?" 

"Hem de çok iyi," dedi Roland. Sonra elini temkinli bir şekilde uza- 
tarak kaşını işaret etti. "Bir perçem dışarda kaldı... orada." 

"Evet, onu bir türlü zapt edemiyorum." Yüzünü komik bir şekilde 
buruşturarak perçemi, örtünün altına itti. Roland onu gül yapraklarını 
andıran yanaklarından... ve dudaklarından öpmeyi bir an için çok istedi. 

"Şimdi hepsi yerli yerinde," dedi. 

"Jenna!" Ses bu sefer çok daha sabırsızdı. "Meditasyonlar!" 

"Geliyorum!" diye seslenen genç kadın bol eteğini topladı ve gitmeye 
hazırlandı. Sonra tekrar Roland'a döndü. Yüzünde çok ciddi bir ifade 
vardı. "Bir şey daha var," dedi fısıltıdan biraz daha yüksek bir sesle. Etrafı 
kısaca kolaçan etti. "Taktığın altın madalyon, onu takıyorsun çünkü sana 
ait. Anlıyorsun... değil mi, James?" 

"Evet," dedi Roland. Yanındaki yatağa döndü. "Bu da benim karde- 
şim." 

"Eğer sorarlarsa, evet. Başka türlüsünü söylersen Jenna'nın başını 
büyük derde sokarsın." 

Roland nasıl bir dert olduğunu sormadı, zaten genç kadın gitmişti. 
Tek eliyle eteğini tutarak boş yatakların arasından uçarcasına ilerliyordu. 
Gül yaprakları yanaklarını terk etmiş, şimdi kül rengine dönüşmüşlerdi. 
Roland diğerlerinin yüzündeki açgözlü ifadeyi, etrafında giderek daralan 
bir çember oluşturmalarını... ve yüzlerinin titreşmesini hatırladı. 

Altı kadın. Beşi yaşlı, biri genç. 
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Şarkı söyleyen ve çan sesleri üzerine yerde sürünerek uzaklaşan dok- 
torlar. 

Yaklaşık yüz yataklı, ipek tavanlı, ipek duvarlı alışılmadık bir hasta- 
ne koğuşu... 

..ve dolu üç yatak. 

Roland, Jenna'nın ölü çocuğun madalyonunu neden cebinden çıka- 
rıp boynuna taktığını bilmiyordu ama içinde, bu yaptığını öğrendikleri 
takdirde Eluria'nın Küçük Hemşireleri'nin genç kadını öldüreceklerine 
dair bir his vardı. 

Gözlerini kapattı ve doktor böceklerin yumuşak şarkısı onu bir kez 
daha uykuya uğurladı. 


IV. BİR KÂSE ÇORBA. YAN YATAKTAKİ ÇOCUK. 
GECE-HENŞİRELERİ. 


Roland rüyasında çok iri bir böceğin (belki bir doktor böcek) başı- 
nın etrafında uçtuğunu ve durmaksızın burnuna çarptığını gördü, acı ver- 
mekten çok rahatsız edici olan darbelerdi. Böceğe vurmaya çalışıyordu 
ama normal şartlar altında inanılmayacak kadar hızlı olan elleri, sürekli 
denemesine rağmen böceğe vurmakta başarısız kalıyordu. Her ıska geçi- 
şinde böcek kıkırdıyordu. 

Yavaşım çünkü hastayım, diye düşündü. 

Hayır, pusuya düşürüldüm. Yeşil yaratıklar tarafından yerde sürük- 
lendim, Eluria'nın Küçük Hemşireleri tarafından kurtarıldım. 

Roland'ın gözlerinin önünde aniden çok net bir görüntü canlandı; 
devrilmiş arabanın gölgesinin ardından iri bir yaratığın gölgesi beliriyor- 
du. Sesini aynı canlılıkta duydu; neşe dolu bir, "Böö!" sesiydi. 

Sıçrayarak uyandı ve yarattığı sarsıntıyla onu havada asılı tutan şerit- 
ler gıcırdadı. Yanında ayakta durmuş, elindeki tahta kaşıkla kıkırdayarak 
Roland'ın burnuna küçük darbeler vuran kadın bu ani hareket karşısında 
şaşırarak geriledi ve diğer elindeki kâse parmaklarının arasından kaydı. 
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Roland'ın elleri her zamanki hızlarıyla, şimşek gibi uzandı, böceği 
yakalamasına engel olan sinir bozucu yavaşlığı sadece rüyasının bir par- 
çasıydı. İçindekilerin dökülmesine fırsat vermeden kâseyi yakaladı. Kadın 
-Hemşire Coguina- ona hayretle baktı. 

Ani hareket sonucu sırtını ve bacağını bir acı dalgası sardı ama daha 
öncekiler kadar keskin değildi ve derisi üzerinde kıpırtılar hissetmiyordu. 
Belki "doktorlar" sadece uyuyordu ama içinden bir ses gittiklerini söylü- 
yordu. 

Coguina'nın onu rahatsız etmek için kullandığı kaşığı almak için eli- 
ni uzattı (bu kadınlardan birinin yaralı ve uyuyan bir adama böyle davra- 
nabildiğini görmek doğrusu onu pek şaşırtmamıştı; yapan Jenna olsa şaşı- 
rırdı). Kadın kaşığı uzattı. Gözleri hâlâ iri iriydi. 

"Ne kadar hızlısın!" dedi. "Bir sihir numarası gibiydi. Üstelik daha 
tam anlamıyla uyanmamıştın bile." 

"Bunu unutmasan iyi olur," dedi Roland ve çorbayı tattı. İçinde kü- 
çük tavuk parçacıkları yüzüyordu. Başka zaman olsa tadının yavan oldu- 
gunu düşünürdü ama şimdi nefis geliyordu. Açgözlülükle yemeye başladı. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu. İçerisi artık iyice kararmıştı. İpek 
tavan ve duvarlar üzerine günbatımını işaret eden turuncu gölgeler düş- 
müştü. Bu ışıkta Coguina oldukça genç ve güzel görünüyordu... ama Ro- 
land bu güzelliğin büyülü bir makyajdan ibaret olduğundan emindi. 

"Özel bir şey söylemeye çalışmıyorum." Roland yemesini yavaşlattığı 
için kaşığı bıraktı ve kâseyi dudaklarına doğru yükseltti. Çorbayı dört bü- 
yük yudumda bitirdi. "Bana nazik davrandınız..." 

"Evet, öyleydik!" dedi kadın. 

"..ve umarım bu nezaketinizin altında gizli bir amaç yoktur. Eğer 
varsa, hemşire, hızlı olduğumu aklınızdan çıkarmayın. Şahsen her zaman 
çok nazik davrandığımı söyleyemem." 

Kadın hiç cevap vermedi, Roland'ın uzattığı kâseyi sessizce aldı. Par- 
maklarının birbirine dokunmasını istemiyormuş gibi dikkatli davranmıştı. 
Bakışları kumaşın altındaki madalyona kaydı. Roland daha fazla konuş- 
madı. Kadına silahsız, yarı çıplak, sırtı henüz vücudunun ağırlığını kaldı- 
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ramadığı için havada asılı durmak zorunda kalan biri olduğunu hatırlata- 
rak az önceki sözlerinin etkisini azaltmak istemiyordu. 

"Hemşire Jenna nerede?" diye sordu. 

"Oooo," dedi Hemşire Coguina kaşlarını kaldırarak. "Ondan hoşla- 
nıyoruz, değil mi? Kalbimiz onun için çarpıyor..." Elini göğsündeki güle 
götürdü ve kuş kanadı gibi hareket ettirdi. 

"Pek sayılmaz, pek sayılmaz," dedi Roland. "Ama bana iyi davran- 
mıştı. Bazıları gibi kaşıkla benimle dalga geçeceğinden şüpheliyim." 

Hemşire Coguina'nın gülümsemesi soldu. Hem öfkeli, hem endişeli 
görünüyordu. "Daha sonra gelecek olursa Mary'ye bu konudan söz etme. 
Başımı derde sokabilirsin." 

"Neden umursayayım?" 

"Jenna'nın başını derde sokarak başımı derde sokan kişiden intikam 
alabilirim," dedi Hemşire Coguina. "Zaten halihazırda başhemşirenin ka- 
ra listesinde. Mary, Jenna'nın senin hakkında ona söylediklerine aldırmı- 
yor... Jenna'nın Kara Çanlar ile aramıza dönmesi de hiç hoşuna gitmi- 
yor." 

Bu son sözleri söyler söylemez çok fazla şey anlattığını anlayan 
Hemşire Coguina eliyle ağzını kapattı. 

Kadının söyledikleri Roland'ın merakını uyandırmıştı ama bunu bel- 
li etmek istemedi. "Hemşire Mary'ye Jenna hakkında bir şey söylemezsen 
ben de çenemi kapalı tutarım." 

Coguina rahatlamış görünüyordu. "Anlaştık." Sır verircesine öne eğil- 
di. "Düşünceli Ev'de. Başhemşire kötü davrandığımızı düşündüğü zaman- 
larda bizi meditasyon yapmamız için tepedeki bu mağaraya gönderir. Mary 
çıkmasına izin verene dek orada kalıp yanlış davranışları üzerinde düşün- 
mesi gerekiyor." Duraksadı. Sonra aniden, "Yanındaki yatakta yatan kim?" 
diye sordu. "Biliyor musun?" 

Roland başını çevirdiğinde gencin uyanmış, onları dinlediğini gördü. 
Gözlerinin rengi Jenna'nınkiler gibi simsiyahtı. 

"Bilmek mi?" dedi Roland, alaycı olduğunu umduğu bir sesle. "Ken- 
di kardeşimi tanımayacak değilim ya!" 
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"Öyle mi? Ama kardeş olmanız için sen çok yaşlısın, oysa çok genç." 
Karanlığın içinden bir başka hemşire daha çıktı: kendine yirmi birlik di- 
yen Hemşire Tamra'ydı. Roland'ın yatağının yanına geldiğinde yüzü çok 
yaşlı, çok çirkindi. Sonra suratı titreşti ve birdenbire otuz yaşında hoş bir 
kadın gibi görünmeye başladı. Gözleri hariç. Gözlerinin akları sararmış, 
gözpınarları yapışkan, bakışları dikkatliydi. 

"O en küçüğümüz, bense en büyüğüm," dedi Roland. "Aramızda yir- 
mi yaş ve yedi kardeş var." 

"Ne hoş! Eğer kardeşinse ismini de biliyorsun demektir, değil mi? 
Hem de çokiyi biliyorsundur." 

Silahşör bocalayacaktı ki genç adam, "John Norman gibi basit bir is- 
mi unuttuğunu sanıyorlar," dedi. "Buna ne demeli, Jimmy?" 

Coguina ve Tamra, Roland'ın yanındaki yatakta yatan gence açık bir 
öfkeyle baktılar. Ama mat olmuşlardı. En azından bir süre için. 

"Onu pisliğinizle beslemişsiniz," dedi madalyonunun üzerinde John, 
ailesinin ve Tanrı'nın sevgisiyle, yazdığına hiç şüphe olmayan çocuk. "Bizi 
biraz rahat bırakın da gevezelik edelim." 

"Eh!" diye surat astı Hemşire Coguina. "Doğrusu minnet göstermek- 
te hastalarımızın üzerine yok!" 

"Bana verilenler için minnettarım," dedi Norman gözlerini kaçırma- 
dan bakarak. "Ama yeşil yaratıkların aldıkları için minnet gösteremem." 

Tamra burnundan seslice soluyarak Roland'ın yüzüne doğru hafif 
bir esinti oluşturacak çabuklukla eteğini savurdu ve uzaklaştı. Coguina 
biraz daha kaldı. 

"İyi davranırsan belki benden daha çok hoşlandığın biri mağaradan 
bir hafta sonra değil, yarın sabah çıkabilir." 

Sonra cevap beklemeden Hemşire Tamra'yı takip etti. 

Roland ve John Norman ikisi de gidene dek bekledi. Sonra Norman 
Roland'a döndü ve alçak sesle, "Kardeşim," dedi. "Öldü mü?" 

Roland başını salladı. "Ailesinden birine rastlamak umuduyla madal- 
yonunu almıştım. Onu almak senin hakkın. Kaybın için çok üzgünüm." 
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"Teşekkür ederim." John Norman'ın alt dudağı titredi, sonra yüzün- 
de metin bir ifade belirdi. "Bu yaşlı kocakarılar kesin bir şey söylemedi- 
ler, ama yeşil adamların onu öldürdüğünü tahmin ediyordum. Çok kişiyi 
öldürdüler, bir o kadarını da yaraladılar." 

"Belki hemşireler gerçekten tam olarak bilmiyordu." 

"Biliyorlardı. Bundan şüphen olmasın. Fazla bir şey söylemiyorlar 
ama bildikleri çok fazla. Aralarında tek farklı olan Jenna. Yaşlı kadının 
'arkadaşın' derken kastettiği oydu, değil mi?" 

Roland başını salladı. "Ve Kara Çanlar hakkında bir şey söyledi. O 
konu hakkında daha fazla şey öğrenmek isterdim." 

"Jenna çok özel biri. Bir prensese benziyor -yeri, damarındaki kanla 
belirlenmiş ve reddedilemez olan bir prenses- diğer hemşirelerden farklı. 
Burada yatıp uyuyor numarası yapıyorum, böylesi bence daha güvenli ve 
konuşmalarını dinliyorum. Jenna aralarına son zamanlarda katılmış ve o 
Kara Çanlar'ın özel bir anlamı varmış... ama dizginler hâlâ Mary'nin elin- 
de. Sanırım Kara Çanlar sadece sembolik bir anlam taşıyor, baronlarda 
babadan oğla geçen yüzükler gibi. Jimmy'nin madalyonunu boynuna o 
mu taktı?" 

"Evet." 

"Ne olursa olsun madalyonu sakın çıkarma." Yüzünde gergin, sert 
bir ifade vardı. "Altın oluşundan mı yoksa üzerinde Tanrı yazdığı için mi 
bilmiyorum ama yaklaşmak istemiyorlar. Sanırım hâlâ burada oluşumu 
madalyona borçluyum." Sesi bir fısıltıya dönüştü. "Bunlar insan değil." 

"Şey, belki biraz kaçıklar ve büyüyle ilgili olabilir ama..." 

"Hayır!" Büyük bir gayret sarf ederek tek dirseği üzerinde yükseldi. 
Dürüstçe Roland'a baktı. "Onların cadı olduğunu sanıyorsun ama değil- 
ler. Onlar insan değil!" 

"O halde ne?" 

"Bilmiyorum." 

"Sen buraya nasıl geldin, John?" 

John Norman, kısık bir sesle bildiği kadarıyla başına gelenleri anlat- 
tı. O, kardeşi ve başka dört genç adam iyi atlara sahip, çabuk, gözü pek 
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adamlardı ve Eluria'nın üç yüz yirmi kilometre kadar batısında bir kasa- 
ba olan Tejuas'a mal götürmekte olan -tohumlar, gıda maddeleri, aletler, 
posta ve sipariş verilmiş dört gelin- yedi arabalık bir kervanı korumak 
için tutulmuşlardı. İkiye bölünmüşlerdi ve bir grup kervanın önünü ko- 
rurken diğer grup arkayı gözetiyordu. İki kardeş aynı grupta olmuyorlar- 
dı, çünkü bir aradayken dövüşmeleri... şey... 

"Kardeş gibi oluyordu," dedi Roland. 

John Norman acıyla kısaca gülümsedi. "Evet." 

Yeşil yaratıklar, kervanı Eluria'da pusuya düşürdüğünde John'un 
dahil olduğu üçlü grup arkada, yük arabalarının yaklaşık üç kilometre ge- 
risinde ilerliyordu. 

"Oraya vardığında kaç araba gördün?" diye sordu Roland'a. 

"Sadece bir tane. Ters dönmüştü." 

"Kaç ceset vardı?" 

"Sadece kardeşininki." 

John Norman başını salladı. "Sanırım madalyon yüzünden onu geri- 
de bıraktılar." 

"Yaratıklar mı?" 

"Hemşireler. Yaratıklar ne altını, ne Tanrı'yı umursar. Ama bu sür- 
tükler..." Koyu karanlığa baktı. Roland bedenini yine bir uyuşukluğun 
sardığını hissediyordu, ama çorbanın ilaçlı olduğunu daha sonra anlaya- 
caktı. 

"Diğer arabalar? Devrilmiş olmayanlara ne oldu?" diye sordu Ro- 
land. 

"Yaratıklar mallarla birlikte onları da almıştır," dedi Norman. "Yara- 
tıklar altını ve Tanrı'yı umursamaz; Hemşireler de malları. Onların bes- 
lendikleri yiyecek farklı, bu konuyu düşünmek bile istemiyorum. İğrenç... 
tıpkı o böcekler gibi." 

Diğer ikisiyle Eluria'ya vardıklarında çarpışma sona ermişti. Adam- 
lar yere serilmişti. Bazıları ölmüştü ama çoğu hayattaydı. Götürülmekte 
olan gelinlerden ikisi yaşıyordu. Yürüyebilenler, yeşil yaratıklar tarafın- 
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dan bir araya toplanıyordu, John Norman melon şapkalı olanı ve yırtık 
pırtık kırmızı yelekli kadını da hatırlıyordu. 

Norman ve diğer ikisi yaratıklarla dövüşmeye çalışmıştı. Son gördü- 
gü, bir yandaşının midesinden okla vurulduğuydu, birisi arkadan başına 
bir darbe indirmiş ve sonra her yer karanlığa gömülmüştü. 

Roland, vuranın saldırmadan önce, "Böö!" diye bağırıp bağırmadığı- 
nı merak etti ama sormadı. 

"Kendime geldiğimde buradaydım," dedi Norman. "Bazılarının -ço- 
ğunun- üzerinde o lanetli böceklerin olduğunu gördüm." 

"Başkaları da mı vardı?" Roland boş yataklara baktı. Karanlıkta be- 
yaz adacıklar gibi görünüyorlardı. "Kaç kişiydiler?" 

"En az yirmi. İyileştiler... böcekler onları iyileştirdi... sonra birer bi- 
rer ortadan kayboldular. Uyuyordum ve uyandığımda biri eksilmiş olu- 
yordu. Böyle böyle hepsi yok oldu. Sadece şu adam ve ben kaldık." 

Ciddi bir ifadeyle Roland'a baktı. 

"Ve şimdi bir de sen varsın." 

"Norman," Roland'ın başı dönüyordu. "Ben..." 

"Sanırım neyin olduğunu biliyorum," dedi Norman. Sesi çok uzaklar- 
dan... dünyanın diğer ucundan geliyor gibiydi. "Çorba yüzünden. Ama bir 
adamın yemek yemesi gerekir. Kadının da. Yani normal bir kadınsa. 
Bunlarda bir tuhaflık var. Hemşire Jenna bile normal değil. İyi olması, 
normal olduğu anlamına gelmez." Sesi giderek uzaklaşıyordu. "Ve o da 
sonunda diğerleri gibi olacak. Bu sözümü unutma." 

"Kıpırdayamıyorum." Bunu söylemek bile büyük bir çaba gerektir- 
mişti. 

"Hayır." Norman aniden güldü. Şok edici bir sesti. Roland'ın beynini 
saran siyah boşlukta yankılandı. "Çorbaya koydukları sadece uyku ilacı 
değil; aynı zamanda hareketi engelleyen bir ilaç. Benim bir şeyim yok, bi- 
rader... sence neden hâlâ buradayım?" 

Norman'ın sesi şimdi aydan geliyor gibi uzaktı. "İkimizin de bir daha 
güneşin toprak üzerindeki yansımasını göreceğimizi sanmıyorum," dedi 
genç adam. 
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Yanılıyorsun, demek istedi Roland ama başaramadı. Ayın karanlık 
yüzüne doğru yelken açtı ve oradaki boşlukta bütün sözcükleri kaybetti. 

Ama bilincini hiç kaybetmedi. Belki de Hemşire Coguina'nın verdiği 
"ilacın" dozu yanlış hesaplanmıştı ya da belki ilacı daha önce hiçbir silah- 
şör üzerinde denememişlerdi ve şu an tuhaf revirlerinde bir silahşörün 
yattığından bihaberdiler. 

Elbette Hemşire Jenna hariç, o biliyordu. 

Gece yarısında fısıltılar, kıkırdamalar ve çanların hafif sesi Roland'ı 
içinde bulunduğu karanlıktan geri getirdi. Uyumuyordu, baygın da değil- 
di. Sadece garip, karanlık bir boşluktaydı. Etrafını şarkı söyleyen "doktor" 
böcekler sarmıştı. Şarkılarının ritmi öyle düzenliydi ki onları zorlukla 
fark etmişti. 

Roland gözlerini açtı. Karanlıkta yüzen hafif, solgun bir ışık gördü. 
Kıkırdamalar ve fısıltılar yaklaştı. Roland başını çevirmek istedi ama ilk 
anda yapamadı. Dinlendi ve tüm dikkatini küçük, mavi bir top üzerinde 
toplayarak tekrar denedi. Bu kez başını çevirebildi. Sadece birazcık, ama 
o kadarı da yeterliydi. 

Gelen, beş Küçük Hemşire'ydi, Mary, Louise, Tamra, Coguina, Mic- 
hela. Ellerinde gümüş şamdanlar içinde taşıdıkları ince mumlarla karan- 
lık revirin koridorunda ilerliyorlar, yaramazlık yapmaya hazırlanan bir 
grup çocuk gibi gülüyorlardı. Alınlarına dizilmiş minik çanlar belli belir- 
siz ötüyordu. Sakallı adamın yatağının etrafında toplandılar. Oluşturduk- 
ları çemberin ortasından yükselen mum ışığı, birkaç metre sonra koyu ka- 
ranlığa boyun eğerek ipek tavana ulaşamadan yok oluyordu. 

Hemşire Mary kısa bir konuşma yaptı. Roland sesini tanımış ama 
kelimeleri anlayamamıştı, ne adi, ne yüksek lisandı, tamamen başka bir 
dildi. Bir cümle sıkça söylendi -can de lach, mi hem en tow- ama ne anla- 
ma geldiği hakkında Roland'ın hiçbir fikri yoktu. 

Artık sadece çan seslerinin duyulabildiğini fark etti, böceklerin şar- 
kısı kesilmişti. 

"Ras me! On! On!" diye haykırdı Hemşire Mary sert, güçlü bir sesle. 
Mumlar söndü. Sakallı adamın yatağına doğru eğilen kadınların mum ışı- 
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ğında hafifçe parlayan örtüleri görünmez oldu ve bir kez daha zifiri ka- 
ranlık çöktü. 

Roland soğuk soğuk terleyerek bundan sonra olacakları bekledi. El- 
lerini ve ayaklarını oynatmayı denedi, yapamadı. Başını on beş derece ka- 
dar çevircbiliyordu, bunun haricinde tüm vücudu bir örümceğin özenle 
ağıyla sardığı bir böcek gibi felç olmuştu. 

Karanlıkta öten çanlar... ve emme sesleri. Roland duyar duymaz bu 
sesi beklediğini anladı. İçinde bir parçası Eluria'nın Küçük Hemşirele- 
ri'nin gerçekte ne olduğunu en baştan beri biliyordu. 

Roland ellerini kaldırabilseydi bu sesleri duymamak için kulaklarını 
tıkardı. Ama tek yapabildiği, olduğu yerde yatıp onları dinlemek ve dura- 
cakları anı beklemekti. 

Uzun bir süre boyunca -sonsuzluk gibi gelmişti- durmadılar. Kadın- 
lar, bir yalaktan yarı sıvı yemlerini yiyen domuzlar gibi ağızlarını şapırda- 
tarak emmeyi sürdürdüler. Bir keresinde fısıltılı kıkırdamalara yol açan 
bir geğirme sesi bile oldu. Kıkırdamalar Hemşire Mary'nin sertçe söyle- 
diği tek bir sözcükle kesilmişti. "Hais/" Bir keresinde de uzun, ıstırap dolu 
bir feryat duyuldu. Roland bu sesin sakallı adamdan geldiğinden emindi. 
Yaşlı adamın bu dünyada çıkardığı son sesti. 

Zamanla, beslenme sesleri hafifledi. Hafiflediğinde böceklerin şarkı- 
sı tekrar başladı, önce kararsızca, sonra giderek artan bir güvenle şarkıla- 
rını sürdürdüler. Fısıltılar ve kıkırdamalar tekrar başladı. Mumlar tekrar 
yakıldı. Roland şimdi başı diğer yöne dönük olarak yatıyordu. Yaptıkları- 
nı gördüğünü bilmelerini istemiyordu ama tek sebep bu değildi; daha faz- 
lasını görmeye tahammül edebileceğini sanmıyordu. Yeterince görmüş ve 
duymuştu. 

Ama kıkırdamalar ve fısıltılar bu kez ona doğru yaklaşıyordu. Ro- 
land göğsünün üzerindeki madalyona konsantre olarak gözlerini kapadı. 
Altın oluşundan mı yoksa üzerinde Tanrı yazdığı için mi bilmiyorum ama 
yaklaşmak istemiyorlar, demişti John Norman. Küçük Hemşireler kendi 
dillerinde fısıldayarak dedikodu yapıyorlar, ona giderek daha çok yakla- 
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şırlarken bu düşünce onu biraz olsun rahatlatmıştı ama madalyon karan- 
lıkta pek zayıf bir koruma gibi görünüyordu. 

Roland haçlı-köpeğin çok uzaklarda havladığını duydu. 

Hemşireler etrafını sardığında kokularını alabildiğini fark etti. Çok 
çirkin, nahoş, bozuk ete benzer bir kokuydu. Böylelerinin başka nasıl 
kokması beklenirdi ki? 

"Çok güzel bir adam," dedi Hemşire Mary. Rüyadaymış gibi alçak bir 
sesle konuşmuştu. 

"Ama çok çirkin bir sigul takıyor," dedi Hemşire Tamra. 

"Onu boynundan çıkaracağız!" dedi Hemşire Louise. 

"Ve öpücüklerimizi alacağız!" dedi Hemşire Coguina. 

"Herkese öpücük!" diye bağırdı Hemşire Michela. Sesindeki coşku 
ve heves öylesine yoğundu ki diğerlerini güldürdü. 

Roland her yerinin felç olmadığını fark etti. Vücudunun bir bölgesi 
kadınların sesleriyle uyanmış, dik duruyordu. Bir el, üzerindeki hasta el- 
bisesinin altına uzandı, sertleşmiş organına dokundu, kavradı, okşadı. Ilık 
ıslaklık vücudundan neredeyse hemen boşalırken Roland dehşet içinde 
sessizce, uyuyor numarası yaparak yattı. El, başparmağı yumuşayan organ 
üzerinde dolaşarak olduğu yerde bir süre daha kaldı. Sonra bıraktı ve bi- 
raz yukarı yöneldi. Karnının alt kısmındaki ıslaklığı buldu. 

Rüzgâr kadar hafif kıkırdamalar. 

Çan sesleri. 

Roland gözlerini fark edilmeyecek kadar açarak ince mumların ay- 
dınlığında kendisine gülen yaşlı suratlara baktı, parlayan gözler, sapsarı 
yanaklar, alt dudakların üzerine doğru uzanan sivri dişler. Hemşire Mic- 
hela ve Louise'in keçi sakalı varmış gibi görünüyordu ama bunun sebebi 
uzavan tüyler değil, yaşlı adamın kanıydı. 

Mary avucunu bir hemşireden diğerine uzattı; her biri avucundaki sı- 
vıyı yaladı. 

Roland gözlerini yumdu ve gitmelerini bekledi. Sonunda gittiler. 

Birdaha asla uyumayacağım, diye düşündü ve beş dakika sonra uy- 
kuya daldı. 
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V. HENŞİRE MARY. BİR MESAJ. RALPH'TEN BİR ZİYARET. 
NORMAN'IN KADERİ. TEKRAR HENŞİRE MARY. 


Roland uyandığında gün ortasıydı, ipek tavan parlak bir beyazdı ve 
hafif esintiyle usulca dalgalanıyordu. Doktor böceklerin şarkısı durma- 
macasına devam ediyordu. Yan yatakta Norman derin bir uykudaydı. Ba- 
şı bir yana öylesine çevrilmişti ki yanağı omzuna değiyordu. 

Artık sadece Roland ve Norman kalmıştı. Sakallı adamın yattığı ya- 
tak boştu. Bembeyaz çarşafı düzgünce serilmiş, yastık başucuna konmuş- 
tu. Vücudunu saran karmaşık şeritler ortada yoktu. 

Roland mumları, birleşen ve ipek tavana doğru yükselen, sakallı 
adamın etrafını saran hemşireleri aydınlatan ışıklarını hatırladı. Kıkırda- 
malarını. Lanetli çanlarının seslerini. 

Bu düşünceler bir davetmiş gibi Hemşire Mary ve Hemşire Louise ko- 
ridorun ucunda belirdi. Louise elinde bir tepsi taşıyor ve huzursuz görünü- 
yordu. Mary'nin kaşları çatılmıştı. İyi bir ruh halinde olmadığı belliydi. 

O kadar iyi beslendikten sonra böyle asık suratlısınız, ha? diye düşün- 
dü Roland. 

Silahşörün yatağının yanına gelen hemşire ona baktı. "Doğrusu sana 
teşekkür etmek için çok az sebebim var," dedi doğrudan konuya girerek. 

"Teşekkürünüzü istemiş miydim?" diye sordu Roland eski bir kitabın 
sayfaları gibi kuru bir sesle. 

Kadın bu soruya aldırmadı. "Sadece küstah ve vesveseli olan birini 
tam bir asiye çevirdin. Annesi de ondan farklı değildi ve bu yüzden Jen- 
na'yı ait olduğu yere getirdikten kısa bir süre sonra öldü. Elini kaldır, 
nankör adam." 

"Yapamam. Kıpırdayamıyorum." 

"Yok canım? Beni kandırmaya çalışman acınası bir çabadan fazlası 
değil. Ne yapıp ne yapamayacağını çok iyi biliyorum. Şimdi elini kaldır." 

Roland harcadığından fazla enerji sarf ediyormuş gibi görünmeye 
gayret ederek sağ elini kaldırdı. Bu sabah onu tutan şeritlerden kurtula- 
bilecek kadar kuvvetli olacağını sanmıştı... ama sonra ne olacaktı? "İlaç" 
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olmasaydı bile yürüyebilmesi daha saatler boyunca mümkün görünmü- 
yordu... ve Hemşire Mary'nin arkasında duran Hemşire Louise'in elinde- 
ki tepside bir kâse çorba daha vardı. Kâseye bakınca Roland'ın midesi 
guruldadı. 

Başhemşire bunu duydu ve hafifçe gülümsedi. "Yatıyor olsa bile ye- 
terince uzun zaman geçtikten sonra güçlü bir adamın iştahı açılabiliyor. 
Sence de öyle değil mi, John'un ağabeyi Jason?" 

"Senin de çok iyi bildiğin gibi ismim James, hemşire." 

"Sahi mi?" Öfkeyle güldü. "Hah! Peki ya küçük sevgilini sertçe ve 
uzun süre -sırtından ter damlacıkları gibi kan boşalana dek diyelim- kır- 
baçlarsam sence bana farklı bir isim söyler mi? Yoksa küçük sohbetiniz 
sırasında ona adını söyleyecek kadar güvenmedin mi?" 

"Ona dokunursan seni öldürürüm." 

Marytekrar güldü. Yüzü titreşti, ağzı ölmek üzere olan bir denizanası- 
na benzedi. "Biz sana söz edene dek bize ölümden bahsetme." 

"Hemşire, madem Jenna ile anlaşamıyorsunuz, neden onu yeminin- 
den affedip kendi yoluna gitmesine izin vermiyorsunuz?" 

"Bizim gibiler asla yeminlerinden dönemez. Annesi denedi ve kızı 
hasta, kendisi ölmek üzereyken geri geldi. Annesi Son-Dünya'ya doğru 
savrulan bir tutam toza döndüğünde Jenna'ya biz baktık. Bize ettiği te- 
şekküre bak! Ayrıca birliğimizin, kat-tet'imizin sigulu olan Kara Çanlar'ı o 
takıyor. Şimdi ye, miden aç olduğunu söylüyor!" 

Hemşire Louise kâseyi uzattı ama huzursuz bakışları kumaşın altın- 
dan belli olan madalyonun üzerindeydi. Ondan pek hoşlanmıyorsun, değil 
mi? diye düşündü Roland. Sonra çenesinde ambarcının kanıyla, vücut sı- 
vısını yalamak için hevesle Hemşire Mary'nin avucuna doğru eğilmesini 
hatırladı. 

Başını çevirdi. "İstemiyorum." 

"Ama karnın aç!" diye itiraz etti, Louise. "Yemezsen gücünü nasıl ge- 
ri kazanacaksın, James?" 

"Jenna'yı gönderin. Onun getirdiklerini yerim." 
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Hemşire Mary'nin yüzü karanlık bir öfkeyle çarpıldı. "Onu bir daha 
görmeyeceksin. Düşünceli Evden meditasyon süresini ikiye katlamak ve 
revire gelmemek koşuluyla salıverildi. Şimdi ye, James ya da her kimsen. 
Çorbadakini mideye indir yoksa seni parçalara böler ve o parçaları çorba 
yapmakta kullanırız. Bizim için fark etmez, değil mi, Louise?" 

"Hem de hiç," dedi, Louise. Hâlâ kâseyi tutuyordu. Üzerinden du- 
man tütüyordu ve nefis kokuyordu. 

"Ama senin için fark edebilir," dedi Hemşire Mary neşesizce sırıta- 
rak. Dişleri normalden iriydi. "Burada kan akmasını pek istemiyoruz. 
Doktorlar sevmiyor. Kan onları tahrik ediyor." 

Kanın tek tahrik ettiği böcekler değildi ve Roland bunu çok iyi bili- 
yordu. Çorba konusunda başka seçeneğinin olmadığını da biliyordu. Kâ- 
seyi Louise'den aldı ve yavaşça içmeye koyuldu. Hemşire Mary'nin yü- 
zündeki tatmin dolu ifadeyi silebilmek için çok şey verebilirdi. 

"Güzel," dedi kadın kâseyi alıp iyice boşalmış olduğundan emin ol- 
duktan sonra. Roland'ın eli daha şimdiden ağırlaşmış, tekrar askının içi- 
ne düşmüştü. Dünya, daha önce olduğu gibi uzaklaşmaya başladı. 

Hemşire Mary eğildi. Giysisinin üst kısmı, Roland'ın sol omzuna de- 
giyordu. Roland kadının ekşi, keskin kokusunu alabiliyordu. Dermanı ol- 
sa öğürürdü. 

"Gücün biraz yerine gelince boynundaki o çirkin şeyi çıkar, yatağın 
altındaki pisuara koy. Zaten en baştan beri ait olduğu yer orası. Bu uzak- 
lıktan bile başımı ağrıtıp boğazımı sıkıştırıyor." 

Roland olağanüstü bir çaba harcayarak konuştu. "İstemiyorsan sen 
çıkar. Seni nasıl durdurabilirim, sürtük?" 

Mary'nin yüzü bir kez daha fırtına bulutları gibi karardı. Roland bir 
an için kadının madalyona bu kadar yakın bir yere vurmaya cesaret ede- 
ceğini sandı. Ama anlaşıldığı kadarıyla sadece belden aşağısına dokuna- 
biliyordu. 

"Bu konuyu biraz daha düşünmeni öneririm," dedi kadın. "İstersem 
Jenna'yı kırbaçlatabilirim. Kara Çanlar'ı o taşıyor ama başhemşire benim. 
Bunu iyi düşün." 
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Dönerek uzaklaştı. Roland'a kısaca baktıktan sonra -bakışlarında 
korku ve şehvetin garip bir karışımı vardı- Hemşire Louise de onu izledi. 

Buradan kurtulmam gerek, diye düşündü, Roland. Kurtulmalıyım. 

Ama uyku sayılmayacak o karanlık boşluğa tekrar çekildi. Ya da bel- 
ki bir süreliğine uyudu. Ve rüya gördü. Narin parmaklar ellerini okşadı. 
Ilık dudaklar kulağını öptü ve fısıldadı: "Yastığının altına bak, Roland... 
ama buraya geldiğimi kimseye söyleme." 

Bir süre sonra Roland gözlerini tekrar açtı. İçinde Hemşire Jenna” 
nın güzel, genç yüzünü ve örtüsünün altından çıkan virgül şeklindeki o asi 
perçemini göreceğine dair küçük bir beklenti vardı. Ama karşısında hiç 
kimse yoktu. Tavanı ve duvarları oluşturan ipek duvarlar bembeyaz parlı- 
yordu. İçeride saati tahmin etmek oldukça zor olsa da Roland öğle vakti 
civarı olduğunu düşündü. Hemşirelerin verdiği ikinci çorbayı içmesinin 
üzerinden üç saat kadar geçmiş olmalıydı. 

Yanındaki yatakta Norman hâlâ hafifçe horlayarak uyuyordu. 

Roland elini kaldırıp yastığının altına uzanmayı denedi. Elini hare- 
ket ettiremiyordu. Tek yapabildiği parmak uçlarını oynatmaktı. Tüm sab- 
rını toplayıp dikkatini odaklayarak bekledi. Sabretmek hiç kolay olmu- 
yordu. Sürekli Norman'ın söylediklerini düşünüyordu, pusudan yirmi ki- 
şinin kurtulduğunu söylemişti... en azından başlangıçta öyleydi. Birer birer 
ortadan kayboldular. Sadece şu adam ve ben kaldık. Ve şimdi bir de sen 
varsın. 

Kız burada değildi. Beyninde uzun yıllar önce ölmüş olan eski dostu 
Alain'in yumuşak, üzgün sesi belirdi. Diğerleri tetikteyken buraya gelmeye 
cesaret edemez. Sadece bir rüyaydı. 

Ama Roland bir rüyadan fazlası olabileceğini düşünüyordu. 

Bir süre sonra -beyaz ipeğin parlaklığındaki azalma, aradan geçen 
sürenin bir saat kadar olduğunu işaret ediyordu- Roland elini kaldırmayı 
tekrar denedi. Bu kez yastığının altına uzanmayı başarmıştı. Silahşörün 
boynunu destekleyen geniş askıya konmuş olan yastık yumuşak ve kaba- 
rıktı. Önce hiçbir şey bulamadı ama parmakları biraz daha ilerleyince bir 
tutam sert, ince çubuğa dokundu. 
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Biraz daha güç toplamaya çalışarak duraksadı (her hareket, tutkalda 
yüzmeye çalışmaya benziyordu) sonra biraz daha uzandı. Kurumuş bir çi- 
çek buketi hissi veriyordu. Bir kurdeleyle bağlanmış gibiydi. 

Roland revirin boş ve Norman'ın hâlâ uykuda olduğundan emin ol- 
mak için etrafına baktı, sonra yastığının altındakini çıkardı. Uçlarında 
kahverengimsi tomurcuklar olan soluk yeşil, altı tane kuru saptı. Ro- 
land'a çocukluğunda Cuthbert ile Büyük Evin mutfağına yaptıkları ziya- 
retleri hatırlatan garip, mayamsı bir kokuları vardı. Geniş, beyaz, ipek bir 
kurdeleyle bağlanmışlardı ve yanmış ekmek gibi kokuyorlardı. Kurdele- 
nin altında bir parça katlanmış kumaş vardı. Bu lanetli yerde her şeyde 
olduğu gibi bu kumaş parçası da ipekti. 

Roland nefes nefese kalmıştı. Kaşlarında biriken teri hissedebiliyor- 
du. Ama hâlâ yalnızdı, güzel. Kumaşı alıp açtı. Bulanıklaşmış kömür ren- 
gi harflerle şu mesaj yazılmıştı: 


TOMURCUKLARI KEMİR. SAAT BAŞI BİR TANE. FAZLASI 
KRAMP YA DA ÖLÜM. YARIN GECE. DAHA ÖNCE OLMAZ. 
DİKKATLİ OL! 


Hiçbir açıklama yoktu ama Roland'a göre buna gerek de yoktu. Bir 
seçeneği olmadığı gibi. Orada kalırsa ölecekti. Tek yapmaları gereken 
madalyonu boynundan çıkarmaktı ve Hemşire Mary'nin bir yolunu bula- 
cak kadar zeki olduğuna şüphe yoktu. 

Kuru tomurcuklardan birini kemirdi. Tadı çocukken mutfakta ver- 
meleri için yalvardıkları kızarmış ekmeklere hiç benzemiyordu; boğazını 
yakmış, midesini kaynatmıştı. Aradan bir dakika bile geçmemişti ki kalp 
atışlarının hızı ikiye katlandı. Kasları canlandı ama iyi bir uykunun ardın- 
dan olduğu gibi hoş bir canlılık değildi bu; önce titrediler, sonra düğüm 
düğüm olmuş gibi sertleştiler. Bu his çabucak geçti. Norman bir saat ka- 
dar sonra uyandığında nabzı normale dönmüştü, ama Jenna'nın bir sefer- 
de birden fazlasını yememesi yönünde yaptığı uyarıyı anlayabiliyordu, bu 
çok güçlü bir maddeydi. 
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Kuru buketi tekrar yastığının altına koydu ve çarşafın üzerine düşen 
parçacıkları dikkatle temizledi. Sonra başparmağıyla ipek kumaş parçası 
üzerindeki yazıyı dağıttı. İşini bitirdiğinde kumaşın üzerinde sadece an- 
lamsız lekeler vardı. Kumaşı da yastığının altına soktu. 

Norman uyandığında silahşörle ikisi gencin evi Delain'den -Ejderin 
Yuvası ve Yalancının Cenneti olarak da biliniyordu- konuştular. Tüm 
masalların kaynağının Delain olduğu söylenirdi. Norman yapabilirse Ro- 
land'ın her iki kardeşin madalyonunu da evlerine, anne babasına götür- 
mesini ve Jesse'nin oğulları John ve James'in başına gelenleri anlatmasını 
istedi. 

"Bunu kendin yapacaksın," dedi Roland. 

"Hayır." Norman elini kaldırmak istedi, belki burnunu kaşıyacaktı 
ama o kadarını bile yapamadı. Eli yaklaşık yirmi santim yükseldi, sonra 
tekrar çarşafın üzerine düştü. "Sanmıyorum. Bu şekilde tanışmamız ne 
kötü, senden hoşlanmıştım." 

"Ben de senden, John Norman. Tanıştığımıza memnun oldum." 

"Ben de. Hele etrafta böyle sevimli hanımlar varken." 

Çok geçmeden yine uykuya daldı. Roland onunla bir daha konuşa- 
madı... sadece duydu. Evet. John Norman son çığlığını atarken Roland 
yatağının üstünde asılı yatıyor, uyuyor numarası yapıyordu. 

İkinci tomurcuğun kaslarındaki ve kalp atışları üzerindeki etkisi he- 
nüz geçmişti ki Hemşire Michela elinde Roland'ın akşam çorbasıyla gö- 
ründü. Michela, Roland'ın kızarmış yüzüne hafif bir endişeyle baktı ve 
dokunamayacağı için Roland'ın ateşi olmadığı yolunda söylediklerine 
inanmak zorunda kaldı. Madalyon onu uzak tutuyordu. 

Çorbanın yanında bir sandviç vardı. Ekmeği sert, içindeki et kayış gi- 
biydi ama Roland oburca yedi. Michela ellerini önünde birleştirmiş, onu 
memnun bir gülümsemeyle izliyor, ara sıra başını onaylarcasına sallıyor- 
du. Çorbası bitince kâseyi parmaklarının değmemesi için büyük bir dik- 
kat göstererek aldı. 

"İyileşiyorsun," dedi. "Yakında buradan gideceksin ve bize de sadece 
hatıran kalacak, Jim." 
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"Öyle mi?" diye sordu Roland usulca. 

Kadın sadece dilini üst dudağına değdirerek kıkırdadı ve uzaklaştı. 
Roland uyuşukluğun bedenini sardığını hissederek başını yastığa bıraktı. 
Kadının düşünceli gözleri... dudağına dokunan dili. Roland daha önce pi- 
şirmekte oldukları yemeğin ne zaman hazır olacağını düşünen kadınlarda 
bu bakışı görmüştü. 

Vücudu uyku talep ediyordu ama Roland bir saat kadar uyanık kal- 
mayı başardı. Sonra yastığının altından bir kuru tomurcuk daha çıkardı. 
"Kıpırdatmayan, ilaç" yüzünden oldukça fazla bir çaba sarf etmek zorun- 
da kalmıştı ve bu tomurcuğu buketten ayırıp daha yakına koymuş olma- 
saydı başarabileceğini sanmıyordu. Yarın gece, diyordu Jenna notunda. 
Muhtemelen kaçmayı kastediyordu ama bu fikir Roland'a inanılmaz gö- 
rünüyordu. Vücudunun şu an içinde bulunduğu durum düşünülecek olur- 
sa orada daha yıllarca yatabilirmiş gibi geliyordu. 

Tomurcuğu kemirdi. Enerji, vücuduna bir sel gibi aktı; kasları hare- 
ketlendi, kalp atışları hızlandı ama bu hayat doluluk hissi neredeyse gel- 
diği gibi kayboldu. Hemşirelerin ilacı baskın çıkmıştı. Tek yapabileceği 
umut etmek... ve uyumaktı. 

Uyandığında zifiri karanlıktı ve askılar içindeki kollarıyla bacaklarını 
neredeyse doğal denebilecek bir kolaylıkla hareket ettirebiliyordu. Yastı- 
gının altından bir tomurcuk daha çıkardı ve temkinle çiğnedi. Jenna ya- 
rım düzine sap bırakmıştı ve ikisinin ucundakiler bitmek üzereydi. 

Silahşör sapı yastığın altına geri koydu ve ıslak bir köpeğin silkinme- 
si gibi titremeye başladı. Fazla kaçırdım, diye düşündü. Şansım varsa kriz 
geçirmem... 

Kalbi şiddetle çarpıyordu. Sonra bu yetmezmiş gibi koridorda yakla- 
şan mum ışığını gördü. Eteklerinin hışırtısı ve terliklerinin hafif sesi du- 
yuluyordu. 

Tanrılar, neden şimdi? Titrediğimi görecekler... 

Roland tüm dikkatini toplayarak gözlerini kapadı ve bacaklarının 
sarsılmasını engellemeye çalıştı. Şu lanetli askılar yerine yatakta olsaydı! 
Askılar sıtma tutmuş gibi sallanıyordu. 
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Küçük Hemşireler yaklaştı. Kapalı gözkapaklarının ardındaki mum 
ışıkları kırmızı bir parlaklık halindeydi. Hemşireler bu gece ne kıkırdıyor- 
lar, ne de kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. Neredeyse yanı başına var- 
mışlardı ki, Roland yalnız olmadıklarını fark etti. Ortalarında burnu tıka- 
Lıymış gibi gürültülü nefesler alan bir yaratık vardı. 

Silahşör, kollarındaki ve bacaklarındaki şiddetli kasılmaları kontrol 
altında tutarak kapalı gözlerle yatıyordu, ama derisinin altında hâlâ kas- 
ları düğümleniyormuşçasına seğirmeler oluyordu. Ona dikkatle bakan bi- 
ri, bir terslik olduğunu hemen anlardı. Kalbi kırbaçlanan bir at gibi dört- 
nalaydı, mutlaka görebilir... 

Ama baktıkları o değildi, en azından şimdilik. 

"Çıkar şunu," dedi Mary. Adi lisanın Roland'ın güçlükle anlayabildi- 
Bi daha da adileşmiş halinde konuşuyordu. "Sonra da diğerininkini. Hay- 
di, Ralph." 

"Visskiniz var?" diye sordu salyası akan yaratık. Lehçesi Mary'den 
daha ağırdı. "Tütün var?" 

"Evet, evet hem de çok var ama ancak şu lanet şeyleri çıkardıktan 
sonra alabilirsin!" Sesi sabırsız, bir o kadar da korku doluydu. 

Roland başını çok dikkatli bir şekilde sola çevirdi ve gözlerini fark 
edilmeyecek kadar açtı. 

Eluria'nın altı Küçük Hemşiresi'nden beşi, ellerinde ince mumlarla, 
uyuyan John Norman'ın yatağının öte yanında sıralanmışlardı. Mum ışığı 
John Norman'ı ve en güçlü adama bile kâbuslar gördürecek suratlarını 
aydınlatıyordu. Gecenin zifiri karanlığında aldatıcı maskelerini bir kena- 
ra atmışlardı. Bol giysiler içindeki asırlık cesetlerden farkları yoktu. 

Hemşire Mary'nin elinde Roland'ın tabancalarından biri vardı. Bu- 
nu görünce Roland'ın içinde kadına karşı yeni bir nefret dalgası belirdi 
ve bu cüretinin cezasını vereceğine dair kendine söz verdi. 

Garipti ama yatağın ayakucunda duran yaratık, kocakarılarla karşı- 
laştırıldığında neredeyse normal görünüyordu. Yeşil yaratıklardan biriy- 
di. Roland, Ralph'i hemen tanıdı. O Melon Şapka'yı unutması uzun za- 
man alacaktı. 
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Ralph, Norman'ın yatağının diğer tarafına geçti ve bir anlığına Ro- 
land ve hemşireler arasına girdi. Sonra Norman'ın başucunda durdu. Ro- 
land hepsini rahatlıkla görebiliyordu. 

Norman'ın madalyonu hasta elbisesinin üzerindeydi, belki çocuk 
uyurken kendisini daha iyi koruyabilir umuduyla göz önünde olmasını 
tercih etmişti. Ralph erimiş ve şekli bozulmuş eliyle madalyonu tuttu. 
Yeşil adam madalyonu kaldırırken kadınlar yüzlerinde hevesli ve açgözlü 
bir ifadeyle onu izliyordu. Sonra Ralph madalyonu geri bıraktı. Hemşire- 
lerin yüzü hayal kırıklığıyla asılmıştı. 

"Onu istemiyorum," dedi Ralph gıcırtı gibi sesiyle. "Visski isstiyo- 
rum! Tütün isstiyorum!" 

"İstediğini alacaksın," dedi Hemşire Mary. "Hem sana, hem aşağılık 
kabilene yetecek kadar. Ama önce o korkunç şeyi çıkaracaksın! İkisinden 
de! Anladın mı? Ve sakın bizimle oyun oynamaya kalkma!" 

"Yokssa ne olur?" diye sordu Ralph. Güldü. Boğulmakla gargara 
yapmak arası bir sesti. Boğazı ve ciğerleri kötü bir hastalıkla mahvolmuş, 
ölüm döşeğindeki bir adamın kahkahasını andırıyordu ama Roland'a gö- 
re hemşirelerin kıkırdamalarından çok daha iyiydi. "Ne yaparssınız, Hem- 
şire Mary? Kanımı mı içerssiniz? Kanımı içersseniz ölür kalırssınız, cesse- 
diniz de karanlıkta parlar!" 

Mary, silahşörün tabancasını doğrulttu. "Ya o korkunç şeyi çıkarırsın 
ya da olduğun yerde ölürsün." 

"Muhtemelen isstediğinizi yaptıktan ssonra da öleceğim." 

Hemşire Mary hiçbir şey söylemedi. Diğerleri kara gözleriyle yaratı- 
ga bakmayı sürdürdüler. 

Ralph düşünüyormuş gibi başını öne eğdi. Roland, Melon Şapka'nın 
düşünebildiğinden şüpheliydi. Ama Hemşire Mary ve diğerleri inanmasa da 
bu kadar hayatta kaldığına göre Ralph biraz da olsa becerikli olmalıydı. 
Ama elbette buraya gelirken Roland'ın tabancalarını hesaba katmamıştı. 

"Ssmasher o tabancaları ssize vermekle hata etmiş," dedi sonunda 
yaratık. "Bana ssöylemeden ssize vermiş. Ona visski mi verdiniz? Tütün 
mü?" 
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"Seni ilgilendirmez," dedi Hemşire Mary. "O altın parçasını hemen 
çocuğun boynundan çıkaracaksın yoksa yan tarafta yatan adamın kurşun- 
larından biri beyninin kalanını havaya uçurur." 

"Pekâlâ," dedi Ralph. "İstediğiniz gibi olssun." 

Tekrar uzandı ve erimiş parmaklarıyla madalyonu kavradı. Bunu ya- 
vaş hareketlerle yapmıştı ama arkadan gelen çok çabuk oldu. Madalyonu 
hızla çekip zinciri kopardı ve karanlığa doğru fırlattı. Diğer elini uzatıp 
uzun, tırtıklı tırnaklarını çocuğun boğazına daldırdı ve yırtarak açtı. 

Talihsiz çocuğun boğazından, boğuk haykırışı eşliğinde karanlıkta 
kırmızıdan çok siyah görünen bir kan deryası fışkırdı. Kadınlar çığlık attı- 
lar, ama korkuyla değil. Heyecan fırtınasına kapılmış kadınlarınki gibiydi 
çığlıkları. Yeşil adam unutulmuştu. Roland unutulmuştu. John Nor- 
man'ın boğazından fışkıran kan dışında her şey unutulmuştu. 

Mumları ellerinden düşürdüler. Mary telaş ve dikkatsizlikle Ro- 
land'ın tabancasını bıraktı. Ralph koşarak gölgeler içinde kaybolurken 
(viski ve tütünü başka zaman alabileceğini düşünmüş olmalıydı; bu gece 
tüm dikkati hayatını kurtarmak üzerinde odaklanmıştı) silahşörün son 
gördüğü kurumadan önce mümkün olduğunca çok kan içebilmek için atı- 
lan hemşirelerdi. 

Kocakarılar yan yataktaki çocuğun kanıyla oburca beslenirken Ro- 
land kasları seğirerek, kalbi hızla çarparak sessizce yattı. Sonsuza dek sü- 
recekmiş gibiydi ama sonunda işlerini bitirdiler. Mumlarını tekrar yaktı- 
lar ve kendi aralarında mırıltıyla konuşarak uzaklaştılar. 

Çorbadaki ilacın etkisi çiğnediği bitkiye bir kez daha baskın geldi ve 
Roland minnetle uykuya daldı... ama uykusu bu kez sakin değildi. 

Rüyasında kasaba meydanındaki yalakta yatan şişmiş cesede bakı- 
yor, AHLAKSIZLIK VE ISLAH KAYITLARI'na düşülmüş notu düşü- 
nüyordu. Yeşil yaratıklar def edildi, yazılmıştı ve belki de gerçekten def 
edilmişler ama sonra daha beter bir kabile gelmişti. Kendilerine Elu- 
ria'nın Küçük Hemşireleri adını veren bir kabile. Ve ondan önceki yıllar- 
da da isimleri muhtemelen Tejuas'ın veya Kambero'nun veya bir başka 
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uzak batı kasabasının Küçük Hemşireleri'ydi. Çanları ve böcekleriyle ge- 
liyorlardı. Peki nereden? Kim bilir? Önemivar mıydı? 

Yalağın kirli suyu üzerindeki gölgesinin yanına bir başka gölge düş- 
tü. Roland dönüp bakmaya çalıştı. Yapamadı; olduğu yerde donmuştu. 
Sonra yeşil bir el omzunu kavradı ve onu çevirdi. Ralph'ti. Melon Şapkası 
geriye kaykılmıştı; John Norman'ın kanla kıpkırmızı olmuş madalyonu 
şimdi onun boynunda asılıydı. 

"Böö!" diye haykırdı Ralph. Eksik dişleriyle sırıttı. Sandal ağacından 
kabzası olan büyük tabancayı doğrulttu. Tetiği çekti... 

..ve Roland baştan ayağa titreyerek uyandı. Terle kaplı derisi buz 
kesmişti. Solundaki yatağa baktı. Boştu. Çarşafı düzgünce serilmiş, kar 
beyazı yastık yatağın başucuna özenle yerleştirilmişti. John Norman'dan 
hiçbir iz yoktu. Yatak sanki yıllardır boştu. 

Roland artık yalnızdı. Tanrılar yardımcısı olsun, artık Eluria'nın Kü- 
çük Hemşireleri'nin, o tatlı ve sabırlı ev sahiplerinin tek hastasıydı. Bu 
korkunç yerde kalan tek insan, damarlarında sıcak kan akan tek yaratık 
bir o kalmıştı. 

Hâlâ havada asılı yatıyordu. Göğsündeki madalyonu sıkıca kavraya- 
rak boş yatakların üzerinden koridorun sonuna baktı. Biraz bekledikten 
sonra yastığının altındaki tomurcuklardan birini daha çiğnemeye başladı. 

Mary on beş dakika sonra elinde tepsiyle geldiğinde gerçekte olma- 
dığı kadar güçsüz görünerek tepsideki kâseyi aldı. Bu kez kâsede lapa 
vardı... ama ana maddesinin değişmediğine şüphe yoktu. 

"Bu sabah ne kadar iyi görünüyorsun," dedi başhemşire. Yüzü nor- 
mal görünüyordu, maskenin altında yaşlı bir vampir olduğuna dair ipuç- 
ları veren titreşimler yoktu. İyi beslenmişti ve bu da görüntüsüne yansı- 
mıştı. Bu düşünceyle Roland'ın midesi altüst oldu. "Yakında eski formu- 
na kavuşacağından hiç şüphem yok." 

"Palavra," dedi Roland zayıf bir homurtuyla. "Kendimi hiç iyi hisset- 
miyorum. Ayakta duracak halim yok. Yiyeceklerin içine bir şey karıştırdı- 
gınızdan kuşkulanmaya başladım." 
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Mary bu sözleri üzerine neşeyle güldü. "Ah, siz erkekler yok musu- 
nuz! Her zaman güçsüzlüklerinizin sorumlusunun içten pazarlıklı kadın- 
lar olduğunu düşünürsünüz! Aslında bizden ne çok çekinirsiniz, ama bu- 
nu kendinize bile itiraf edemezsiniz!" 

"Kardeşim nerede? Gece rüyamda burada bir kargaşa olduğunu gör- 
düm. Ve şimdi de kardeşim ortada yok." 

Mary'nin gülümsemesi hafifçe soldu. Gözlerinde tuhaf bir ışıltı belir- 
di. "Ateşi çok yükseldi ve bulaşıcı bir hastalığı olma ihtimalini düşünerek 
onu Düşünceli Ewe götürdük." 

Onu mezara götürdünüz, diye düşündü Roland. Belki orası da bir tür 
Düşünceli Ev. 

"O çocukla kardeş olmadığınızı biliyorum," dedi Mary lapayı yiyişini 
izlerken. Roland vücudundaki enerjinin onu terk ettiğini hissetmeye baş- 
lamıştı bile. "Sigulun varlığı bir şey kanıtlamaz. Kardeş değilsiniz. Neden 
yalan söylüyorsun? Bu günah değil mi?" 

"Böyle bir fikre nereden kapıldın, hemşire?" diye sordu Roland ta- 
bancalardan bahsedip bahsetmeyeceğini merak ederek. 

"Başhemşire pek çok şeyi bilir. Neden itiraf etmiyorsun, Jimmy? İti- 
rafetmeninruha iyi geldiği söylenir." 

"Bana Jenna'yı gönderirseniz belki size daha fazlasını anlatırım." 

Mary'nin yüzündeki hafif gülümseme, tebeşirle yazılmış bir yazının 
yağmur altında yok olması gibi silindi. "Neden onunla konuşmak istiyor- 
sun?" 

"İyi biri," dedi Roland. "Başkalarına pek benzemiyor." 

Mary sırıttı ve iri dişleri gözler önüne serildi. "Onu bir daha görme- 
yeceksin. Kafasını karıştırdın ve bunun devam etmesine izin veremem." 

Gitmek üzere arkasını döndü. Roland zayıf görünmeye ve fazla 
abartmamaya çalışarak (rol yapmakta hiçbir zaman çok başarılı olmamış- 
tı) kâseyi uzattı. "Bunu almayacak mısın?" 

"Başına geçirip takke olarak kullanabilirsin. Ya da istersen kıçına 
sok. seninle işim bittiğinde anlatmak için yalvaracaksın, seni susturana 
dek konuşacak, daha fazlasını anlatmak isteyeceksin!" 
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Bu sözlerin ardından eteğini hafifçe kaldırarak hızlı adımlarla uzak- 
laştı. Roland onun gibi yaratıkların gündüzleri ortaya çıkamayacağını 
duymuştu. Eski hikâyelerin bu kısmının yanlış olduğu kesindi. Ama bir 
başka kısmı doğru gibi görünüyordu; şekilsiz bir karartı hemen yanı ba- 
şında onu izliyordu ama kadının gölgesi yoktu. 


VI. JENNA. HEMŞİRE COOUINA. TAMRA, MICHELA, LOUISE. 
HAÇLI-KÖPEK. SONRASINDA OLANLAR. 


Roland'ın hayatının en uzun günlerinden biri oldu. Ara ara kestirdi 
ama hiç derin uyumadı; tomurcuklar görevini yapıyordu ve Jenna'nın 
yardımıyla oradan kurtulabileceğine inanmaya başlamıştı. Bir de taban- 
caları sorunu vardı. Belki Jenna onları almasına yardım edebilirdi. 

Geçmek bilmeyen saatlerde eski günleri düşündü, Gilead'ı ve dostla- 
rını, Geniş Dünya Fuarı'nda neredeyse kazanacağı yarışmayı. Sonunda 
kazı alan bir başkası olmuştu ama Roland da bir şans yakalamıştı. Anne- 
sini ve babasını düşündü; yaşamı boyunca nazik ve iyi olmaya çalışan 
Abel Vannay'yi ve Roland çölde onu eyerinden düşürene dek kötülüğün 
tarafında olan Eldred Jonas'ı düşündü. 

Ve her zaman olduğu gibi Susan'ı düşündü. 

Beni seviyorsan göster, demişti Susan... ve Roland da dediğini yapmıştı. 

Yapmıştı. 

Zaman bu şekilde geçti. Zorlu geçen saat başlarında yastığının altın- 
dan bir tomurcuk çıkarıp çiğnedi. Bitkinin içindeki madde vücuduna gi- 
rerken artık eskisi gibi titremiyor, kalp atışları delice hızlanmıyordu. To- 
murcuklar artık hemşirelerin verdiği ilaçla yaptığı mücadeleden galip çı- 
kıyordu. 

Güneşin ipek tavan üzerine dağılan parlaklığı yavaşça solmaya başla- 
dı ve yatakların hizasında daima varmış gibi görünen loşluk, tavana doğru 
yükselerek reviri kararttı. Uzun odanın batı duvarı, günbatımının kırmı- 
zımsı turuncu renklerine büründü. 
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Bu kez akşam yemeğini getiren Hemşire Tamra'ydı, çorba ve yanın- 
da yine lapa. Roland'ın elinin yanına bir de çöl zambağı koydu. Koyarken 
gülümsüyordu. Yanakları kızarmıştı. O gün hepsinin yüzü patlayana dek 
kan emmiş sülükler gibi kırmızıydı. 

"Hayranından, Jimmy," dedi Tamra. "Sana çok iyi davranıyor! Zam- 
bak, ‘verdiğim sözü unutma” anlamına gelir. Sana ne sözü vermişti, 
Johnny'nin ağabeyi Jimmy?" 

"Beni görmeye geleceğini ve konuşacağımızı." 

Tamra öyle bir kahkaha attı ki alnındaki çanlar çıngırdadı. Coşkulu 
bir neşeyle el çırptı. "Ne kadar hoş! Evet, hem de çok!" Gülümseyerek 
Roland'a doğru eğildi. "Bu sözün asla tutulamayacak olması ne yazık. 
Onu bir daha asla göremeyeceksin, güzel adam." Kâseyi aldı. "Başhemşi- 
renin kararı." Gülümsemeye devam ederek ayağa kalktı. "Neden o çirkin 
altın sigulu çıkarmıyorsun?" 

"Çıkarmam." 

"Kardeşin çıkardı, bak!" Eliyle işaret etti ve Roland gözucuyla Ralph'in 
fırlattığı yerde, koridorda duran altın madalyona baktı. 

Hemşire Tamra, yüzüne yapışmış gibi görünen gülümsemesiyle ona 
döndü. 

"Onu hasta edenin o çirkin şey olduğuna karar verdi ve çıkarıp attı. 
Senin yerinde olsam ben de aynısını yapardım." 

Roland tekrarladı. "Hiç sanmıyorum." 

"Sen bilirsin," dedi kadın umursamazca kâseyi alıp uzaklaştı. 

Roland giderek bastıran uykuya revirin batı duvarındaki kızıl alevler 
küllere dönüşüp alacakaranlık çökünceye kadar direndi. Sonra tomurcuk- 
lardan birini daha çiğnedi ve vücuduna güç aşılandığını hissetti. Kalp çarp- 
tıran, kaslarını titreten sahte bir enerji değil, gerçek güçtü. Düştüğü yerde 
günün son ışıklarıyla parlayan altın madalyona baktı ve içinden John Nor- 
man'a söz verdi: ka seyahatlerinden birinde karşılaşmalarına izin verirse di- 
ger madalyonla beraber onu da Norman'ın akrabalarına verecekti. 

O gün ilk defa kendisini huzurlu hissederek uyudu. Uyandığında zi- 
firi karanlık çökmüştü. Doktor böcekler daha önce olmadığı kadar tiz bir 
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sesle şarkı söylüyorlardı. Yastığının altından bir tomurcuk çıkarıp çiğne- 
meye başlamıştı ki soğuk bir ses, "Başhemşire haklıymış," dedi. "Gizli 
haltlar çeviriyormuşsun." 

Roland'ın kalbi duracakmış gibi oldu. Etrafına bakındı ve Hemşire 
Coguina'nın ayağa kalktığını gördü. Roland uyurken sessizce içeri girmiş 
ve sağındaki yatağın altına saklanarak onu gözlemişti. 

"Onu nereden buldun?" diye sordu Coguina. "Yoksa..." 

"Benden aldı." 

Coguina hızla döndü. Jenna koridorda onlara doğru ilerliyordu. Gül 
işlemeli elbisesini çıkarmıştı. Çanların dizili olduğu örtüyü hâlâ takıyordu, 
ama örtünün uçları basit, kareli bir tişörtün omuzlarına doğru iniyordu. Ti- 
şörtün altına kot pantolon ve düz tabanlı çöl çizmeleri giymişti. Elinde bir 
şey vardı. Roland'ın emin olabilmesi için fazla karanlıktı ama sanki... 

"Sen," diye fısıldadı Hemşire Coguina sonsuz bir nefretle. "Başhem- 
şireye söylediğimde..." 

"Kimseye bir şey söylemeyeceksin," dedi Roland. 

Onu saran şeritlerden kurtulmak için bir plan yapmış olsaydı şüphe- 
siz başarısız bir sonuç alırdı ama her zamanki kural işledi ve silahşör en 
az düşündüğü zamanda en iyi performansı gösterdi. Birkaç saniye içinde 
kolları ve sol bacağı serbest kaldı. Ama sağ bileği askıda kalmıştı. Sağ ba- 
cağı havada, omuzları yatağın üzerindeydi. 

Coguina bir kedi gibi tıslayarak ona döndü. Dudakları gerildi ve sip- 
sivri dişleri ortaya çıktı. Parmaklarını açarak Roland'ın üzerine atıldı. 
Tırnakları uzun ve sivri görünüyordu. 

Roland madalyonu kaptı ve ona doğru kaldırdı. Coguina tıslayarak 
geriledi ve hızla Jenna'ya döndü. "Sana gününü göstereceğim, seni aptal!" 
diye haykırdı. 

Roland bacağını kurtarmaya çalıştı ama yapamadı. Lanet olası askı 
her nasılsa bir darağacı ilmeği gibi bileğine dolanmıştı. 

Jenna ellerini kaldırınca daha önceki düşüncesinde yanılmamış ol- 
duğunu gördü: tabancalarını getirmişti. Gilead'dan ayrılırken taktığı ke- 
merin üzerindeki meşin tabancalıkta duruyorlardı. 
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"Vur onu, Jenna! Vur onu!" 

Ama Jenna, Roland'ın örtüsünü geri itmesi için ısrar ettiği gün yap- 
tığı gibi başını iki yana salladı. Çanlar, silahşörün beynine iğneler batıyor- 
muş gibi hissetmesine yol açacak kadar tiz bir ses çıkardı. 

Kara Çanlar. Ka-tet'lerinin sigulu. Ne... 

Doktor böceklerin şarkısı çanların sesine benzeyen bir keskinlikle 
yükseldi. Artık şarkıları kulağa hoş gelmiyordu. Hemşire Coguina'nın 
Jenna'nın boğazına yönelmiş elleri havada duraksadı; Jenna ne gerilemiş, 
ne gözünü kırpmıştı. 

"Hayır," diye fısıldadı Coguina. "Yapamazsın!" 

"Yaptım bile," dedi Jenna ve Roland böcekleri gördü. Sakallı adamın 
bacağından inenler küçük bir taburdu. Gölgelerin içinden çıkansa bir or- 
duydu; eğer böcek değil de birer insan olsaydılar sayıları Orta-Dünya'nın 
uzun ve kanlı tarihi boyunca silah taşımış tüm askerlerinden fazla olurdu. 

Bununla birlikte Roland'ın uzun süre unutamayacağı, rüyalarında 
onu takip edecek olan görüntü bu ordunun koridorda ilerleyişi değil, ya- 
takları kaplayışıydı. Koridorun iki yanına sıralanmış yatakları ilerlemekte 
olan bir gölge gibi kaplıyorlardı. 

Coguina korkuyla haykırdı ve kendi alnındaki çanları çalmak için 
başını iki yana salladı. Çıkan ses, Kara Çanlar'ın sesiyle karşılaştırıldığın- 
da çok cılız ve etkisiz kalmıştı. 

Böcekler yeri ve yatakları siyah bir örtü gibi kaplayarak ilerlemeye 
devam ediyordu. 

Jenna, çığlık atan Coguina'nın yanından hızla geçerek Roland'ın ta- 
bancalarını yatağa, silahşörün yanına bıraktı ve bileğini saran askıya sert- 
çe asılıp kopardı. Roland serbest kalan bacağını geri çekti. 

"Gel," dedi Jenna. "Onları harekete geçirdim ama durdurmak çok 
zor olabilir." 

Hemşire Coguina'nın çığlıkları acı dolu feryatlara dönmüştü. Böcek- 
ler onu bulmuştu. 

"Bakma," dedi Jenna, Roland'ın ayağa kalkmasına yardım ederek. 
Roland daha önce ayakta olduğuna hiç bu kadar mutlu olmamıştı. "Gel. 
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Acele etmeliyiz, diğerlerini uyandıracak. Çizmelerini ve giysilerini dışarı- 
ya, yol kenarına koydum, taşıyabildiğim kadarını taşıdım. Nasılsın? Ken- 
dini yeterince güçlü hissediyor musun?" 

"Sayende." Daha ne kadar güçlü kalabileceğini bilmiyordu... ve o an 
bunun bir önemi de yoktu. Jenna'nın tomurcuklardan ikisini aldığını gör- 
dü -askılardan kurtulmaya çalışırken hepsi etrafa saçılmıştı- ve koridorda 
hızla ilerlemeye başladılar. Böceklerden ve çığlıkları artık hafiflemeye 
başlamış olan Hemşire Coguina'dan uzaklaştılar. 

Roland hızını hiç kesmeden kemerini taktı. Üç sıra yatağı geçmişler- 
di ki çadırın girişine vardılar. Tavan ve duvarlar yıpranmış, ay ışığını geçi- 
recek kadar ince bir kumaştandı. Ve yataklar gerçekten yatak değil, iki sı- 
ra eski püskü şilteydi. 

Hemşire Coguina'nın olduğu yerde debelenen, simsiyah bir tümsek 
vardı. Onu görünce Roland'ın aklında nahoş bir düşünce belirdi. 

"John Norman'ın madalyonunu unuttum!" Bir pişmanlık -neredeyse 
keder- hissi benliğini sardı. 

Jenna elini cebine sokarak madalyonu çıkardı. Ay ışığında pırıl pırıl 
parlıyordu. 

"Yerden almıştım." 

Roland madalyonu görmenin mi, yoksa madalyonu onun elinde gör- 
menin mi kendisini daha mutlu ettiğini bilmiyordu. Bu, onun diğerleri gi- 
bi olmadığı anlamına geliyordu. 

Sonra sevincini tam anlamıyla sindiremeden Jenna, "Al onu Ro- 
land," dedi. "Daha fazla tutamam." Ve Roland madalyonu aldığında genç 
kadının parmaklarındaki yanıkları gördü. 

Elini tuttu ve her yanığın üzerine bir öpücük kondurdu. 

"Teşekkür ederim," dedi Jenna. Ağlıyordu. "Teşekkür ederim, haya- 
tım. Öpülmek öyle güzel ki... tüm acıya değer. Şimdi..." 

Roland bakışlarının yukarıda bir yere yöneldiğini görerek o tarafa 
döndü. Kayalık bir patikadan hareketli ışıklar iniyordu. Arkalarında, ya- 
şadıkları bina vardı, bin yıllıkmış gibi görünen yıkıntı halinde bir çiftlik 
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eviydi. Üç mum vardı; yaklaştıklarında Roland sadece üç hemşire olduğu- 
nu gördü. Mary aralarında yoktu. 

Tabancalarını çekti. 

"Oooo, bir silahşörmüş!" Louise. 

"Korkunç bir adam!" dedi Michela. 

"Hem ateşleyicilerine, hem de sevgilisine kavuşmuş!" dedi Tamra. 

"Fahişesine!" diye Louise ilave etti. 

Öfkeyle güldüler. Korkmuyorlardı... en azından onun silahlarından 
korkmadıkları belliydi. 

"Onları yerlerine koy," dedi Jenna ve baktığında Roland'ın zaten öy- 
le yapmış olduğunu gördü. 

Bu arada diğerleri yaklaşmıştı. 

"Ooo, bakın, ağlıyor!" dedi Tamra. 

"Elbisesini çıkarmış!" dedi Michela. "Belki de yeminini bozduğu için 
ağlıyordur." 

"Neden ağlıyorsun, güzelim?" diye sordu Louise. 

"Çünkü yanan parmaklarımı öptü," dedi Jenna. "Daha önce hiç öpül- 
memiştim. Gözyaşlarımı tutamadım." 

"00000!" 

"Ha-rika!" 

"Bir sonraki hamlesi şeyini ona sokmak olacak. Bu daha da harika" 

Jenna bu alaycı sözleri hiçbir kızgınlık belirtisi göstermeden dinledi. 
Sustuklarında, "Onunla gidiyorum," dedi. "Yoldan çekilin." 

Sahte kahkahaları şokla bıçak gibi kesildi ve ona bakakaldılar. 

"Hayır!" diye fısıldadı Louise. "Delirdin mi sen? Ne olacağını biliyor- 
sun!" 

"Hayır, bilmiyorum. Tıpkı senin bilmediğin gibi," dedi Jenna. "Ayrı- 
ca, umurumda değil." Hafifçe döndü ve elini paçavraya dönmüş hastane 
çadırının girişine doğru kaldırdı. Ay ışığında rengi cansız bir griye dönüş- 
müştü. Tepesine bir kızıl haç çizilmişti. Roland hemşirelerin dışarıdan 
küçük ve basit, içeriden büyük ve çarpıcı görünen bu çadırla kaç kasaba- 
ya gittiğini merak etti. Kaç yılda kaç kasaba... 


Karanlık Öyküler 205 


Doktor böcekler, çadırın ağzından siyah, parlak bir dil gibi dışarı çı- 
kıyordu. Şarkı söylemeyi kesmişlerdi. Sessizlikleri korkunçtu. 

"Yoldan çekilin yoksa onları üzerinize salarım," dedi Jenna. 

"Yapamazsın!" diye haykırdı Hemşire Michela dehşet yüklü bir sesle. 

"Yaparım. Hemşire Coguina'ya yaptım bile. Artık o da doktorların 
ilaçlarının bir parçası." 

Solukları cansız ağaç dalları arasından geçen soğuk rüzgâr gibiydi. Jen- 
na'nın bu kadar ileri gidebileceğini asla düşünmemiş oldukları belliydi. 

"O halde lanetlendin," dedi Hemşire Tamra. 

"Lanetlenmekten bahsedenlere bakın! Yoldan çekilin." 

Çekildiler. Roland önlerinden geçerken gerilediler... Jenna geçerken 
ise oldukları yerde iyice büzüldüler. 

"Lanetlenmek mi?" diye sordu Roland harap haldeki çiftlik evinin ya- 
nından dolaşıp arkasındaki patikaya vardıklarında. Ay, bir kaya yığını 
üzerinde parlıyordu. Roland ay ışığının aydınlığında uçurumun altında si- 
yah bir bölge olduğunu gördü. Hemşirelerin Düşünceli Ev dedikleri ma- 
gara orası olmalıydı. "Ne demek istediler?" 

"Boş ver. Şimdi odaklanmamız gereken tek sorun, Mary. Şimdiye ka- 
dar ortaya çıkmamış olması hiç hoşuma gitmiyor." 

Daha hızlı yürümeye çalıştı ama Roland onu kolundan tutarak dur- 
durdu ve çevirdi. Böceklerin şarkısını hâlâ duyabiliyordu ama sesleri ar- 
tık çok hafiflemişti; Hemşirelerin bölgesinden uzaklaşıyorlardı. Kafasının 
içindeki pusula hâlâ çalışıyorsa Eluria'yı da artlarında bırakıyor olmalıy- 
dılar; kasaba diğer yönde kalmıştı. Kasabanın kabuğu, diye düzeltti dü- 
şüncesini. 

"Ne demek istediler, söyle." 

"Hiçbir şey de olmayabilir. Sorma, Roland... sormanın ne faydası 
var? Olanlar oldu, köprüler yakıldı. Artık geri dönemem. Yapabilseydim 
de dönmezdim." Dudağını ısırarak başını kaldırdı, eğdi. Tekrar kaldırdı- 
ğında yanaklarında gözyaşları vardı. "Onlarla birlikte beslendim. Bazı za- 
manlar kendime engel olamadım. Tıpkı senin, içinde ne olduğunu bile bi- 
le o çorbayı içmen gibi." 
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Roland, John Norman'ın söylediklerini hatırladı. Bir adamın yemek 
yemesi gerekir... kadının da. Başını salladı. 

"O şekilde devam edemezdim. Sonunda lanetleneceksem bu onların 
değil, benim seçimim olsun. Annem beni onlara getirdiğinde iyiliğimi dü- 
şünüyordu ama yanılıyordu." Roland'a çekingen, korkulu gözlerle baktı 
ama bakışlarını kaçırmadı. "Yolunda seninle birlikte ilerleyeceğim, Gile- 
ad'lı Roland. Elimden geldiğince veya beni istediğin sürece." 

"Yolumda benimle birlikte ilerleyebilirsin," dedi Roland. "Ve ben 
de..." 

Yanımda olman benim için bir lütuf, diye devam edecekti ama pati- 
kanın ilerisinde, Küçük Hemşireler'in konakladığı vadinin tam çıkış nok- 
tasındaki gölgelerden soğuk bir ses duyuldu. 

"Böyle dokunaklı bir sahneyi bölmek zorunda kalmak ne kötü. Ama 
buna mecburum." 

Hemşire Mary gölgeler arasından çıktı. Göğsünde gül işlemesi olan 
bembeyaz giysisi çadırın dışında gerçekte olduğu haliyle görünüyordu; bir 
cesedin kefeni. Paçavraya dönmüş leş gibi kumaş parçalarının altından 
buruş buruş bir surat ve kapkara iki göz görünüyordu. Gözleri çürük hur- 
malara benziyordu. Dört sivri diş, yaratığın tüyler ürpertici gülümseme- 
siyle ortaya çıkmıştı. 

Hemşire Mary'nin alnındaki çanlar öttü... ama onlar Kara Çanlar 
değil, diye düşündü Roland. Aralarında fark vardı. 

"Önümüzden çekil," dedi Jenna. "Yoksa can tamı üzerine salarım." 

"Hayır," dedi Hemşire Mary yaklaşarak. "Yapamazsın. Diğerlerin- 
den ayrılıp bu kadar uzağa gelmezler. Başını o lanet çanlar yerlerinden 
çıkana dek sallayabilirsin. Gelmeyeceklerdir." 

Jenna başını sertçe iki yana salladı. Çanlar tiz bir sesle öttü ama da- 
ha önce olduğu gibi Roland'ın beynine iğneler batıyormuş hissi verecek 
kadar keskin değildi. Ve doktor böcekler -Jenna'nın deyimiyle can tam- 
gelmedi. 

Mary'nin gülümsemesi genişledi (Roland, böceklerin gelmeyeceğin- 
den onun da son ana kadar emin olmadığını düşündü). Ceset, kadın top- 
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rağın üzerinde kayıyormuş gibi onlara biraz daha yaklaştı. Kara gözleri 
Roland'a döndü. "Elindekini bırak." 

Roland tabancalarından birini elinde tuttuğunu fark etti. Onu ne za- 
man eline aldığını hatırlamıyordu. 

"Kutsanmadığı veya bir mezhebin kutsal sıvısına -kan, su, meni- batı- 
rılmadığı sürece o elindeki benim gibiler üzerinde işe yaramaz, silahşör. 
Çünkü ben maddeden çok gölgeden yaratıldım." 

Yine de Roland'ın ona ateş etmesini bekliyordu; silahşör bunu kadı- 
nın gözlerinden anlamıştı. Tek sahip olduğun, o ateşleyiciler, diyordu göz- 
leri. Onlar olmadan halin çadırda asılı yatıyor olmaktan farksız. 

Roland ateş etmedi. Tabancasını kılıfına koydu ve kadının üzerine 
atıldı. Hemşire Mary şaşkın bir çığlık attı ama çığlığı fazla uzun sürmedi; 
Roland'ın parmakları kadının boğazını sardı ve sesi neredeyse başladığı 
an kesti. 

Kadının derisinin verdiği his mide bulandırıcıydı, sadece canlı değil, 
değişkendi. Ondan uzaklaşmaya çalışıyor gibiydi. Roland ellerinin arasın- 
dan sıvı gibi aktığını hissetti. Duyduğu his, kelimelere dökülemeyecek ka- 
dar korkunçtu. Ama onu boğarak öldürmeye kararlıydı. Parmaklarının 
baskısını arttırdı. 

Sonra mavi bir ışık şimşek gibi parladı (Roland daha sonra bu ışığın 
havada değil, kafasının içinde olduğunu düşündü; sanki beyninde kısa 
ama çok şiddetli bir fırtına kopmuştu.) ve elleri kadının boynundan geri 
savruldu. Bir an için kadının boynunda ellerinin şeklinde çukurlar gördü. 
Hemen ardından vücudu geriye savruldu, sırtı arkasındaki kaya yığınına 
çarptı ve başına gözlerinin önünde yıldızlar görmesine sebep olan sert bir 
darbe aldı. Muhtemelen bir kaya çıkıntısına çarpmıştı. 

"Hayır, güzel adam," dedi kocakarı yüzünü buruşturarak. Donuk, 
korkunç gözlerinde sessiz kahkahalar vardı. "Benim gibilerini boğamaz- 
sın ve bu küstahlığının bedeli ağır olacak. Bedenini yüz ayrı parçaya böle- 
ceğim! Ama önce yeminine sadık kalmayı bilmeyen şu kıza haddini bildi- 
receğim. O kahrolası çanları da alacağım elbette." 


208 Stephen King 


"Becerebilirsen gel de al!" diye bağırdı Jenna titrekçe ve başını iki 
yana salladı. Kara Çanlar alay edercesine, tahrik ederek öttü. 

Mary'nin gülümsemesi silindi. "Oh, yapabilirim," diye fısıldadı. Ağzı 
derin bir uçurum gibi açıldı. Dişleri, kırmızı bir yastıktan fırlayan sivri ke- 
mik iğnelere benziyordu. "Yapabilirim ve..." 

Üstlerinden bir hırıltı duyuldu. Hırıltı yükseldi ve bir dizi havlamaya 
dönüştü. Mary soluna döndü ve Roland havlayan köpek üzerinde durdu- 
gu kayadan ayrılmadan hemen önce başhemşirenin yüzünde beliren şaş- 
kınlığı açıkça gördü. 

Yıldızların önünde kapkara bir şekil olan ve gerilmiş bacaklarıyla ga- 
rip bir tür yarasa gibi görünen şey kadının yarı yükselmiş kolları arasın- 
dan göğsüne atlayarak onu yere yıkıp dişlerini boğazına geçirmeden önce 
Roland ne olduğunu anlamıştı. 

Hemşire Mary yere düşerken keskin bir çığlık attı. Çığlığı, Roland'ın 
beyninde Kara Çanlar ile aynı etkiyi uyandırmıştı. Sendeleyerek, soluk 
soluğa ayağa kalktı. Gölgeler içindeki yaratık ön ayaklarını kadının başı- 
nın iki yanına, arka ayaklarını da kefenin gül motifi işlenmiş göğsüne yer- 
leştirerek Mary'nin boğazını yırtmaya devam etti. 

Roland, Hemşire Mary'ye büyülenmişçesine bakakalmış olan Jen- 
na'yı kolundan yakaladı. 

"Haydi!" diye bağırdı. "Senden de bir lokma almaya niyetlenmeden 
uzaklaşalım!" 

Roland ve kolundan çektiği Jenna yanından geçerken köpek onlara 
aldırmadı bile. Mary'nin başını vücudundan neredeyse ayırmıştı. 

Kadının eti her nasılsa değişiyor gibiydi -muhtemelen çürüyordu- 
ama olan her neyse Roland görmek istemiyordu. Jenna'nın görmesini de 
istemiyordu. 

Yarı koşarak, yarı yürüyerek tırmandılar. Tepeye ulaştıklarında ay 
ışığı altında başları öne eğik, el ele, soluk soluğa bir süre dinlendiler. 

Aşağıda kalan köpeğin sesi neredeyse duyulmaz olmuştu. Jenna sor- 
du. "Neydi o? Biliyorsun, bildiğini yüzünden anladım. Ve nasıl oldu da 


Karanlık Öyküler 209 


ona saldırabildi? Hepimiz hayvanlar üzerinde güce sahibiz ama en güçlü- 
müz oydu." 

"O hayvanın üzerinde gücünüz olamaz." Roland yanındaki yatakta 
yatan talihsiz çocuğu hatırladı. Norman madalyonların hemşireleri nasıl 
olup da uzak tuttuğunu anlayamamıştı... altın ya da Tanrı demişti. Ro- 
land artık cevabı biliyordu. "Bir köpek. Basit bir kasaba köpeği. Yeşil ya- 
ratıklar beni pusuya düşürüp hemşirelere götürmeden önce onu kasaba 
meydanında görmüştüm. Sanırım koşup kaçabilen bütün hayvanlar kaçtı 
ama o kaçmadı. Eluria'nın Küçük Hemşireleri'nden korkması için bir se- 
bep yoktu ve bunu bir şekilde biliyordu. Göğsünde İsa dininin sembolü 
var. Beyaz tüylerin üzerinde siyah tüyler. Sanırım tamamen rastlantısal. 
Her neyse, Mary'nin işini bitirdi. Bu civarda olduğunu biliyordum. Birkaç 
kez havladığını duymuştum." 

"Neden?" diye fısıldadı Jenna. "Neden geldi? Neden kaldı? Ve ne- 
den Mary'ye o şekilde saldırdı." 

Gilead'lı Roland bu tür cevabı olmayan, gizemli sorulara her zaman 
verdiği cevabı söyledi: "Ka. Haydi. Uyuyacak bir yer bulmadan önce bu- 
radan mümkün olduğunca uzaklaşalım." 

Mümkün olan mesafe en fazla on iki kilometre oldu... muhtemelen 
o kadar bile değil, diye düşündü Roland adaçayı kokuları arasında bir ka- 
ya çıkıntısının altına oturduklarında. Belki sekiz kilometre. Yavaş gitme- 
lerinin sebebi kendisiydi, daha doğrusu çorbadaki ilaçtan vücudunda ka- 
lanlar. Yardımsız daha fazla ilerleyemeyeceğini anladığında Jenna'dan 
bir tomurcuk istedi. Genç kadın bitkideki maddenin yorucu hareketlerle 
birleştiğinde kalbini durdurabileceğini söyleyerek isteğini reddetti. 

"Ayrıca," dedi buldukları kuytu yerin duvarına sırtını yaslayarak. "Ta- 
kip etmezler. Geri kalanlar -Michela, Louise, Tamra- gitmek üzere to- 
parlanıyordur. Zamanı geldiğinde ayrılmayı bilirler; bu yüzden bunca za- 
mandır varlıklarını sürdürebiliyorlar. Sürdürebiliyoruz. Bazı yönlerden 
çok güçlüyüz ama zayıflıklarımız daha fazla. Hemşire Mary bunu unuttu. 
Sanırım sonunun gelmesine haçlı-köpek kadar kendi kibri de sebep ol- 
du." 


210 Stephen King 


Roland'ın çizmeleriyle giysilerini almakla kalmamış, iki küçük kese- 
sini de getirmeyi başarmıştı. Şiltesini ve büyük çantasını getiremediğini 
söyleyip (taşıyamayacağı kadar ağırdılar) bunun için özür dilemeye kalk- 
mıştı ki, Roland parmağını dudağına bastırarak onu susturdu. Elinde 
olanların varlığını bile bir mucize olarak görüyordu. Ve ayrıca (bunu ona 
söylememişti ama genç kadın muhtemelen biliyordu) onun için sadece 
tabancaları önemliydi. Babasına, büyükbabasına, rüyalar ve ejderlerin hâ- 
lâ dünya üzerinde olduğu Arthur Eld'in günlerinden beri ailesine ait olan 
tabancaları. 

"İyi olacak mısın?" diye sordu yerleştiklerinde. Ay batmıştı ama şafa- 
pa daha en az üç saat vardı. Adaçayının tatlı kokusuyla sarılmışlardı. Mor 
bir koku, diye düşünmüştü Roland... ve daha sonra da hep aynı şekilde 
düşündü. Birazdan üzerinde uykuya dalacağı sihirli bir yatak gibiydi. Da- 
ha önce kendini hiç bu kadar yorgun hissetmemişti. 

"Bilmiyorum, Roland." Ama silahşör, Jenna'nın bu cevabı verirken 
bile bildiğini sanıyordu. Annesi onu bir kez geri götürmüştü; artık onu 
geri götürecek bir annesi yoktu. Ve diğerleriyle birlikte beslenmiş, onla- 
rın bir parçası olmuştu. Ka bir çark, aynı zamanda hiç kimsenin kaçama- 
yacağı bir ağdı. 

Ama tüm bunları düşünmek için fazlasıyla yorgundu... hem düşün- 
menin ne yararı olacaktı? Söylediği gibi, köprüler yakılmıştı. Vadiye dö- 
necek olsalar da çok büyük bir ihtimalle hemşirelerin Düşünceli Ev de- 
dikleri mağaradan başka bir şey bulamayacaklardı. Kalan hemşireler kâ- 
buslara yuva olan çadırlarını toplayıp gitmiş olacaklar, geride sadece se- 
rin gece esintisinin taşıdığı böcek ve çan sesleri kalacaktı. 

Jenna'ya baktı, elini kaldırdı (kilolarca ağır gibiydi) ve alnına düşen 
virgül şeklindeki perçeme dokundu. 

Jenna utanarak güldü. "Onu bir türlü zapt edemiyorum. Sahibi gibi 
asi." 

Perçemi çekmek için elini kaldırdı ama yapamadan Roland parmak- 
larını yakaladı. "Çok güzel," dedi. "Gece kadar siyah ve sonsuzluk kadar 
güzel." 
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Olduğu yerde doğruldu (bunun için çaba sarf etmesi gerekmişti), 
bitkinlik, yumuşak eller gibi bedenini aşağı çekiyordu. Perçeme bir öpü- 
cük kondurdu. Jenna gözlerini kapadı ve içini çekti. Roland onun titredi- 
gini hissedebiliyordu. Kaşının üzerinde teni serin, saçı ipeğimsiydi. 

"Örtünü daha önce yaptığın gibi geri it," dedi. 

Jenna hiç konuşmadan söylediğini yaptı. Bir an için Roland'ın tek 
yaptığı ona bakmak oldu. Genç kadın gözlerini kaçırmadan ona karşılık 
verdi. Roland uzanarak ipek saçları okşadı, yumuşak dolgunluğunu his- 
setti (yağmur gibi, diye düşündü, ağırlığı olan yağmur gibi) ve omuzların- 
dan tutarak iki yanağından öptü. Bir anlığına geri çekildi. 

"Beni bir erkeğin bir kadını öptüğü gibi öper misin, Roland? Dudak- 
larımdan?" 

"Evet." 

Ve ipek duvarlı revirde hayal etmiş olduğu gibi onu öptü. Genç ka- 
dın daha önce hiç öpüşmemiş birinin tatlı beceriksizliğiyle ona karşılık 
verdi. Belki sadece rüyalarında öpüşmüştü. Roland onunla sevişmeyi dü- 
şündü -çok uzun zaman olmuştu ve Jenna çok güzeldi- ama onu öperken 
uyuyakaldı. 

Rüyasında haçlı-köpeği gördü. Açık bir arazinin başında durmuş 
havlıyordu. Köpeği rahatsız edenin ne olduğunu görmek için ilerledi ve 
gördü. Düzlüğün diğer ucunda Kara Kule yükseliyordu. Batmakta olan 
güneşin kızıl-turuncu ışıkları kulenin ardından donukça parlıyordu. Kor- 
kutucu pencereleri spiral şeklinde yükseliyordu. Köpek Kule'yi görünce 
durdu ve ulumaya başladı. 

Çanlar -son derece tiz ve kıyamet gibi korkunç- çalmaya başladı. Ka- 
ra Çanlar olduğunu biliyordu ama seslerinin tonu gümüşler gibi parlaktı. 
Çanların sesi üzerine Kara Kule'nin karanlık pencereleri ölümcül bir kı- 
zıl ışıkla parladı, zehirli güllerin kırmızısı. Dayanılmaz bir acıyla yükselen 
çığlık geceyi sardı. 

Rüya bir anda yok oldu ama bir iniltiye dönüşmeye yüz tutan çığlık 
sürüyordu. Bu kısım gerçekti, Son-Dünya'nın ucunda yükselmekte olan 
Kule kadar gerçekti. Roland gözlerini şafağın ilk ışıklarına ve çöl adaça- 
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yının yumuşak, mor kokusuna açtı. Daha uyanık olduğunu kavrayamadan 
tabancalarını çekmiş, ayağa fırlamıştı. 

Jenna gitmişti. Kesesinin yanında boş çizmeleri duruyordu. Biraz 
ötede kot pantolonu bir yılanın eski derisi gibi bırakılmıştı. Onun üstün- 
de bir tişört vardı. Roland hayretle tişörtün eteklerinin hâlâ kotunun be- 
line sokulu halde durduğunu gördü. Onların ötesinde, tozlu toprağın 
üzerinde boş örtü yayılmıştı. Roland bir an için yanılarak duyduğu sesin 
örtüdeki çanlardan geldiğini sandı. 

Ama ses çanlardan değil, böceklerden geliyordu. Şarkı söylüyorlardı. 
Sesleri cırcırböceklerine benziyordu ama daha hoştu. 

"Jenna?" 

Cevap yoktu... böceklerin tepkisi hariç. Şarkı söylemeyi aniden kes- 
mişlerdi. 

"Jenna?" 

Hiçbir şey. Sadece rüzgâr ve adaçayı kokusu. 

Ne yaptığını düşünmeden (rol yapmak gibi düşünerek davranmakta 
da iyi sayılmazdı) eğilip örtüyü yerden aldı ve salladı. Kara Çanlar öttü. 

Bir süre için hiçbir şey olmadı. Sonra binlerce küçük siyah yaratık 
ortaya çıktı ve çatlamış toprağın üzerinde toplandı. Roland ambarcının 
yatağından aşağı inen taburu hatırlayarak bir adım geriledi. Sonra olduğu 
yerde kaldı. Böceklerin de yerlerinde durduklarını görmüştü. 

Anladığını sanıyordu. Buna biraz da Hemşire Mary’nin derisinin al- 
tında hissettikleri yardımcı oldu... değişkendi, bir değil, birçok şey gibi. 
Anlamasına yardım eden bir başka şey ise Jenna'nın söylediği cümleydi: 
onlarla birlikte beslendim. Ve onun gibilerin asla ölmediği... ama değişebi- 
leceği. 

Böcekler beyaz, çorak toprak üzerinde titreştiler. 

Roland çanları tekrar salladı. 

Böcekler dalgalandı ve bir şekil oluşturmaya başladılar. Nasıl devam 
edeceklerini bilememiş gibi duraksadılar, tekrar bir araya geldiler ve yine 
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denediler. Kuru toprağın üzerinde oluşturmaya çalıştıkları şekil, Ulu 
Harfler'den biriydi: C. 

Ama bu tam anlamıyla bir harf sayılmazdı. Bir kıvrımdı. Virgül şek- 
linde. 

Böcekler şarkı söylemeye başladılar. Roland'a ismini sesleniyorlar 
gibi gelmişti. 

Çanlı örtü, uyuşan parmaklarının arasından kayıp düştü. Düştüğü an 
böcekler, oluşturdukları şekli bozarak dörtbir yana koşmaya başladılar. 
Roland onları geri çağırmayı düşündü -çanları çalmak onları geri getire- 
bilirdi- ama ne için? Sonra ne olacaktı? 

Sorma, Roland. Olanlar oldu, köprüler yakıldı. 

Bütünlük bozulunca yok olması gereken düşünme yetisini kaybetmiş 
olan bin küçük parçayı iradesiyle bir araya getirip son bir kez Roland'a 
gelmişti... bir şekilde düşünebilmişti, o şekli çizebilecek iradeyi göster- 
mişti. Kim bilir ne büyük bir güç gerektirmişti? 

Böcekler dağılıp uzaklaşmaya devam etti. Bazıları kayaların arasın- 
da, birazı toprağın çatlaklarında gözden kayboldu. Belki kuytuda sıcağın 
azalmasını bekleyeceklerdi. 

Gitmişlerdi. O Gitmişti. 

Roland yere oturdu ve yüzünü elleri arasına aldı. Bir an için ağlaya- 
cak gibi oldu ama bu his zamanla azaldı; başını tekrar kaldırdığında göz- 
leri siyahlı adam Walter'ın izini sürerek varacağı çöl kadar kuruydu. 

Sonunda lanetleneceksem bu onların değil, benim seçimim olsun, de- 
mişti. 

Roland lanetlenmek üzerine pek bir şey bilmiyordu... ama içinde, 
alacağı derslerin daha yeni başlamış olduğuna dair bir his vardı. 

Jenna'nın getirdikleri arasında tütün kesesi de vardı. Bir sigara sardı 
ve olduğu yere çömelerek içti. Yerdeki giysilerine bakarken dürüst, kap- 
kara gözlerini, madalyonun zincirinin parmaklarında bıraktığı yanık izle- 
rini hatırladı. Madalyonu yine de almış, o acıya katlanmıştı, çünkü Ro- 


214 Stephen King 


land'ın isteyeceğini biliyordu. Şimdi madalyonların ikisi de silahşörün 
boynundaydı. 

Güneş iyice yükseldiğinde silahşör batıya doğru yoluna devam etti. 
Sonunda elbet bir at veya katır bulacaktı ama o an için yürümekten 
memnundu. Çan seslerine benzer şarkı sesleri o gün boyunca kulaklarını 
terk etmedi. Birçok kez küçük, siyah bir şeklin toprağın üzerinde en gü- 
zel ve en kötü anıların yaptığı gibi onu takip ettiğini göreceğinden emin 
bir halde durup etrafına bakındı ama hiçbir şey göremedi. Eluria'nın ba- 
tısındaki alçak tepelerde yalnızdı. 

Yapayalnız. 


Her Şey Olacağına Varır 


Bir gün durup dururken yaşadığı küçük taşra evinin dışındaki ka- 
nalizasyon ızgarasına bozuk para atan genç bir adamın net görün- 
tüsü gözümün önünde canlandı. Elimde başka hiçbir şey yoktu 
ama bu görüntü öylesine netti -ve rahatsız edecek denli tuhaf- ki 
kendimi bunun hakkında bir hikâye yazmak zorunda hissettim. 
Kelimeler, hikâyelerin dönüşüp birer eser oluştuğuna dair fikrimi 
destekleyici bir şekilde sorunsuz ve hiçbir kararsızlık olmaksızın 
aktı; bana göre yazdıklarımız bizim yarattıklarımız (ve kendimize 
bunun için pay çıkaracağımız) eserler değil, kazıp çıkardığımız, za- 
ten olan varlıklar. 


I 


Şimdi iyi bir işe sahibim ve keyifsiz olmak için hiçbir sebebim yok. 
Artık Super Savr'daki salaklarla takılmak, Kart Korral'da çalışmak ve 
Skipper gibi piç kuruları tarafından rahatsız edilmek de yok. Skipper tah- 
talı köyü boyladı, bugünlerde toprağın altındaki küçük odacığında yatıyor 
ama, Dünya Gezegeni üzerinde geçirdiğim on dokuz yılda öğrendiğim bir 
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şey varsa o da asla temkini elden bırakmamak gerektiği, Skipper gibileri 
her yerde olabilir. 

Aynı şekilde, yağmurlu gecelerde kapanmayan camı, bir tele bağlan- 
mış İtalyan bayrağıyla hurda Ford'umda kıçım donarak pizza dağıtma 
devri de sona erdi. Sanki Harkerville'de biri selam verecekmiş gibi. Pizza 
Roma. Aklı televizyondaki futbol maçında olduğu için yüzünüze bile bak- 
mayan insanların verdiği çeyreklik bahşişler. Bence Pizza Roma için ça- 
lışmak gelebileceğim en düşük seviyeydi. O zamandan beri özel bir jette 
bile uçtum, durum nasıl kötü olabilir ki? 

"Diplomanı almadan okulu bırakırsan böyle olur işte," derdi valide, 
Delivery Dan işini yaptığım sıralarda. Ve bir de, "Hayatın boyunca bu tür 
işlerde sürüneceksin," derdi. Sevgili annem. Ona özel mektuplardan biri- 
ni yazmayı düşünene dek böyle devam etti. Dediğim gibi o günler, hayatı- 
mın en dip noktasına ulaşmıştım. Bay Sharpton o gece arabasında bana 
ne dedi biliyor musunuz? "Bu bir iş değil, Dink. Bu, müthiş bir macera." 
Ve haklıydı. Başka bir konuda yanılmış olabilirdi ama o konuda kesinlik- 
le yanılmamıştı. 

Sanırım bu meşhur işten aldığım maaşı merak ediyorsunuz. Eh, itiraf 
etmem gerekirse parasının çok fazla olduğu söylenemez. Bunu belirte- 
yim. Ama bir işin kalitesini sadece parasıyla veya verdiği mevkiiyle ölçe- 
mezsiniz. Bay Sharpton bana böyle söylemişti. Bay Sharpton, bir işin ger- 
çek kalitesini yan menfaatler belirler, demişti. Asıl gücün orada olduğu- 
nu söylemişti. 

Bay Sharpton. Onu gördüğümde büyük Mercedes-Benz'inin direksi- 
yonu başında oturuyordu. Onu sadece bir kez gördüm ama bazen bir ke- 
resi yeterlidir. 

Bundan istediğiniz anlamı çıkarabilirsiniz. Ne olursa olsun. 


II 


Benim bir evim var, tamam mı? Bana ait bir ev. Bu, yan menfaatle- 
rin ilki. Bazen valideyi arıyorum, bacağının ne kadar kötü olduğunu soru- 
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yorum, havadan sudan konuşuyorum ama Harkerville ile aramızda sade- 
ce yüz on kilometre kadar olmasına ve meraktan çatladığını bilmeme 
rağmen onu buraya hiç davet etmedim. İstemezsem gidip onu görmeye 
de mecbur değilim. Ve genelde istemiyorum. Annemi tanısaydınız siz de 
istemezdiniz. Gidersem olacakları biliyorum. Oturma odasında oturaca- 
gız ve durmadan akrabalardan söz edip şiş bacağından şikâyet edecek. 
Ayrıca evden ayrılana dek içerisinin berbat bir şekilde kedi pisliği koktu- 
gunu anlamamıştım. Asla bir evcil hayvanım olmayacak. Evcil hayvanlar 
benim tarzım değil. 

Çoğunlukla evde kalıyorum. Sadece bir yatak odası var ama yine de 
mükemmel bir ev. Pug'ın dediği gibi yıkılıyor. Super Savr'daki çalışanlar 
arasında bir tek ondan hoşlanırdım. Pug bir şeyin çok iyi olduğunu dü- 
şündüğünde bunu ifade etmek için herkes gibi harika veya muhteşem de- 
mez, yıkılıyor derdi. Komik, değil mi? Sevgili Pugmeister. Acaba şimdi 
nasıl, neler yapıyor. Herhalde iyidir. Onu arayıp soramam. Annemi ara- 
yabiliyorum ve ters giden bir şey olursa veya biri fazla meraklı davranıp 
beni rahatsız ederse arayabileceğim bir acil durum numarası var, ama ar- 
kadaşlarımı arayamıyorum (sanki Pug hariç Dinky Earnshaw'u umursa- 
yan olur da). Bay Sharpton'ın kuralları. 

Ama şimdi bunu boş verin. Columbia City'deki evime geri dönelim. 
Liseden terk, kendi evi olan kaç on dokuz yaşında genç tanıyorsunuz? 
Üstelik bir de yepyeni arabası olan? Evet, öyle ahım şahım bir model de- 
gil, sadece bir Honda ama sıfır kilometrede, önemli olan da bu. Üzerinde 
bir CD-kâsetçalar var ve direksiyona geçtiğimde lanet olası şey acaba ça- 
lışacak mı, diye düşünmüyorum. Ford ile hep sorunlar yaşardım ve Skip- 
per benimle alay ederdi. Arabama Salakmobil adını takmıştı. Dünyada 
neden bu kadar çok Skipper var? Bunu gerçekten çok merak ediyorum. 

Bu arada hiç para almıyor da değilim. İhtiyaçlarımı karşılamak için 
yetiyor da artıyor bile. Şunu bir dinleyin. Öğle yemeğimi yerken her gün 
As the World Turns'ü seyrediyorum ve perşembe günleri, dizinin ortala- 
rında mektup aralığının kapağının sesini duyuyorum. O an hiçbir şey yap- 
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mıyorum, yapmamam gerekiyor. Bay Sharpton'ın dediği gibi, "Kurallar 
bunlar, Dink." 

Yerimden kalkmadan diziyi sonuna dek seyrediyorum. Pembe dizi- 
lerde heyecanlı olaylar hep haftasonu yaklaştığında olur -cuma günleri ci- 
nayetler, pazartesi günleri sıkıcı sevişmeler- ama yine de her gün sonuna 
kadar seyrederim. Perşembe günleri dizi bitene dek oturma odasından 
çıkmamaya özellikle dikkat ederim, bir bardak süt almak için bile çık- 
mam. World bittiğinde televizyonu bir süreliğine kapatırım -diziden sonra 
Oprah Winfrey başlıyor, o kadının programından nefret ediyorum, O sü- 
rekli oturup konuşma saçmalığı tam kocakarılara göre- ve hole çıkıyo- 
rum. 

Yerde, mektup aralığının tam altında her zaman mühürlü, düz beyaz 
bir zarf oluyor. Üzerinde hiçbir yazı olmuyor. İçindeyse ya on dört adet 
beşlik ya da yedi adet onluk banknot oluyor. Bu benim haftalığım. Parayı 
şöyle harcıyorum. Haftada iki kere, girişin sadece 4.50 dolar olduğu öğle- 
den sonra saatlerinde sinemaya gidiyorum. Bu 9 dolar eder. Cumartesi 
günleri Honda'mın deposunu dolduruyorum, bu da genellikle 7 dolar ka- 
dar tutuyor. Arabayla fazla dolaşmıyorum. Pug'ın dediği gibi o taraklarda 
pek bezim yok. Böylece 16 dolar ediyor. Dört kez falan Mickey D's'de yi- 
yorum. Ya kahvaltı yapıyorum (Yumurtalı McMuffin, kahve, iki parça 
kek) ya da akşam yemeği yiyorum. (Peynirli büyük hamburger; McSpeci- 
al denen saçmalığı boş verin, o sandviçleri hangi yarım akıllı düşünmüş 
ki?) Haftanın bir günü kumaş pantolon ve gömlek giyerek diğer yarının 
nasıl yaşadığını görmeye gidiyorum, Adam's Ribs veya Chuck Wagon gibi 
bir yerde kaliteli bir akşam yemeği yiyorum. Tüm bunlar yaklaşık 25 do- 
lar tutuyor. Şu an toplam 41 dolar. Bazen News Plus'a gidip bir iki açık 
saçık dergi alıyorum. Öyle çok müstehcen olanlardan değil, bilirsiniz, Va- 
riations veya Penthouse gibi bilinen şeyler. Bu dergileri DINKY'NIN 
TAHTASI'na yazmayı denedim ama sonuç alamadım. Çıkıp kendim sa- 
tın alabiliyorum, temizlik günlerinde ortadan kaybolmuyorlar ama çoğu 
şeyde olduğu gibi aniden ortaya çıkmıyorlar. Galiba Bay Sharpton'ın te- 
mizlikçileri o tür şeyler almak istemiyorlar. Ayrıca internetteki seks site- 
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lerine de giremiyorum. Denedim ama bir şekilde girişim engellenmiş. 
Genellikle bu tip engelleri aşmak kolaydır, bir arka kapı daima bulunur 
ama bu farklı. 

Konuyu fazla uzatmak istemem ama 900'lü hatları da arayamıyo- 
rum. Telefon otomatik aramaya açık ve istersem dünyanın her yerini ara- 
yabilirim. Uluslararası görüşmeler yapabiliyorum ama 900'lü hatları ara- 
yamıyorum. Denediğimde sürekli meşgul çalıyor. Belki böylesi daha iyi. 
Deneyimlerime göre seks düşünmek, zehirli sarmaşığın değdiği yeri kaşı- 
maya benzer. Devam ettikçe daha da yayarsınız. Ayrıca seks o kadar da 
önemli değil, en azından benim için. Hoş ama yıkılmıyor. Yaptığım düşü- 
nülürse böyle erdemlilik taslamam tuhaf aslında. Hatta komik... ama bu 
konuda espri anlayışımı kaybettim sanırım. Birkaç konuda daha olduğu 
gibi. 

Her neyse, bütçeye dönelim. 

Bir Variations dört papel ediyor ve toplam harcama 45 dolar oluyor. 
Paranın kalanıyla bir CD veya çikolata (gerçi yemesem daha iyi olur, er- 
genlik çağımı geride bırakmış olmama rağmen sivilceler çıkıyor) alabili- 
rim, ki aslında bunun için para harcamak zorunda değilim. Bazen eve 
pizza veya Çin yemeği sipariş etmek istiyorum ama bu TransCorp'un ku- 
rallarına aykırı. Hem bunu yaparsam kendimi karşı sınıfın bir üyesiymi- 
şim gibi garip hissederim. Ne de olsa ben de vaktiyle pizza dağıtımı yap- 
mıştım. Ne berbat bir iş olduğunu bilirim. Sipariş verebilseydim, pizzacı 
çocuk bu evden bahşiş olarak bir çeyreklikle ayrılmazdı. Ona bir beşlik 
verir, gözlerinin parlamasını izlerdim. 

Ama çok fazla nakde neden ihtiyaç duymadığımı anlamaya başladı- 
nız, değil mi? Perşembe günü geldiğinde genellikle en az sekiz papel art- 
mış oluyor, hatta bazen yirmiye yaklaşıyor. Madeni paraları evimin önün- 
deki kanalizasyon ızgarasından aşağı atıyorum. Komşularım bunu göre- 
cek olurlarsa çıldırdığımı düşüneceğini biliyorum (liseden bir aptal oldu- 
gum için ayrılmadım) bu yüzden içinde gazeteler (bazen aralarında bir 
Variations veya Penthouse oluyor, o şeyleri etrafta fazla tutmuyorum, kim 
tutar ki) olan mavi çöp kovasını yanıma alıyorum ve çöpü kaldırıma ko- 
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yarken elimdeki bozuklukları aralıktan bırakıveriyorum. Tıngır mıngır 
aşağı yuvarlanıp bir şapırtı sesiyle dibe varıyorlar. Bir sihirbaz numarası 
gibi. Bir an varlar, bir an sonraysa yoklar. Bir sel falan olup her şeyi yıka- 
yıp götürmezse bir gün o boru tıkanacak ve açması için gönderdikleri 
adam büyük ikramiyeyi kazanmış kadar sevinecek. O sıralarda ben gitmiş 
olacağım. Tüm hayatımı Columbia City'de geçirmeyeceğim, bundan 
emin olabilirsiniz. Yakında buradan ayrılacağım. Nereye olursa olsun. 

Kâğıt para daha kolay oluyor. Mutfaktaki çöp öğütücüsüne atıveri- 
yorum. Bir başka sihirbazlık numarası. Düğmeye bas, paralar marula 
dönsün. Muhtemelen çöp öğütücüsüne para atmanın çok tuhaf olduğunu 
düşünüyorsunuz. Başlangıçta ben de öyle düşünmüştüm. Ama bir süre 
yaptıktan sonra hemen her şeye alışılıyor, ayrıca her perşembe günü için- 
de yetmiş papelle yeni bir zarf geliyor. Kural çok basit: biriktirmek yok. 
Haftayı meteliksiz bitir. Ayrıca burada söz konusu olan milyonlar değil, 
sadece yedi sekiz papel. Pek bir şey sayılmaz yani. 


MI 


DINKY'NİN TAHTASI. Bu da yan menfaatlerden biri. Hafta bo- 
yunca her ne istersem tahtaya yazıyorum ve istediğim her şey geliyor (da- 
ha önce söylediğim gibi, seks dergileri hariç). Belki sonra bundan sıkıla- 
cağım ama şu an yıl boyu bana özel bir Noel Baba'ya sahipmişim gibi his- 
sediyorum. Tahtaya, herkesin buzdolaplarının üzerine astıkları notlara 
yazdığı gibi çoğunlukla markette satılan malzemeleri yazıyorum ama tek 
yazdığım onlar değil. 

Örneğin "Bruce Willis'in Yeni Filmi" veya "Weezer'ın Yeni CD'si" 
yazabilirim. Konu açılmışken Weezer CD'si hakkında komik bir şey anla- 
tayım. Bir cuma günü sinemadan çıktıktan sonra (Cuma öğle sonraları 
görmek istediğim bir film olmasa bile hep sinemaya giderim çünkü o gün 
temizlikçiler geliyor) sırf vakit geçirmek için Toones Xpress'e gittim. 
Yağmur yağdığı için parka gitme seçeneği ortadan kalkmıştı. Raflara göz 
gezdirirken bir çocuğun tezgâhtara yeni Weezer CD'sini sorduğunu duy- 


Karanlık Öyküler 221 


dum. Tezgâhtar çocuğa CD'nin on gün kadar sonra geleceğini söyledi oy- 
sa bende önceki cumadan beri vardı. 

Dediğim gibi, yan menfaatler. 

Diyelim ki TAHTA'ya "spor gömlek" yazdım. Cuma akşamı eve dön- 
düğümde sevdiğim toprak rengi tonlarında bir gömlek buluyorum. "Yeni 
kot" veya "pantolon" yazarsam evde buluyorum. Hepsi de The Gap'ten. 
Satın almak istesem ben de oraya giderdim. Belli bir marka tıraş losyonu 
veya parfüm istediğimde DINKY'NİN TAHTASI'na yazıyorum ve eve 
döndüğümde banyo rafında istediğimi buluyorum. Kızlarla çıkmıyorum 
ama parfüm hastasıyımdır. 

Buna güleceğinizden eminim. Bir keresinde TAHTA'ya "Rembrandt 
tablosu" yazdım. Sonra günü sinemada ve parkta geçirdim. Öpüşen çiftleri 
ve frizbi yakalayan köpekleri izleyerek yürürken temizlikçilerin bana ait la- 
net olası bir Rembrandt tablosu bırakmalarının ne harika olacağını düşün- 
düm. Bir düşünün, Columbia City'de, Sunset Knoll Mahallesi'nde bir evin 
duvarında gerçek bir sanat eseri! Bu, yıkılıyor sözünün tanımı olmaz mı? 

Ve oldu. Eve döndüğümde Rembrandt'ım oturma odasının duvarın- 
da, kadife palyaçoların olduğu kanepenin üstünde asılıydı. Duvara doğru 
yürürken nabzım dakikada iki yüze çıkmıştı. Yanına vardığımda bir kop- 
ya olduğunu gördüm... bilirsiniz, bir röprodüksiyon. Hayal kırıklığına uğ- 
ramıştım ama fazla değil. Yani sonuçta o bir Rembrandt'tı. Sadece oriji- 
nal bir Rembrandt değildi. 

Başka bir gün TAHTA'ya "Nicole Kidman'ın İmzalı Fotoğrafı" yaz- 
dım. Bence yaşayan en güzel aktris o, beni çok etkiliyor. Eve döndüğüm- 
de, buzdolabının kapağı üzerinde bir fotoğrafı vardı. Şu meyve şeklindeki 
mıknatıslarla tutturulmuştu. Üzerinde Moulin Rouge'da giydiği kostüm 
vardı. Ve bu kez gerçekti. Çünkü üzerinde, "Dinky Earnshaw'a sevgi ve 
öpücükler, Nicole," yazıyordu. 

Oh, bebeğim. Oh, tatlım. 

Sana bir şey söyleyeyim, dostum, çok çabalar ve gerçekten istersem 
günün birinde duvarımda gerçek bir Rembrandt olabilir. Bundan emi- 
nim. Böyle bir işte sınır yok. Bir açıdan korkutucu olan tarafı da bu. 
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IV 


Marketten alınacaklar listesi yapmama hiç gerek olmuyor. Temizlik- 
çiler, neleri sevdiğimi biliyorlar -Stouffer'ın donmuş yiyecekleri, özellikle 
de annemin burun kıvırdığı, kremalı dana eti dedikleri o torbada- kaynat 
ürünü, donmuş çilekler, tam yağlı süt, sadece tavada kızartılan hambur- 
ger köfteleri (çiğ etle uğraşmaktan nefret ederim), plastik kaplarda gelen 
Dole pudingleri (cildim için iyi değil ama onlara bayılıyorum) ve bunlar 
gibi sıradan yiyecekler. Özel bir şey isteyecek olursam DINKY'NİN 
TAHTASI'na yazıyorum. 

Bir keresinde ev yapımı elmalı turta istedim. Kesinlikle süpermarket- 
lerde satılan türden olmayacaktı. Hava kararırken eve döndüğümde turtam, 
o haftanın diğer malzemeleriyle birlikte buzdolabındaydı. Paket içinde de- 
gildi, mavi bir tabağın üzerinde duruyordu. Ev yapınu olduğunu oradan an- 
ladım. Nereden geldiğini bilmediğim için önce yemekte biraz tereddüt et- 
tim, sonra aptalca davrandığımı fark ettim. Marketlerdeki yiyeceklerin nere- 
den geldiğini kim biliyordu ki? Tamam, paket içinde olabilirler ama paket- 
lenmeden önce kirli ellerle tutmadıklarını, sümüklerini saçarak üzerine 
hapşırmadıklarını veya kıçlarını silmediklerini kim garanti edebilir? Mide- 
nizi bulandırmak istemem ama haksız mıyım? Dünya yabancılarla dolu ve 
çoğu da kötü niyetli. İnanın bana, bu konuda tecrübeliyim. 

Her neyse, turtayı tattım ve çok lezzetli olduğunu gördüm. Yarısını 
cuma gecesi, diğer yarısını cumartesi sabahı yedim. Cumartesi akşamının 
büyük bir kısmını tuvalette oturup yediğim elmaları çıkararak harcadım 
ama umursamadım. Buna değerdi. İnsanların "annemin yaptığı gibi," de- 
dikleri türden bir turtaydı. Bu benim annem için söz konusu olamaz, el- 
bette. Benim valide sosis bile kızartamaz. 


v 


TAHTA’ya asla iç çamaşırı yazmak zorunda kalmıyorum. Yaklaşık 
beş haftada bir çekmecedeki tüm çamaşırlar yok oluyor ve yerlerine dört 
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paket yepyeni Hanes şort seti geliyor. Tuvalet kâğıdı, çamaşır deterjanı, 
bulaşık deterjanı, sabun... bunların hiçbirini yazmak zorunda kalmıyo- 
rum. 

Ne dersiniz, yıkılıyor, değil mi? 


VI 


Ne temizlikçileri ne de perşembe günleri As the World Turns sırasın- 
da içinde yetmiş dolar olan zarfı bırakan adamı (belki de kadın) gördüm. 
Onları görmek için bir istek de duymuyorum zaten. Öncelikle, buna ihti- 
yaç duymuyorum. Ve evet, kabul ediyorum, onlardan korkuyorum. Tıpkı 
onunla buluştuğum gece büyük, gri Mercedes'inin direksiyonunda oturan 
Bay Sharpton'dan korktuğum gibi. İsterseniz beni mahkemeye verin. 

Cuma günleri öğle yemeğini evde yemem. As the World Turns'ü sey- 
reder, sonra arabama atlayıp gezmeye çıkarım. Mickey D's'de bir ham- 
burger yer, sonra sinemaya giderim. Çıktığımda hava güzel olursa parka 
uğrarım. Parkı seviyorum. Düşünmek için iyi bir yer ve doğrusu bugün- 
lerde düşünecek çok fazla şeyim var. 

Hava kötü olursa alışveriş merkezine gidiyorum. Günler kısalmaya 
başladığı için tekrar bovling oynamayı düşünüyorum. En azından cuma 
öğleden sonraları yapılacak bir şey çıkar. Eskiden Pug'la bovling oynama- 
ya giderdik. 

Pug’ özlediğimi söyleyebilirim. Onu arayabilmeyi isterdim. Biraz çe- 
ne çalardık, ona olanlardan söz ederdim. Örneğin o Neff denen adam- 
dan. 

Her neyse, kural kuraldır. 

Ben evde yokken temizlikçiler evi duvardan duvara, yerden tavana 
temizliyorlar, bulaşıkları yıkıyorlar (bu işte ben de fena sayılmamama 
rağmen), yerleri, kirli çamaşırları yıkıyorlar, çarşafları değiştiriyorlar, te- 
miz havlular koyuyorlar, buzdolabını malzemeyle dolduruyorlar ve TAH- 
TA'da yazılı olan bir şey varsa getiriyorlar. Dünyanın en iyi hizmet veren 
otelinde kalmak gibi bir şey. Elbette yıkılıyor. 
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Pek dokunmadıkları bir yer varsa o da çalışma odası. Orayı genellik- 
le karanlık tutuyorum. Perdeler daima kapalı duruyor. Temizlikçiler ora- 
da diğer odalarda yaptıkları gibi perdeleri açmıyorlar. Cuma akşamları 
diğer odalarda yoğun bir şekilde hissedilmesine rağmen çalışma odası 
hiçbir zaman Lemon Pledge kokmuyor. Bazen koku öyle rahatsız edici 
oluyor ki aksırıp duruyorum. Alerjik bir durum değil. Daha ziyade burnu- 
mun protesto gösterisi. 

Birileri odadaki halıyı süpürüyor ve çöpü boşaltıyor ama ne kadar 
dağınık olurlarsa olsunlar masanın üzerindeki kâğıtlara asla dokunulmu- 
yor. Bir keresinde diz hizasındaki çekmecenin üzerine ince bir parça bant 
yapıştırdım. O akşam eve döndüğümde sapasağlam duruyordu. O çekme- 
cede bir şey sakladığım falan yok. Anlarsınız ya, sadece bilmek istedim. 

Ayrıca bilgisayar ve modemi çalışır halde bırakırsam döndüğümde 
yine çalışır halde buluyorum. Monitörde bir ekran koruyucu oluyor. Ka- 
palı halde bırakırsam akşam döndüğümde yine kapalı halde buluyorum. 
Dinky'nin çalışma odasında etrafı kurcalamıyorlar. 

Belki temizlikçiler de benden korkuyor. 


VII 


Tam annem ve Pizza Roma için pizza dağıtma işinin beni çıldırtaca- 
ğını düşünmeye başlamıştım ki o telefon görüşmesi hayatımı değiştirdi. 
Kulağa çok abartılı geldiğini biliyorum ama gerçek bu. Telefon, izinli ol- 
duğum gece geldi. Valide kız arkadaşlarıyla Bingo oynamak için Reser- 
vation'a gitmişti. Muhtemelen sigara içiyorlar ve B-12 rakamı her çıktı- 
gında sunucunun, "Pekâlâ hanımlar, vitamininizi almayı unutmayın," de- 
yişine kahkahayı basıyorlardı. Bense TNT kanalında bir Clint Eastwood 
filmi seyrediyor, Dünya Gezegeni'nin farklı bir noktasında olmayı diliyor- 
dum. Saskatchewan'a bile razıydım. 

Telefon çaldı ve Pug olduğunu düşünerek açtım. Sesimin düzgün 
çıkmasına gayret ederek, "Yıkılıyor Kilisesi'nin Harkerville Şubesi'ni ara- 
dınız, ben Rahip Dink." 
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"Merhaba, Bay Earnshaw," dedi bir ses. Daha önce hiç duymadığım 
bir sesti ve az önce söylediğim saçmalıklar aklını hiç karıştırmamış gibiy- 
di. Ama ben her ikimiz için yeterince korkmuştum. Telefonu o şekilde 
açtığınızda -en baştan itibaren havalı davranmaya çalıştığınızda- diğer ta- 
raftaki kişinin hiçbir zaman beklediğiniz kişi olmadığına dikkat etmiş 
miydiniz? Bir keresinde bir kızın telefonu erkek arkadaşının aradığını 
zannederek, "Selam, ben Helen ve beni becermeni istiyorum," diye açtığı- 
nı ve arayanın babası olduğunu duymuştum. Bu da muhtemelen New 
York kanalizasyonundaki timsahlar (veya Penthouse'daki mektuplar) gibi 
bir hurafe ama söylemeye çalıştığım şeyi anladınız sanıyorum. 

"Oh, affedersiniz," dedim. Karşıdakinin Rahip Dink'in aynı zamanda 
Bay Earnshaw, yani Richard Eller Earnshaw olduğunu nereden bildiğini 
merak edemeyecek kadar telaşlanmıştım. "Başka biri olduğunuzu sanmış- 
tım." 

"Zaten başka biriyim," dedi ses ve o an olmasa da sonra buna gül- 
düm. Evet, Bay Sharpton başka biriydi. Hem de ne biri. 

"Size yardımcı olabilir miyim?" diye sordum. "Annemi aradıysanız 
mesaj bırakmak zorundasınız çünkü..." 

"..Bingo oynamaya gitti, biliyorum. Ama görüşmek istediğim kişi siz- 
siniz. Size bir iş teklifinde bulunmak istiyorum." 

Bir süre şaşkınlıktan konuşamadım. Sonra anladım... bir tür telefon 
şakasıydı. "Benim bir işim var," dedim. "Teşekkürler." 

"Pizza servisi yapmak mı?" Sesinde hafif bir alay vardı. "Buna bir iş 
denebilirse tabii." 

"Siz kimsiniz, bayım?" diye sordum. 

"İsmim Sharpton. Şimdi asıl konuya gelelim, Bay Earnshaw. Dink? 
Sana Dink diyebilir miyim?" 

"Tabii," dedim. "Ben de sana Sharpie diyebilir miyim?" 

"İstediğini söyle, yeter ki dinle." 

"Dinliyorum." Gerçekten de dinliyordum. Neden olmasın? Televiz- 
yondaki film Coogan'ın Blöfü'ydü. Clint'in en iyi filmlerinden biri olduğu 
söylenemezdi. Seyretmesem de olurdu. 
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"Sana şimdiye kadar aldığın ve bundan sonra alabileceğin en iyi iş 
teklifini yapmak istiyorum. Bu sadece bir iş değil, Dink. Aynı zamanda 
bir macera." 

"Vay canına, bunu daha önce nerede duymuştum acaba?" Kucağım- 
daki patlamış mısır kâsesine elimi daldırıp ağzıma bir avuç mısır attım. 
Bu görüşme eğlenceli olmaya başlamıştı. 

"Başkaları sadece vaat eder, bense gerçekleştiririm. Ama bunu yüz 
yüze tartışmalıyız. Benimle buluşur musun?" 

"Homo musun?" diye sordum. 

"Hayır." Sorum onu biraz eğlendirmiş gibiydi. Doğru söylediğine 
inandım. Aslında telefonu o şekilde açışımdan beri bu işin içindeydim. 
"Cinsel tercihim o yönde değil." 

"Öyleyse neden benimle uğraşıyorsun? Gecenin dokuz buçuğunda 
arayıp bana kahrolası bir iş teklif cdecek kimseyi tanımıyorum." 

"Bana bir iyilik yap. Telefonu bırak ve dış kapının önüne git." 

Bu iş gittikçe daha saçma bir hal alıyordu. Ama kaybedecek neyim 
vardı? Söylediğini yaptım ve yerde bir zarf olduğunu gördüm. Ben Clint 
Eastwood'un Don Stroud'u Central Park'ta kovalamasını izlerken biri 
mektup aralığından bırakmış olmalıydı. Birçok zarfın ilkiydi ama elbette 
o zaman bunu bilmiyordum. Zarfı yırtıp açtım ve içinden yetmiş dolar ve 
birde not çıktı. 

Bu, muhteşem bir kariyerin başlangıcı olabilir! 

Oturma odasına geri döndüm. Gözümü paradan ayıramıyordum. 
Şaşkınlığımı anlayabiliyor musunuz? Neredeyse patlamış mısır kâsesinin 
üzerine oturacaktım. Son anda görüp kâseyi kenara ittim ve kendimi ka- 
nepeye bıraktım. Almacı aldım. Sharpton'ın gitmiş olabileceğini düşünü- 
yordum ama alo dediğimde cevap verdi. 

"Bunun anlamı nedir?" diye sordum. "Yetmiş papel ne için? Para 
bende kalıyor ama bu, sana bir borcum olduğu anlamına gelmiyor. Çün- 
kü ben hiçbir şey istemedim." 

"Paranın hepsi senin," dedi Sharpton. "İstediğini yapabilirsin. Ama 
sana bir şey söyleyeyim, Dink... bir iş, sadece para demek değildir. Asıl 
önemli olan o işin yan menfaatleridir. Asıl güç oradadır." 
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"Öyle diyorsanız öyledir." 

"Kesinlikle öyle. Tek istediğim benimle buluşman ve biraz dinlemen. 
Kabul edersen sana hayatını değiştirecek bir teklifim olacak. Yeni bir ha- 
yata açılan bir kapı gözüyle bakabilirsin. Teklifimi yaptıktan sonra ne is- 
tersen sorabilirsin. Ama dürüst olacağım; istediğin tüm cevapları alama- 
yabilirsin." 

"Ya çekip gitmeye karar verirsem?" 

"Elini sıkar, sırtını sıvazlar, sana bol şans dilerim." 

"Ne zaman buluşmak istemiştiniz?" Bir parçam -çoğunluğum- hâlâ 
bunun bir şaka olduğunu düşünüyordu, ama yine de bir fikir oluşmaya 
başlamıştı. Öncelikle ortada para vardı; Pizza Roma için çalışmakla iki 
haftada kazanacağım para, ki o da ancak işler iyi olursa. Ama beni asıl ik- 
na eden Sharpton'ın konuşma tarzıydı. Eğitim görmüş gibiydi... ve eğitim 
derken Van Drusen'daki Koyunun Rektumu Eyalet Koleji'ni kastetmiyo- 
rum. Ve onunla buluşmamın ne zararı olurdu? Skipper'ın kazasından be- 
ri Dünya Gezegeni'nde bana acı verme amaçlı ve tehlikeli bir yaklaşımda 
bulunan kimse olmamıştı. Şey, belki valideyi bu kategoriye sokabiliriz 
ama onun tek silahı diliydi... ve böyle ayrıntılı bir şakayı düşünemezdi. 
Ayrıca yetmiş dolardan böyle kolayca ayrılabileceğini düşünemiyordum. 
Hele Bingo oynanıyorken. 

"Bu gece," dedi. "Hatta hemen şimdi." 

"Pekâlâ, neden olmasın? Buraya gelin. Mektup aralığından para do- 
lu bir zarf bıraktığınıza göre sanırım adresi vermeme gerek yok." 

"Evinde olmaz. Super Savr'ın otoparkında buluşalım." 

Midem, kabloları kopmuş bir asansör gibi düştü sanki ve konuşma 
tüm çekiciliğini bir anda yitirdi. Belki bu bir tür tuzaktı, hatta içinde po- 
lisler bile yer alıyor olabilirdi. Kendi kendime İsa dışında Skipper'ı hiç 
kimsenin bilemeyeceğini düşündüm. Ama mektup vardı; Skipper mektu- 
bu bir yerde bırakmış olabilirdi. İçindekileri hiç kimse anlayamazdı (sa- 
dece kız kardeşi Debbie'nin ismi anlaşılabilirdi, ama dünyada milyonlar- 
ca Debbie vardı). Bayan Bukowski'nin bahçesinin önündeki kaldırıma 
yazdığım şeyleri olduğu gibi bu mektuptakileri de hiç kimsenin anlaması 
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mümkün değildi... yani lanet olası telefon çalmadan önce böyle düşünü- 
yordum. Nasıl emin olabilirdim? Suçluluk hissiyle ilgili söyleneni bilirsi- 
niz. Skipper konusunda kendimi tam olarak suçlu hissetmiyordum ama 
yine de... 

"Supr Savr bir iş görüşmesi yapmak için biraz tuhaf bir yer değil mi? 
Özellikle de saat sekizde kapandığı düşünülürse." 

"İşte bu yüzden ideal bir yer, Dink. Halka açık bir yerde rahatsız 
edilmeden konuşabileceğiz. Kart Korral'ın hemen yanına park edeceğim. 
Arabayı görürsün, büyük, gri bir Mercedes." 

"Zaten orada başka araba olacağını sanmıyorum," dedim ama telefo- 
nu kapamıştı. 

Almacı yerine koydum ve neredeyse farkında olmadan parayı cebi- 
me soktum. Tüm vücudum ince bir ter tabakasıyla kaplanmıştı. Telefon- 
daki ses benimle Kart Korral'ın, Skipper'ın beni sürekli taciz ettiği yerin 
yanında buluşmak istiyordu. Skipper bir keresinde orada parmaklarımı 
alışveriş arabalarının arasında sıkıştırarak ezmiş, ben çığlıklar atarken 
gülmüştü. Tırnaklarımdan ikisi kapkara olup düşmüştü. Mektubu dene- 
meyi o zaman kafama koymuştum. Ve sonuçları inanılmaz olmuştu. Skip- 
per Brannigan'ın bir hayaleti varsa mutlaka Kart Korral'da dolaşıyor, 
kendine işkence edecek yeni kurbanlar arıyor olmalıydı. Telefondaki ses 
orayı tesadüfen seçmiş olamazdı. Kendi kendime saçmaladığımı, böyle 
tesadüflerin sık sık olduğunu söyledim, ama nedense kendi söylediğime 
inanamıyordum. Bay Sharpton, Skipper'ı biliyordu. Bir şekilde biliyordu. 

Onunla buluşmaya korkuyordum ama fazla seçeneğim yok gibi görü- 
nüyordu. Hiç olmazsa ne kadarını bildiğini öğrenmeliydim. Ve kimlere 
söyleyebileceğini. 

Kanepeden kalktım ve ceketimi giydim (baharın ilk günleriydi ve ge- 
celeri serin oluyordu, galiba batı Pennsylvania'da geceler her zaman so- 
guk oluyor). Kapıya yöneldim, sonra geri dönüp anneme bir not bırak- 
tım. "Birkaç adamla görüşmeye gidiyorum," yazdım. "Gece yarısı gibi dö- 
nerim." Aslında gece yarısından önce dönmeye niyetliydim ama not bı- 
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rakmak iyi bir fikir gibi görünmüştü. Neden öyle göründüğünü o an dü- 
şünmemiştim ama şimdi biliyorum. Eve dönmeyecek olursam annemin 
polisi arayacağından emin olmak istiyordum. 


VIII 


İki tür korku vardır, yani benim teorim öyle. Biri televizyon korkusu, 
biri gerçek korku. Bence hayatımızın çoğunda televizyon korkusu yaşıyo- 
ruz. Doktorun muayenehanesinde kan testi sonuçlarımızı beklerken veya 
karanlıkta kütüphaneden eve dönerken gölgelerin arasından birinin çıka- 
Tak bize saldıracağından korktuğumuz gibi. Aslında bunlardan gerçekten 
korkmuyoruz, çünkü derinlerde bir yerde kan testlerinin sonucunun te- 
miz çıkacağını ve gölgeler arasında kimsenin olmadığını biliyoruz. Ne- 
den? Çünkü öyle şeyler sadece televizyonda olur. 

Neredeyse bir dönüm genişliğindeki boş otoparkta tek başına duran 
büyük, gri Mercedes'i gördüğümde Skipper Brannigan'la koli deposunda 
olduğum günden sonra ilk kez gerçek korkuyu hissettim. 

Bay Sharpton'ın arabası otoparkın sarı ışığı altına park edilmişti. 
Modeli en az 450, muhtemelen bir 500'dü. Bugünlerde yüz yirmi bin pa- 
pel tutan türden bir arabaydı. Park lambaları yanık halde Kart Korral'ın 
(neredeyse boştu, dışarıda sadece üç tekerlekli, bozuk bir alışveriş araba- 
sı kalmıştı) yanında duruyordu. Motoru uykulu bir kedi gibi mırıldanıyor, 
beyaz egzoz dumanı, gecenin karanlığına yükseliyordu. 

Arabayı ona doğru sürdüm. Kalbim yavaş ama şiddetli bir şekilde 
çarpıyordu ve ağzımda metalimsi bir tat vardı. Tek istediğim Ford'un (0 
günlerde içine yoğun bir pizza kokusu sinmişti) gazını kökleyerek oradan 
def olup gitmekti ama adamın Skipper’ bildiği fikrini aklımdan çıkaramı- 
yordum. Kendi kendime bilinecek bir şey olmadığını, Charles "Skipper" 
Brannigan'ın bir kazaya kurban gittiğini veya intihar ettiğini, polislerin 
hangisi olduğundan emin olamadığını (onu tanıyor olsalardı intihar ihti- 
malini hemen bir kenara atarlardı, Skipper gibileri yirmi üç yaşında haya- 
ta kendi isteğiyle veda etmezdi) söylüyordum ama bu, içimden yükselen, 
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başımın dertte olduğunu haykıran mızmız sesi susturamıyordu. Mektup 
birinin eline geçmiş, o da ne olduğunu anlamış olmalıydı. 

Haykıran sesin mantığı yoktu ama olması da gerekmiyordu. Öylesine 
yüksek bir sesti ki mantığı boğuyordu. Mercedes'in yanına park ettim ve 
camımı indirdim. Aynı anda Mercedes'in sürücü tarafındaki cam da indi. 
Bay Sharpton'la birbirimize Hi, Hatte buluşan iki eski dost gibi baktık. 

Şimdi onun hakkında pek fazla şey hatırlamıyorum. O zamandan be- 
ri onu düşünmekle geçirdiğim saatler göz önüne alındığında bu biraz ga- 
rip ama hatırlamıyorum. Zayıftı ve bir takım elbise giymişti. Öyle şeyler- 
den pek anlamam ama takımının kaliteli olduğunu söyleyebilirim. Takım 
elbise giydiğini görmek beni biraz rahatlatmıştı. Sanırım bilinçsizce takım 
elbisenin iş, kot pantolon ve tişörtün ayvayı yemek anlamına geleceğini 
düşünmüştüm. 

"Merhaba, Dink," dedi. "Ben Bay Sharpton. İçeri gel ve otur." 

"Neden olduğumuz yerde kalmıyoruz?" diye sordum. "Camdan cama 
konuşabiliriz. İnsanlar bunu hep yapıyor." 

Hiçbir şey söylemeden bana baktı. Birkaç saniye sonra Ford'un kon- 
tağını kapatıp indim. Sebebini tam olarak bilmiyorum ama indim. Haya- 
tımda hiç bu kadar korkmamıştım. Gerçek korkuydu. Gerçeğin gerçeği- 
nin gerçeği. Belki bu yüzden bana istediğini yaptırabilmişti. 

Kart Korral'a bakıp Skipper'ı düşünerek bir süre Bay Sharpton'ın 
arabasıyla benimki arasında dikildim. Uzun boyluydu. Dalgalı sarı saçla- 
rını hep geriye doğru tarardı. Sivilceleri vardı. Dudaklarıysa ruj sürmüş 
kızlar gibi kıpkırmızıydı. "Hey Dinky, haydi mallarını görelim," derdi. Ve- 
ya, "Hey Dinky, benimkini emmek ister misin?" Bilirsiniz, bunun gibi iğ- 
neleyici sözler. Alışveriş arabalarını bir araya topladığımız zamanlarda 
bazen beni bir arabayla kovalardı. Tekerleklerini topuklarımda hisseder- 
dim. Lanet olası bir yarış arabası taklidi yaparak, "Innnnn! Innnnnnn! 
Innnnnnn!" diye bağırıyordu. Birkaç kere beni yere düşürmüştü. Yemek 
vaktinde beni kucağımda tepsiyle görürse yemeğimin yere dökülmesi için 
bana sert bir şekilde çarpardı. Eminim neden söz ettiğimi anlıyorsunuz- 
dur. Benimle uğraşmak için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. 
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Çalışırken saçlarımı atkuyruğu şeklinde toplardım. Süpermarket ku- 
ralları; saçın uzunsa bağlayacaksın. Skipper bazen arkamdan sessizce 
yaklaşır, saçımı topladığım lastik bandı çekerdi. Lastik bazen kopar, ucu 
enseme çarpardı. Bu yüzden işe gitmeden önce cebime birkaç yedek bant 
atardım. Bunu neden yaptığımı, neye katlandığımı düşünmemeye çalışır- 
dım. Çünkü düşünecek olursam muhtemelen kendimden nefret etmeye 
başlayacaktım. 

Bir keresinde bunu yaptığında topuklarımın üzerinde dönerek ona 
bakmıştım. Yüzümde bir şey görmüş olmalı ki alaycı gülümsemesi gitmiş, 
yerini bir başka gülümseme almıştı. Bu kez dişleri görünüyordu. Depo- 
daydık. Kuzey duvarı, arkasında et dolabı olduğu için daima soğuk olur- 
du. Ellerini yumruk yapıp havaya kaldırdı. Diğer çocuklar, kucaklarında 
yemekleriyle bize bakıyordu. Hiçbirinin bana yardım etmeyeceğini bili- 
yordum. Pug bile etmeyecekti. Zaten boyu bir altmış iki, kilosu da ancak 
elli beşti. Skipper onu çiğ çiğ yerdi ve Pug bunun bilincindeydi. 

"Haydi, bok surat," demişti Skipper yüzünde hâlâ aynı gülümsemey- 
le. İki parmağının arasında tuttuğu kopuk bant, küçük bir kızıl kertenke- 
lenin dili gibi sarkıyordu. "Gel bakalım, benimle dövüşmek istiyorsun ha? 
Seni kıracak değilim. Haydi, gel." 

Asıl yapmak istediğim neden uğraşılacak biri olarak beni seçtiğini, 
neden birini seçmek zorunda olduğunu sormaktı. Ama bunlara verecek 
bir cevabı olamazdı. Skipper gibileri asla hesap vermez. Tek yapmak iste- 
dikleri, dişlerinizi dökmektir. Böylece hiçbir şey söylemeden yerime otur- 
dum ve sandviçimi elime aldım. Onunla dövüşmeye kalkarsam muhteme- 
len hastanelik olurdum. Sandviçi yemeye başladım ama artık açlık hisset- 
miyordum. Skipper birkaç saniye bana baktıktan sonra yumruk yaptığı 
parmaklarını gevşetti. Kopuk bant, bir marul kasasının yanına, yere düş- 
tü. "Seni işe yaramaz pislik," dedi Skipper. "Seni lanet olası hippi pisliği." 
Sonra dönüp uzaklaştı. Aradan bir iki gün geçmişti ki parmaklarımı iki 
alışveriş arabasının arasında sıkıştırarak ezdi. Ondan birkaç gün sonra ise 
Metodist Kilisesi'nde, çalan org eşliğinde saten üzerinde, tabutunda yatı- 
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yordu. Ama kendi sonunu kendi getirmişti. En azından o zaman böyle 
düşünmüştüm. 

"Anılarda küçük bir gezinti mi?" diye sordu Bay Sharpton ve bu soru 
beni o ana döndürdü. Arabasıyla benimki arasında, Skipper'ın bir daha 
kimsenin parmaklarını ezemeyeceği Kart Korral'ın yanındaydım. 

"Neden bahsettiğinizi anlamadım." 

"Önemli değil zaten. İçeri gel, Dink. Biraz konuşalım." 

Mercedes'in kapısını açıp içeri girdim. Tanrım, o koku. Deri ama 
tam olarak deri değil. Monopol oyununda Hapisten-Bedava-Çıkış kartı 
vardır ya? Bay Sharpton kadar zengin olup öyle kokan bir araba alabil- 
mek için Hapisten-Bedava-Çıkış kartına sahip olmanız gerekiyor. 

Derin bir nefes alıp, bir süre tuttum, bıraktım ve, "Bu araba yıkılı- 
yor," dedim. 

Bay Sharpton güldü. Sinek kaydı tıraşlı yanakları ön konsolun ışıkla- 
rında parladı. Ne kastettiğimi sormadı; biliyordu. "Her şey öyle, Dink," 
dedi. "Ya da olabilir. Doğru insan için tabii." 

"Öyle mi?" 

"Kesinlikle." Sesinde zerre kadar şüphe yoktu. 

"Kravatınızı beğendim," dedim. Sadece konuşmuş olmak için söyle- 
miştim ama yalan değildi. Kravat için yıkılıyor diyemezdim ama yine de 
fena değildi. Üzerinde kurukafalar veya dinozorlar veya golf sopaları 
olan kravatları biliyorsunuzdur. Bay Sharpton'ın kravatının üzerinde bir 
elin tuttuğu kılıç resimleri vardı. 

Güldü ve okşar gibi elini kravatının üzerinde gezdirdi. "Şanslı krava- 
tım," dedi. "Onu taktığımda kendimi Kral Arthur gibi hissediyorum." Yü- 
zündeki gülümseme yavaş yavaş soldu ve şaka yapmadığını anladım. 
"Kral Arthur en cesur ve yetenekli adamları topluyordu. Dünyayı yeniden 
düzenlemek için Yuvarlak Masa'da yanında oturacak şövalyeleri." 

Bu sözler tüylerimi ürpertti. Belli etmemeye çalıştım. "Benden ne is- 
tiyorsun, Art? Kutsal Kâse'yi ya da her ne deniyorsa onu bulman için sa- 
na yardım etmemi mi?" 
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"Bir kravatla kral olunmaz," dedi. "Merak ettiysen bunun farkında- 
yım." 

Kendimi biraz huzursuz hissederek yerimde kıpırdandım. "Hey sana 
laf sokmaya çalışmıyor..." 

"Sorun değil, Dink. Gerçekten. Sorunun cevabı şu: ben hem bir ka- 
fatası avcısı, hem bir yetenek avcısı, hem de yürüyen ve konuşan kaderim. 
Sigara?" 

"Sigara içmem." 

"Güzel, daha uzun yaşayacaksın. Sigara insanı öldürür. Yoksa insan- 
lar neden sigaralara tabut çivisi desin?" 

"Beni canevimden vurdun," dedim. 

"Umuyorum," dedi Bay Sharpton sigarasını yakarak. "Tüm kalbimle 
umuyorum. Sen en üst raflarda bulunan mallardansın, Dink. Buna inanır 
mısın bilmem, ama doğru." 

"Bahsettiğiniz teklif nedir?" 

"Bana Skipper Brannigan'dan bahset." 

En kötü kâbusum gerçekleşmişti. Biliyor olamazdı, hiç kimse biliyor 
olamazdı ama bu adam her nasılsa biliyordu. Başım zonkluyor, vücudum 
uyuşuyordu. Dilim tutkallanmış gibi damağıma yapışmış bir halde öylece 
oturuyordum. 

"Haydi, anlat bana." Sesi gecenin geç saatinde kısa dalga yayın yapan 
bir radyo gibi çok uzaklardan geliyordu. 

Dilimi damağımdan ayırmayı başardım. Kolay olmadı ama yaptım. 
"Ben bir şey yapmadım." Kendi sesim de radyodaki gibi çok uzaktan geli- 
yor gibiydi. "Skipper bir kaza yaptı, hepsi bu. Arabayla eve dönerken yol- 
dan çıktı. Arabası yuvarlandı ve Lockerby Deresi'ne düştü. Akciğerlerin- 
de su bulmuşlar, galiba boğuldu. Yani teknik olarak öyle. Ama gazetede 
yazdığına göre boğulmasaymış da ölecekmiş çünkü takla atarken kafası 
parçalanmış. Bazıları kaza olmadığını, Skipper'ın intihar ettiğini söylüyor 
ama ben buna inanmıyorum. Skipper.. hayattan kendi canına kıymaya- 
cak kadar çok zevk alıyordu." 

"Evet. Ve sende o zevkin bir parçasıydın, değil mi?" 
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Bir şey söylemedim ama dudaklarım titriyordu ve gözlerimde yaşlar 
vardı. 

Bay Sharpton uzanıp omzumu tuttu. Boş bir otoparkta, büyük Al- 
man arabasının içinde onun gibi yaşlı bir adamdan beklenecek hareketti, 
ama bana o niyetle dokunmadığını biliyordum, benden öyle bir beklentisi 
yoktu. Tek yaptığı beni rahatlatmaya çalışmaktı. O şekilde dokunulmak 
iyi gelmişti. O ana kadar ne kadar üzgün olduğumu anlamamıştım. Bazen 
bilmezsiniz, çünkü derinlerde kalır. Başımı eğdim. Yüksek sesle ağlamı- 
yordum ama gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı yuvarlanıyordu. Bay 
Sharpton'ın kravatındaki kılıçların sayısı önce ikiye, sonra üçe katlandı. 

"Polis olduğumdan endişeleniyorsan buna hiç gerek olmadığını söy- 
lemeliyim. Ve sana para verdim. Ama öyle olmasaydı bile genç Bay Bran- 
nigan'ın başına gelenlere hiç kimse inanmaz. Ulusal televizyonda itiraf 
etsen bile inanmazlar. Sence de öyle değil mi?" 

"Evet," diye fısıldadım. Sonra sesimi yükselttim. "Çok fazla şeye kat- 
landım. Ama öyle bir an geldi ki artık tahammül edemedim. Buna o se- 
bep oldu. Beni o zorladı." 

"Bana ne olduğunu anlat," dedi Bay Sharpton. 

"Ona bir mektup yazdım," dedim. "Özel bir mektup." 

"Evet, çok özel olduğu kesin. Sadece onun üzerinde işe yaraması için 
mektuba ne ekledin?" 

Ne kastettiğini anlamıştım ama bundan fazlası vardı. Mektuplar kişi- 
ye özel hale getirildiğinde güçleri de artıyordu. Sadece tehlikeli değil, ay- 
nı zamanda ölümcül oluyorlardı. 

"Kız kardeşinin ismini," dedim. Sanırım her şeyden vazgeçtiğim an 
oydu."Kız kardeşi, Debbie." 


IX 


Buna her zaman sahiptim... bu şeye. İçten içe varlığının farkınday- 
dım ama ismini, ne anlama geldiğini, nasıl kullanabileceğimi bilmiyor- 
dum. Bu konuda çenemi kapalı tutmam gerektiğini de hissediyordum 
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çünkü başkalarında yoktu. Bilselerdi sanırım beni bir sirke koyarlardı. Ya 
da hapishaneye. 

Bir gün camları kirli bir pencerenin önünde durmuş, bahçeye baktı- 
ğımı hatırlıyorum (çok silik bir anı, sanırım üç ya da dört yaşındaydın). 
Kırmızı bayraklı bir posta kutusu ve odun kesme tezgâhı gördüğümü ha- 
tırlıyorum, demek ki taşrada, Mabel Teyze'nin evinde kaldığımız günler- 
di. Babam bizi terk ettikten sonra orada yaşamaya başlamıştık. Valide 
hanım Harkerville Fancy Fırını'nda bir iş bulunca şehre geri dönmüştük. 
O zamanlar beş yaşlarındaydım. Okula başladığımda şehirde olduğumuz- 
dan eminim. Haftanın beş günü Bayan Bukowski'nin lanet köpeğinin 
önünden geçmek zorunda kalıyordum. O köpeği asla unutmayacağım. 
Beyaz kulaklı bir bokserdi. Anılarda küçük bir gezinti daha. 

Her neyse, pencereden baktığım sırada birkaç sinek camın üst kıs- 
mında vızıldıyordu, nasıl olduğunu bilirsiniz. Ses hiç hoşuma gitmiyordu 
ama sinekler, ulaşamayacağım kadar yüksekteydi. Kıvrılmış bir dergiyle 
bile onları kovamıyordum. Parmağımın ucuyla alttaki kirli camın üzerine 
iki üçgen çizdim. Sonra bu üçgenleri bir arada tutan özel bir daire çizdim. 
Daireyi oluşturan çizginin iki ucunu birleştirmiştim ki sinekler -dört beş 
tane vardı- ölü bir halde pencerenin eşiğine düştüler. Fasulye şeklindeki 
şekerler kadar iriydiler. Tadı meyanköküne benzeyen siyah fasulye şeker- 
leri. Birini elime alıp baktım ama pek ilginç görünmüyordu. Yere atıp 
pencereden bakmaya devam ettim. 

Bunun gibi şeyler bazen oluyordu ama hiçbiri kasıtlı veya bilinçli de- 
gildi. Kendi irademle, bilerek yaptığım ilk sefer -yani Skipper'dan önce- 
sahip olduğum gücü Bayan Bukowski'nin köpeği üzerinde kullanışımdı. 
Bayan Bukowski, Dugway Caddesi'nde kirada otururken komşumuzdu. 
Caddenin köşesinde otururdu. Köpeği acımasız ve tehlikeliydi. Batı yaka- 
sındaki her çocuk o beyaz kulaklı boktan korkardı. Bayan Bukowski onu 
evinin yan bahçesinde bağlı tutardı ve köpek de her geçene havlardı. Bazı 
köpeklerin yaptığı gibi zararsız hav havlar değildi; adeta yakınıma gelecek 
olursan hayalarnı koparınm, diyordu. Bir keresinde yanlışlıkla serbest 
kalmış ve gazeteci çocuğu ısırmıştı. Başkasının köpeği olsa böyle bir olay- 
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dan sonra uyutulurdu ama Bayan Bukowski'nin oğlu polis şefiydi ve bir 
şekilde olayı örtbas etmişti. 

O köpekten de Skipper'dan olduğu gibi nefret ediyordum. Sanırım 
bir açıdan o Skipper'dı. Hanım evladı olarak çağrılmayı ve blokun etra- 
fından dolaşmayı göze almadığım sürece okula giderken Bayan Bukows- 
ki'nin bahçesinin önünden geçmek zorundaydım. Önünden geçerken la- 
net olası it ipini sonuna kadar çekiştiriyor, ağzından köpükler saçarak 
havlıyordu. Bazen koşup ipini öyle gerdiriyordu ki ayakları yerden kesili- 
yordu. Bazıları bu görüntünün komik olduğunu düşünebilirdi ama benim 
için kesinlikle değildi. Bir gün ipin (zincir değil, basit bir ip) kopacağın- 
dan ve köpeğin alçak çitin üzerinden atlayarak boğazımı parçalayacağın- 
dan korkardım. 

Sonra bir gün aklımda bir fikirle uyandım. Oradaydı. Öylece geliver- 
mişti. Güneşli bir cumartesi gününün erken saatleriydi ve istemezsem 
Bayan Bukowski'nin evinin önünden geçmem gerekmiyordu ama o gün 
istiyordum. Yataktan kalkıp mümkün olduğunca çabuk giyindim. Hızlı 
hareket ediyordum, çünkü kafamdaki fikrin kaybolmasını istemiyordum. 
Unutacağımı biliyordum, -uyandığınızda net olarak hatırladığınız rüyala- 
rın zamanla silikleşmesi gibi- ama o an hepsi açık seçik gözümün önün- 
deydi: etraflarında üçgenler, üzerlerinde kıvrımlı çizgiler olan kelimeler, 
onları birleştiren özel daireler... iki üç tanesi gücü arttırmak için iç içe ge- 
çiyordu. 

Oturma odasından neredeyse uçarak geçtim (valide hanım hâlâ uyu- 
yordu, horultusunu duyabiliyordum ve pembe üniforması banyodaki duş 
çubuğunda asılıydı) ve mutfağa girdim. Annem telefonun yanına notlar 
düşmek ve numaralar yazmak için bir karatahta -DINKY'NİN TAHTA- 
SI değil de VALİDENİN TAHTASI gibi bir şey- koymuştu. İpin ucun- 
dan sallanan pembe tebeşiri kaptım, cebime koydum ve kapıya yöneldim. 
Çok güzel bir sabah olduğunu hatırlıyorum. Serin ama soğuk değildi. 
Gökyüzü, biri onu Happy Wheels Araba Yıkama'dan geçirmiş gibi mas- 
maviydi. Etrafta hiç kimse yoktu. Pek çok insan yatağında uyuyor, cumar- 
tesi sabahının keyfini çıkarıyordu. 
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Bayan Bukowski'nin köpeği uyumuyordu. Yoo, o lanet it uyumazdı. 
Her zaman tetikteydi. Yaklaştığımı gördüğünde ipini gerdirerek öne atıl- 
dı. Belki küçük, köpek beyniyle bir cumartesi günü orada olmamam ge- 
rektiğini fark edip her zamankinden daha hırslı atılmıştı. İpin sonuna 
ulaştığında yine ayakları yerden kesildi ve geriye savruldu. Ama bir sani- 
ye sonra tekrar öne atılıp boğuluyorum, ama umurumda, değil havlayışını 
sürdürdü. Sanırım Bayan Bukowski bu sese alışıktı, hatta hoşlanıyor bile 
olabilirdi. Ama komşuların nasıl katlandığını hiç anlayamadım. 

O gün köpeğe pek dikkat etmedim. Korkmak için fazlasıyla heye- 
canlıydım. Tebeşiri cebimden çıkarıp bir dizimin üzerine çöktüm. Bir an 
her şey beynimden uçup gitmiş gibi hissettim ve neredeyse ağlayacaktım. 
Olamaz, olamaz, Dinky bırakma, mücadele et, diye düşündüm. Herhangi 
bir şey yaz. Sadece BAYAN BUKOWSKPNİN KÖPEĞİNİ BECERE- 
YİM bile olsa bir şey yaz. 

Ama yazmadım. Onun yerine bir şekil çizdim. Garip bir şekildi ama 
doğru şekildi çünkü düğümü çözmüştü. Bir anda her şey beynime üşüştü. 
Muhteşem, aynı zamanda korkutucuydu çünkü çok fazla şey vardı. Son- 
raki beş dakika boyunca bir domuz gibi terleyerek çılgınlar gibi yazdım. 
Daha önce hiç duymadığım kelimeler yazıyor, hiç görmediğim, kimsenin 
görmediği çeşit çeşit şekiller çiziyordum. Sağ kolum dirseğime dek pem- 
be tebeşir tozuna bulanana, annemin işaret ve başparmağım arasında tut- 
tuğum tebeşiri minicik kalana kadar yazdım, çizdim. Bayan Bukowski'nin 
köpeği sinekler gibi ölmedi, tüm bu süre boyunca havlamayı sürdürdü. 
Belki birkaç kez gerilip tekrar üzerime atlamayı denemiştir ama fark et- 
medim. Kendimi tamamen kaptırmıştım. Bu hissi size tarif edebilmem 
mümkün değil ama bahse girerim Mozart ve Eric Clapton gibi büyük mü- 
zisyenler de bestelerini yaparken böyle hissediyorlardır. Biri gelmiş olsay- 
dı muhtemelen onu görmezdim. Bayan Bukowski'nin köpeği ipini kopa- 
rıp çitten atlayarak kıçımı ısırsa onu bile fark etmezdim. 

Tam anlamıyla yıkılıyordu. Anlatılması imkânsız. 

Hiç kimse gelmedi ama arabayla geçenler oldu. Belki içindekiler bir 
çocuğun cumartesi sabahı yan bahçedeki köpek çılgınca havlarken kaldı- 
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rıma ne çizdiğini merak etmişti. Sonunda eserimi biraz daha güçlendir- 
mem gerektiğini anladım ve bunu yapmanın yolu, sadece köpek için ol- 
masını sağlamaktı. İsmini bilmiyordum bu yüzden tebeşirin son kırıntıla- 
rıyla BOKSER yazdım, etrafına bir çember çizdim ve altından, diğer şe- 
killere doğru bir ok çıkardım. Çok zorlu bir sınavdan çıkmış veya uzun 
süre televizyon izlemiş gibi başım zonkluyordu ve kendimi sersem gibi 
hissediyordum. Hasta olacakmış gibiydim ama aynı zamanda çok iyiydim. 

Köpeğe baktım -her zamanki gibi kanlı canlıydı, sürekli havlıyor, ipi- 
ni çekiştiriyordu- ama bu beni rahatsız etmedi. Kendimi huzurlu hissede- 
rek eve döndüm. Bayan Bukowski'nin köpeğinin sonunun yakın olduğu- 
nu biliyordum. İyi bir ressamın harika bir resim yaptığını veya iyi bir ya- 
zarın güzel bir hikâye yazdığını bilmesi gibiydi. Sanırım işinizi doğru ya- 
pınca bunu yüreğinizde hissediyorsunuz. 

Üç gün sonra köpek öldü. Haberi, acımasız köpekler söz konusuy- 
ken olabilecek en iyi kaynaktan almıştım: bizim semtin postacısından. İs- 
mi Bay Shermerhorn'du. Bay Shermerhorn, Bayan Bukowski'nin köpeği- 
nin bilinmeyen bir sebeple bağlı olduğu ağacın çevresinde koşmaya başla- 
dığını söyledi. İpinin sonuna vardığında (ha ha ipinin sonu) geri döneme- 
miş. Bayan Bukowski alışverişe gittiği için orada yokmuş, bu yüzden en- 
gelleyememiş. Eve döndüğünde köpeğinin bağlı olduğu ağacın dibinde 
boğulmuş halde yattığını görmüş. 

Kaldırımdaki yazı bir hafta kadar orada kaldı, sonra şiddetli bir yağ- 
mur yağdı ve yazı sadece belli belirsiz bir pembelik haline geldi. Ama 
yağmur yağana dek oldukça belirgin kaldı. Ve belirginken hiç kimse üze- 
rine basıp geçmedi. Bunu kendim gördüm. İnsanlar -okula giden çocuk- 
lar, alışverişe giden kadınlar, postacı Bay Shermerhorn- yazının etrafın- 
dan dolaşıyorlardı. Bunu yaptıklarının farkında bile değil gibiydiler. Ve 
kimse yazıdan söz etmedi. Hiç kimse "Kaldırımdaki bu garip şey de ne 
böyle?" veya "Daha önce böyle bir şekil görmüş müydün?" gibi sorular 
sormadı. Sanki yazıyı görmüyorlardı. Ama içlerinde bir yerde, yazının 
orada olduğunun farkındaydılar. Yoksa niçin etrafından dolaşacaklardı? 


Karanlık Öyküler 239 


X 


Bay Sharpton'a tüm bunları anlatmadım ama Skipper hakkında bil- 
mek istediklerini söyledim. Ona güvenebileceğime karar vermiştim. Belki 
ona güvenebileceğimi bana söyleyen o içimizdeki gizemli parçaydı ama 
böyle olduğunu sanmıyordum. Ona güvenmemi sağlayan, bir babanın ya- 
pacağı gibi elini koluma koymasıydı. Bir babam yok ama tahmin edebili- 
yorum. 

Ayrıca daha önce söyledikleri doğruydu, bir polis olup beni tutukla- 
saydı bile hangi yargıç ve jüri Skipper Brannigan’ın arabasını yazdığım 
mektup yüzünden yoldan çıkardığına inanırdı? Özellikle de geometriden 
sınıfta kalmış -iki kere- basit bir pizzacı çocuğun uydurduğu şekillerle do- 
lu olan bir mektup. i 

Sözlerimi bitirdiğimde uzun bir sessizlik oldu. Sonunda Bay Sharp- 
ton konuştu. "Hak etmişti. Biliyorsun, değil mi?" 

Ve her nedense bu son damla oldu. Baraj yıkıldı ve bir bebek gibi 
ağlamaya başladım. On beş dakikadan fazla ağlamış olmalıyım. Bay 
Sharpton kolunu omzuma doladı ve beni göğsüne çekti. Gömleğini ıslat- 
mıştım. Yakından biri geçecek olsa kesinlikle bir çift homo olduğumuzu 
düşünürdü ama geçen olmadı. Kart Korral'ın yanındaki sokak lambasının 
altında sadece ikimiz vardık. Oradayken Pug alışveriş arabalarıyla ilgili 
komik bir şarkı söyler, gözlerimizden yaşlar gelene dek gülerdik. 

Sonunda muslukları kapatmayı başardım. Bay Sharpton bana bir 
mendil uzattı ve gözlerimi sildim. "Nereden bildiniz?" diye sordum. Sesim 
bir sis düdüğü gibi boğuk ve tuhaf çıkmıştı. 

"Seni fark ettikten sonra tek yapmamız gereken basit bir araştırma 
oldu." 

"Evet ama beni nasıl buldunuz?" 

"Senin gibileri arayan küçük bir grubumuz -yaklaşık bir düzine ele- 
mandan oluşuyor- var," dedi. "Senin gibileri görebiliyorlar, Dink. Bazı uy- 
duların nükleer yığınları ve nükleer santralleri görebildikleri gibi. Sizin 
gibilerin rengi sarı oluyor. Seni bulan bana karanlıktaki kibrit ışığı gibi ol- 
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duğunu söylemişti." Başını iki yana salladı ve hafifçe gülümsedi. "Haya- 
tımda bir kez olsun öyle bir şeyi görebilmek isterdim. Ya da senin yaptı- 
ğını yapabilmeyi. Elbette Picasso gibi resim yapabileceğim veya Faulkner 
gibi yazabileceğim bir günüm -sadece bir gün yeterdi- olsun da isterdim." 

Gözümü kırpmadan ona baktım. "Bu doğru mu? Yani bizi görebilen 
insanlar..." 

"Evet. Onlar bizim av köpeklerimiz. Ülkeyi -ve diğer bütün ülkeleri- 
tarıyorlar ve sarı bir ışık arıyorlar. Seni gören bu genç kadın o sırada eve 
dönmek için 90. Karayolu'nda Pittsburgh'a doğru ilerliyormuş. Ya da se- 
ni hisseden. Ya da her ne yapıyorlarsa o. Bulucular da ne yaptıklarını 
tam olarak bilmiyorlar. Senin Skipper'a tam olarak ne yaptığını bilme- 
men gibi. Biliyor musun?" 

"Ne..." 

Bir elini kaldırdı. "Sana her sorunun cevabını alamayabileceğini söy- 
lemiştim -bu, bildiklerine değil hissettiklerine dayanarak karar vermen 
gereken bir şey- ama sana birkaç şey söyleyebilirim. Başlangıç olarak, 
Dink, ben Trans Corporation adında bir birlik için çalışıyorum. Görevi- 
miz, dünyayı Skipper Brannigan gibilerinden, onun yaptıklarının çok da- 
ha ciddi sonuçlar doğurabilecek türlerini yapanlardan kurtarmak. Merke- 
zimiz Chicago'da, teklifimi kabul edersen bir haftanı geçireceğin eğitim 
merkezimizse Peoria'da." 

O zaman bir şey söylemedim ama teklifini kabul edeceğimi içten içe 
biliyordum. Teklifi her ne ise, evet diyecektim. 

"Sen bir cevhersin, genç dostum. Bunu kafana sok." 

"Nasıl yani?" 

"Bu bir özellik. Organizasyonumuzda sahip olduğunuz şeyi... yapa- 
bildiklerinizi... bir yetenek, hüner hatta bir tür ışık olarak adlandırıyor 
ama yanılıyorlar. Yetenek ve hüner, özellikten gelir. Özellik genel, yete- 
nek ve hünerse belli kalıplara dahildir." 

"Bunu basitleştirmen gerek. Unutma, ben lise mezunu bile değilim." 

"Biliyorum," dedi. "Ayrıca liseyi bir aptal olduğun için bırakmadığını 
da biliyorum; okuldan ayrıldın çünkü oraya uymuyordun. Bu yönden ta- 
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nıdığım diğer cevherlerle aynısın." Gerçekte pek eğlenmiyor olan insanla- 
rın keskin kahkahasıyla güldü. "Yirmi biri de öyleydi. Şimdi beni dinle ve 
aptal ayağına yatma. Yaratıcılık, bir el gibidir. Ama bir elde pek çok par- 
mak vardır, değil mi?" 

"Evet, en az beştane." 

"O parmakların yetenekler olduğunu farz et. Yaratıcı bir insan yaza- 
bilir, resim yapabilir, heykel yontabilir veya bir matematik formülü düşü- 
nebilir; dans edebilir, bir enstrüman çalabilir veya şarkı söyleyebilir. Bun- 
lar yetenektir ama onlara hayat veren, yaratıcılıktır. Ve tüm ellerin te- 
melde aynı olduğu gibi -şekil, fonksiyonu izler- parmakların birleştiği ye- 
re vardığında tüm yaratıcı insanlar da aynıdır. 

"Trans da bir tür eldir. Parmaklarına bazen öngörü, yani geleceği 
görme denir. Bazense songörü, yani geçmişi görebilme yeteneğidir, ara- 
mızda bir adam John F. Kennedy'yi kimin öldürdüğünü biliyor ve katil 
Lee Harvey Oswald değil; aslında bir kadın. Ayrıca telepati, pirokinesis, 
telempati ve kim bilir daha neler var. Biz bilmiyoruz, bu apayrı bir dünya 
ve ilk kıtasını bile tam olarak keşfedebilmiş değiliz. Ama trans, yaratıcı- 
lıktan çok önemli bir noktada farklılık gösteriyor; çok daha nadir. Psiko- 
logların söylediğine göre sekiz yüz insandan biri "yetenekli". Bize göre bir 
cevher, sekiz milyon insanda bir çıkıyor." 

Bu nefesimi kesmişti, sekiz milyonda bir olduğunu öğrenen herkesin 
nefesi kesilir, değil mi? 

"Bu bir milyar sıradan insan arasında yüz yirmi cevher eder," dedi. 
"Dünyada üç binden fazla olmadıklarını düşünüyoruz. Onları birer birer 
buluyoruz. Yavaş ilerliyoruz. Hissetme yeteneğinin seviyesi biraz düşük 
ama elimizde sadece bir düzine kadar bulucu var ve her biri uzun bir eği- 
timden geçiyor. Bu çok zor bir görev... ama karşılığı inanılmaz. Cevherle- 
ri bulup işe alıyoruz. Seni de işe almak istiyoruz, Dink. Yeteneğine odak- 
lanmana, keskinleştirmene ve insanlığın iyiliği için kullanmana yardım et- 
mek istiyoruz. Eski arkadaşlarının hiçbirini göremeyeceksin -deneyimle- 
rimize göre güvenliği tehlike atma konusunda en büyük tehdidi eski ar- 
kadaşlar oluşturuyor- ve işin içinde çok para yok, en azından başlangıçta 
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ama çok tatminkâr bir iş olduğunu söyleyebilirim. Ve teklifim, çok yük- 
seklere uzanabilecek bir merdivenin sadece en alt basamağı." 

"Yan menfaatler de cabası,"dedim sesimi yükseltip sorarcasına. 

Bay Sharpton sırıttı ve omzuma vurdu. "Doğru," dedi. "Şu meşhur 
yan menfaatler." 

Heyecanlanmaya başlamıştım bile. Şüphelerim yok olmamıştı ama 
azalıyorlardı. "Bana şu işten söz edin," dedim. Kâlbim hızla çarpıyordu 
ama bu kez sebebi korku değildi. Artık değildi. "Bana reddedemeyece- 
gim bir teklif yapın." 

Ve onun da yaptığı bu oldu. 


XI 


Üç hafta sonra hayatımda ilk kez uçağa bindim ve bekâreti bozmak 
için ne yöntemdi ama! Bir Lear 35'in tek yolcusuydum. Counting Crows'un 
dörtlü hoparlörlerden yayılan şarkısını dinlerken kolamı içiyor, altimetre- 
nin yedi bin metreye tırmanmasını izliyordum. Pilot bu yüksekliğin çoğu je- 
tin uçtuğu genel yükseklikten bir mil kadar fazla olduğunu söylemişti. Bir 
kızın boynu kadar pürüzsüz bir uçuştu. 

Peoria'da bir hafta geçirdim ve evi özledim. Hem de nasıl. Buna çok 
şaşırmıştım. Bazı geceler gözyaşları içinde uykuya daldığım bile oldu. Bu- 
nu söylemeye utanıyorum ama şimdiye kadar hep dürüst oldum, bu aşa- 
mada yalan söylemeyi veya herhangi bir şeyi saklamayı düşünmüyorum. 

En az özlediğim annemdi. Birbirimize yakın olacağımız düşünülebi- 
lirdi, ne de olsa babam bizi terk edince deyim yerindeyse dünyada tek ba- 
şımıza kalmıştık ama annem hiçbir zaman sevgi dolu, şefkatli bir anne ol- 
madı. Beni dövmedi veya koltukaltlarımda sigara söndürmedi ama ne ol- 
muş yani? Buna sevinecek halim yök. Hiç çocuğum olmadı, belki söz 
hakkım yok ama bence iyi bir anne veya baba olmanın ölçütü çocuklarını- 
za yapmadıklarınız değildir. Valide hanım her zaman arkadaşlarıyla ben- 
den daha fazla ilgilendi. Güzellik salonuna gidişleri, Reservation'da ge- 
çirdikleri cuma geceleri her zaman benden daha önemli oldu. Hayattaki 
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en büyük amacı, yirmi rakamlık Bingo'yu kazanmak ve eve gıcır gıcır bir 
Monte-Carlo ile dönmekti. Önem verdikleri sıralamasında çok geriler- 
deydim. 

Bay Sharpton annemi aradı ve yerleştirme projesi kapsamında Trans 
Corporation'ın gelişmiş bilgisayar eğitimini görmek üzere seçildiğimi söy- 
ledi. Diploması olmayan ama gelecek vaat eden gençler için özel bir fır- 
sattı. Hikâyeye inanmak zor değildi. Matematikte berbattım ve İngilizce 
gibi konuşma gerektiren derslerde donar kalırdım ama okuldaki bilgisa- 
yarlarda oldukça iyiydim. Aslında, böbürlenmek istemem ama iyiden de 
öteydim. Bilgisayar oyunlarıyla hiçbir zaman ilgilenmedim -bence o 
oyunlar sadece sulu beyinler için- ama tuşlarda çok iyiydim. Pug bazen 
yanıma gelip beni izlerdi. 

"Sana inanamıyorum," demişti bir keresinde. "Dostum, o şeyden ne- 
redeyse dumanlar çıkmaya başlayacak." 

Omuz silkerek, "Apple'ı herkes soyabilir," demiştim. "Ama önemli 
olan çekirdeklerine inmektir ve bu her babayiğidin harcı değildir." 

Annem, Bay Sharpton'a inandı (Trans Corporation'un beni özel bir 
jetle Illinois'a götüreceğini bilseydi birkaç soru sorabilirdi ama sormadı) 
ve ben de onu pek özlemedim. Ama Pug/'ı ve Supr Savr günlerinden bir 
diğer arkadaşımız olan John Cassiday'yi özledim. John bir punk grubun- 
da bas gitar çalıyordu. Kaşında altın bir halka vardı ve hemen hemen bü- 
tün Subpop plaklara sahipti. Kurt Cobain tahtalı köyü boyladığında ağla- 
mıştı. Ne saklamaya çalışmış, ne de suçu alerjiye atmıştı. Sadece "Üzgü- 
nüm çünkü Kurt öldü," demişti. John için yıkılıyor demek az kalır. 

Ve Harkerville'i özledim. Garip ama gerçek. Peoria'daki eğitim 
merkezinde olmak yeniden doğmak gibiydi ve sanırım doğum her zaman 
acı veriyor. l 

Benim gibi olan başka insanlarla tanışabileceğimi sanmıştım -bu bir 
kitap veya film olsaydı (ya da belki Gizli Dosyalar'ın bir bölümü) küçük, 
dik memeleri ve odanın diğer ucundan kapıları kapatma yeteneği olan 
tatlı bir piliçle tanışırdım- ama öyle olmadı. Orada olduğum sırada Peo- 
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ria'da başka cevherler olduğundan eminim ama Dr. Wentrworth ve mer- 
kezi yöneten diğer sorumlular karşılaşmamamız için ellerinden geleni 
yaptılar. Bir keresinde bunu sordum ve beni başlarından savdılar. Göm- 
leklerinde TRANSCORP yazısı bulunan veya elinde TRANSCORP lo- 
golu dosyalar taşıyan herkesin dostum veya uzun zaman önce kaybetti- 
čim babamın yerini doldurmaya çalışan insanlar olmayabileceğini anla- 
maya o zaman başladım. 

Ve insan öldürmek üzerine bir eğitim alıyordum. Peoria'daki insanlar 
bunu açık açık söylemiyorlardı ama gizlemeye veya mazeret göstermeye de 
çalışmıyorlardı. Tek hatırlamam gereken hedeflerin, Bay Sharpton'ın söyle- 
diği gibi kötü adamlar olduğuydu. Diktatörler, casuslar seri katiller ve in- 
sanlar savaşlarda her zaman ölürdü. Ayrıca bu iş kişisel değildi. Ne tabanca, 
ne bıçak, ne boğazlama. Asla üzerime kan bulaşmayacaktı. 

Söylediğim gibi, Bay Sharpton'ı bir daha hiç görmedim -en azından 
şimdiye kadar- ama Peoria'da kaldığım hafta her gün onunla konuştum 
ve bu, acımı ve hissettiğim yabancılığı önemli ölçüde azalttı. Onunla ko- 
nuşmak, ateşler içinde yanarken birinin ıslak bir havluyla alnınızı silmesi- 
ne benziyordu. Mercedes'inin içinde konuştuğumuz gece bana numarası- 
nı vermiş ve onu istediğim zaman arayabileceğimi söylemişti. Kendimi 
kötü hissedecek olursam sabahın üçünde bile arayabilirdim. Bir keresin- 
de bunu yaptım. Neredeyse ikinci çalışında kapatıyordum, çünkü insanlar 
böyle şeyleri genelde laf olsun diye söylerler. Gerçekten aramanızı bekle- 
mezler. Ama telefonu kapatmadım. Evet, evi özlüyordum ama sorunum 
bundan ibaret değildi. Peoria beklediğim gibi bir yer çıkmamıştı ve bunu 
Bay Sharpton'a söylemek istiyordum. Tepkisini merak ediyordum. 

Üçüncü çalışta telefonu açtı ve sesi uykulu gelmesine rağmen (pek 
şaşırtıcı değil, değil mi?) öfkeli değildi. Ona eğitimde yapılan bazı şeyle- 
rin çok garip olduğunu söyledim. Örneğin o parlak ışıklarla yaptıkları 
test. Epilepsi için bir test olduğunu söylemişlerdi ama... 

"Tam ortasında uyuyakaldım," dedim. "Ve uyandığımda başım öyle 
ağrıyordu ki düşünmekte bile zorlanıyordum. Nasıl bir histi biliyor musu- 
nuz? Beynim didik didik edilmiş bir çekmece gibiydi." 
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"Ne söylemeye çalışıyorsun, Dink?" diye sordu Bay Sharpton. 

"Sanırım beni hipnotize ettiler." 

Kısa bir sessizlik oldu. "Belki. Muhtemelen ettiler." 

"Ama neden? Neden etsinler? Söyledikleri her şeyi yapıyorum zaten. 
Neden bir de hipnotize ediyorlar?" 

"Genel olarak ne tür işlemler yapıp nasıl bir yol izlediklerini bilmiyo- 
rum ama seni programladıklarından şüpheleniyorum. Bilinçli bölümü ge- 
reksizce yormanı... ve belki o aşamada yeteneğine zarar gelmesini engel- 
lemek için aklının derinlerdeki katmanlarına temel bilgiler depoluyorlar 
sanırım. Bir bilgisayarın sabit diskini programlamaktan farksız. Ve onun 
kadar da zararsız bir işlem." 

"Ama tam olarak emin değilsiniz?" 

"Hayır, dediğim gibi eğitim ve testler benim alanım değil. Ama bir- 
kaç kişiyi arayacağım ve Dr. Wentworth seninle konuşacak. Özür bile di- 
leyebilir. Ve ağır geldiyse programın hafifletileceğinden emin olabilirsin, 
Dink. Cevherlerimiz gereksizce üzülmeyecek kadar nadir ve değerli. Şim- 
di, başka bir şey var mı?" 

Biraz düşündüm ve hayır dedim. Ona teşekkür edip telefonu kapat- 
tım. Dilimin ucundaydı, ilaç verildiğinden şüphelendiğimi de söyleyecek- 
tim... ev hasretini hafifletmek için moral düzeltici ilaçlar ama sonra bu 
konuyla onu rahatsız etmek istemedim. Ne de olsa saat sabahın üçüydü 
ve bana herhangi bir ilaç veriyorlarsa da muhtemelen kendi iyiliğim için- 
di. 


XII 


Dr. Wentworth ertesi gün beni görmeye geldi -Big Kahuna oydu- ve 
gerçekten de özür diledi. Son derece nazikti ama yüzündeki ifade sanki, 
bilmiyorum, Bay Sharpton telefonu kapatmamın hemen ardından onu 
aramış ve iyi bir fırça atmış gibiydi. 
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Dr. Wentworth beni arka bahçede yürüyüşe çıkardı -baharın son 
günlerinde yemyeşil ve neredeyse mükemmeldi- ve bana "biraz yüklendi- 
gi" için özür diledi. Epilepsi testinin gerçekten bir epilepsi testi olduğunu 
(ve aynı zamanda bilgisayarlı tomografimi çekmişlerdi) ama çoğunluk 
üzerinde hipnotik etkisi olduğundan bunu, belirli "temel talimatlar" ver- 
mek için bir fırsat olarak da kullandıklarını söyledi. Bana verdikleri de 
Columbia City'de kullanacağım bilgisayar programları hakkında kulla- 
nım bilgisiymiş. Wentworth bana başka sorum olup olmadığını sordu. 
Yalan söyledim ve hayır dedim. 

Muhtemelen bunun garip olduğunu düşünüyorsunuz ama değil. Ya- 
ni, mezuniyete üç ay kalana dek süren uzun ve berbat bir öğrenim haya- 
tım oldu. Sevdiğim ve nefret ettiğim öğretmenlerim oldu ama hiçbirine 
tam anlamıyla güvenmedim. Öğretmen herkesi alfabetik sırayla oturtmu- 
yorsa hep en arkada otururdum ve derse hiç katılmazdım. İsmim söylen- 
diğinde genelde "Ha?" derdim ve hiç kimse soru sormamı sağlayamazdı. 
Özel dünyama en çok yaklaşabilen Bay Sharpton olmuştu ve kel kafasıyla 
çerçevesiz gözlükleri altından keskin bakışlar gönderen küçük gözleriyle 
Dr. Wentworth kesinlikle Bay Sharpton değildi. Omzunda ağlamayı bıra- 
kın, o herife içimi dökmem için bile önce domuzların kışı geçirmek için 
uçarak güneye göçmesi gerekirdi. 

Ve zaten başka ne soracağımı bilmiyordum. Peoria'da geçirdiğim za- 
man genel olarak iyiydi ve gelecek beni heyecanlandırıyordu, yeni bir iş, 
yeni bir şehir, yeni bir ev beni bekliyordu. Peoria'da insanlar bana çok iyi 
davrandı. Yemek bile muhteşemdi -köfte, kızarmış tavuk, çikolatalı süt- 
sevdiğim her şey vardı. Tamam, tetkikler için yaptıkları testler, IBM kale- 
miyle yapmamı istedikleri pek hoşuma gitmemişti ve bazen kendimi pata- 
tes püreme ilaç koyulmuş gibi uyuşuk, bazense aşırı hareketli hissediyor- 
dum. Ayrıca en azından iki kez daha hipnotize edildiğimden neredeyse 
eminim. Ama ne olmuş yani? Yarış arabası sesleri çıkarıp gülerek Sizi bir 
süpermarket arabasıyla ezmeye çalışan bir manyak tarafından kovalan- 
dıktan sonra tüm bunlar hiçbir şeydi. 


Karanlık Öyküler 247 


XIII 


Bay Sharpton'la size söylemem gerektiğini düşündüğüm bir telefon 
görüşmem daha oldu. Beni bir adamın elinde yeni evimin anahtarıyla 
beklediği Columbia City'ye götüren ikinci uçak yolculuğumdan bir gün 
önceydi. Yola çıkmadan önce temizlikçiler ve temel para kuralı -haftaya 
meteliksiz başla, meteliksiz bitir- hakkında bilgim olmuştu ve yerel bir so- 
runum olduğunda kimi arayacağımı biliyordum. (Büyük bir sorunum 
olursa "kontrolüm" olan Bay Sharpton'ı aramam gerekiyordu.) Bana ha- 
ritalar, restoranların listesi, sinemaya ve alışveriş merkezine gidiş tarifleri 
verildi. Ama kafamı kurcalayan bir soru vardı. 

"Bay Sharpton, ne yapacağımı bilmiyorum," dedim. Caffın hemen 
dışında konuşuyordum. Odamda bir telefon vardı ama yatmak şöyle dur- 
sun, oturamayacak kadar heyecanlıydım. Yemeğime bir şey koydularsa o 
gün işe yaramadığı muhakkaktı. 

"Bu konuda sana yardım edemem, Dink," dedi. Sesi her zamanki gibi 
son derece sakindi. "Sana bol şans." 

"Nasıl yani? Bana yardım etmen gerek. Tanrı aşkına, beni işe alan 
sensin!" 

"Sana bir örnek vereyim. Varsayalım ki ben iyi imkânlara sahip bir 
okulun müdürüyüm. İyi imkânlar derken neyi kastettiğimi biliyorsun, de- 
gil mi?" 

"Evet, çok paralı. Aptal olmadığımı söylemiştim." 

"Evet, affedersin. Her neyse, diyelim ki ben, Müdür Sharpton oku- 
lun zengin kasasından istifade ederek kadroda bulunması için muhteşem 
bir yazarı veya müzik öğretmeni olması için harika bir piyanisti işe aldım. 
Bu bana o yazara ne yazacağını veya piyaniste nasıl bir beste yapacağını 
söyleme yetkisi verir mi?" 

"Muhtemelen hayır." 

"Kesinlikle hayır. Ama diyelim ki yaptım. Yazara, "Betsy Ross'un bir 
eşcinsel partisinde George Washington'la oynaştığı bir komedi yaz," de- 
sem sence yapabilir mi?" 
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Gülmeye başladım. Kendimi tutamamıştım. Bay Sharpton her nasıl- 
sa benimle iletişim kurmayı çok iyi beceriyordu. 

"Belki," dedim. "Özellikle iyi bir ikramiye verirseniz." 

"Tamam ama ne kadar uğraşsa da sonuçta muhtemelen ortaya çok 
kötü bir roman çıkar. Çünkü yaratıcı insanlar her zaman aynı etkinlikte 
olamaz. Ve en iyi işlerini çıkardıkları zamanı önceden bilmek veya belir- 
lemek mümkün değildir. Dehaları beklenmedik anlarda ortaya çıkar." 

"Tüm bunların benimle ne ilgisi var? Bakın, Bay Sharpton, Colum- 
bia City'de ne yapacağımı düşündüğümde karşıma koca bir hiç çıkıyor. 
İnsanlara yardım etmek, dediniz. Dünyayı daha iyi bir yer yapmaktan 
bahsettiniz. Skipper gibilerinden kurtulmak dediniz. Tüm bunlar kulağa 
çok hoş geliyor ama nasıl yapacağımı bilmiyorum!" 

"Bileceksin," dedi. "Zamanı geldiğinde göreceksin." 

"Wentworth ve adamlarının yeteneğimi geliştireceğini, keskinleştire- 
ceğini söylemiştiniz. Yaptıkları çoğunlukla kendimi tekrar okuldaymış gi- 
bi hissetmeme sebep olan aptalca testlerdi. Her şey bilinçaltımda mı? Sa- 
bit diske mi kaydedildi?" 

"Güven bana, Dink," dedi. "Bana ve kendine güven." 

Öyle yaptım. Yapmıştım. Ama son zamanlarda durum pek iyi değil. 
Hem de hiç değil. 

O kahrolası Neff, her şey ondan sonra kötüleşti. Keşke resmini hiç 
görmemiş olsaydım. Ve görmem gerekiyorsa da keşke gülümsemeyen bir 
resmi olsaydı. 


XIV 


Columbia City'deki ilk haftamda hiçbir şey yapmadım. Kesinlikle 
hiçbir şey. Sinemaya bile gitmedim. Temizlikçiler geldiğinde parka gidip 
bir banka oturdum ve bütün dünya beni izliyormuş gibi hissettim. Per- 
şembe günü elimdeki paradan kurtulma zamanı geldiğinde elli dolardan 
fazla para çöp öğütücüsünü boyladı. Ve hatırlatayım, bunu yapmak o za- 
manlar benim için çok yeni bir deneyimdi. Ne kadar garip bir his olduğu- 
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nu ne tarif edebilirim ne de anlayabilirsiniz. Orada durup öğütücünün se- 
sini dinlerken sürekli valide hanımı düşündüm. Yaptığımı görseydi muh- 
temelen bir kasap bıçağıyla beni durdurmaya çalışırdı. Ne de olsa öğütü- 
cüde yok olan, bir düzine yirmi, numaralık Bingo oynama parasıydı. 

O hafta çok kötü uyudum. Ara sıra küçük çalışma odasına gidiyor- 
dum, aslında gitmek istemiyordum ama ayaklarım beni oraya götürüyor- 
du. Sanırım katillerin daima cinayet mahalline dönmeleri gibi bir şeydi. 
Her neyse, eşikte durup karanlık bilgisayar ekranına, Global Village mo- 
deme bakıp suçluluk duygusu, utanç ve korkuyla ter döküyordum. Üze- 
rinde tek bir parça kâğıt bile olmayan pırıl pırıl masaya bakmak bile tüm 
vücudumdan ter boşanmasına sebep oluyordu. Duvarların alayla fısılda- 
dığını duyabiliyordum. "Yok yok, burada olan biten hiçbir şey yok," veya 
"Kim bu salak? Elektrikçi mi?" 

Kâbuslar görüyordum. Birinde kapıyı açıyorum ve karşımda Bay 
Sharpton'ı görüyorum. Elinde bir çift kelepçe var. "Ellerini uzat, Dink," 
diyor. "Bir cevher olduğunu sanmıştık ama yanıldığımız açıkça ortada. 
Bazen böyle olur." 

"Ama ben bir cevherim," diyorum. "Öyleyim, sadece kendimi göster- 
mek için biraz zamana ihtiyacım var. Daha önce evden hiç ayrılmamış- 
tım, unuttunuz mu?" 

"Beş yıl oldu," diyor. 

Donup kalıyorum. İnanamıyorum. Ama içimden bir ses söyledikleri- 
nin doğru olduğunu biliyor. Sadece günler geçmiş gibi geliyor ama aslın- 
da ben daha çalışma odasındaki bilgisayara elimi bile sürmeden beş kah- 
rolası yıl geçmiş. Temizlikçiler olmasa masanın üzerinde yirmi santimlik 
bir toz tabakası birikecek. 

"Ellerini uzat, Dink. Bu işi ikimiz için de olduğundan zor bir hale ge- 
tirme." 

"Uzatmayacağım," diyorum. "Beni zorlayamazsın." 

Bunun üzerine geriye doğru bakıyor ve Skipper Brannigan'ın merdi- 
venleri tırmandığını görüyorum. Üzerinde kırmızı, naylon gömleği var 
ama üzerindeki yazı Super Savr değil, TRANSCORP. Solgun görünüyor 
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ama onun dışında iyi. Yani ölü değil. "Bana bir şey yaptığını sandın ama 
yapamadın," diyor Skipper. "Hiç kimseye hiçbir şey yapamadın. Uzun 
saçlı bir çöplükten fazlası değilsin." 

"Bu kelepçeleri ona takacağım," diyor Bay Sharpton, Skipper'a. "Ba- 
na sorun çıkaracak olursa onu bir alışveriş arabasıyla ez." 

"Harika," diyor Skipper ve ben yatakta çığlıklar atarak uyanıyorum." 


XV 


Eve taşındıktan yaklaşık on gün sonra farklı bir rüya gördüm. Ne ol- 
duğunu hatırlamıyorum ama güzel bir rüya olmalı çünkü uyandığımda 
gülümsüyordum. Yüzümdeki gülümsemeyi hissedebiliyordum. Mutlu, ge- 
niş. Bayan Bukowski'nin köpeğiyle ilgili o fikirle uyanmak gibiydi. Hatta 
tıpkı öyleydi bile diyebilirim. 

Üzerime bir kot pantolon geçirip çalışma odasına gittim. Bilgisayarı 
açtım ve ARAÇLAR'a girdim. Orada DINKY'NİN DEFTERİ isminde 
bir program vardı. Açtığımda bütün sembollerimin orada olduğunu gör- 
düm, çemberler, üçgenler, kareler, paralelkenarlar ve yüzlerce başkası. 
Binlerce başkası. Hatta belki milyonlarca. Bay Sharpton'ın dediği gibi yeni 
bir dünyaydı ve ben ilk kıtanın kıyısındaydım. 

Tek bildiğim, ihtiyaç duyabileceğim her şeyin orada olduğuydu. Kü- 
çük bir kâğıt parçası yerine harika bir Macintosh bilgisayarım vardı; pem- 
be bir tebeşir parçasıyla çizmek yerine sembol isimlerini yazıyor, anında 
karşımda görüyordum. Maksimuma bağlanmıştım. Yani, Tanrım, başı- 
mın ortasından bir ateş nehri geçiyor gibiydi. Yazdım, sembolleri çağır- 
dım ve fareyi kullanarak olmaları gereken yerlere koydum. İşimi bitirdi- 
ğimde karşımda bir mektup duruyordu. Özel mektuplardan biri. 

Ama bu mektup kimin içindi? 

Nereye gidecekti? 

Sonra önemli olmadığını fark ettim. Kişiselleştirecek birkaç ufak do- 
kunuşla mektubun gönderilebileceği pek çok kişi bulunabilirdi ama bu 
mektup bir kadından çok bir erkek için hazırlanmıştı. Bunu nasıl bildiğim 
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hakkında hiçbir fikrim yoktu, biliyordum işte. Cincinnati ile başlamaya 
karar verdim çünkü aklıma ilk gelen şehir orası olmuştu. Zürih, İsviçre 
veya Waterville, Maine de olabilirdi rahatlıkla. 

DINKYPOSTA adında bir başka programı açmayı denedim. Bilgisa- 
yar, oraya girmeden önce modemimi açmam için beni uyardı. Modem ça- 
lışmaya başlayınca bilgisayar benden 312'li bir alan kodu yazmamı istedi. 
312, Chicago'ydu ve anladığım kadarıyla telefon şirketindeki kayıtlara 
göre bilgisayarıma gelen tüm aramalar TransCorp'un merkezinden yapı- 
lıyordu. Nasıl veya nereden olduğu umurumda değildi, bu onların mese- 
lesiydi. Ben kendi işimi bulmuş, onu yapıyordum. 

Modem Chicago ile bağlantıyı kurunca ekranda bir yazı belirdi. 


DINKYPOSTA HAZIR 


YEREL 'in üzerine tıkladım. Üç saattir bilgisayar başındaydım, sade- 
ce kısa bir tuvalet molası vermiştim ve serada kalmış bir maymun gibi ter- 
leyip leş gibi koktuğumu hissedebiliyordum. Umurumda değildi. Koku 
hoşuma gidiyordu. Kendimi müthiş hissediyordum. Kendimi kaybetmiş 
gibiydim. 

CINCINNATI yazdım ve UYGULA butonuna bastım. 
CINCINNATI KAYDI YOK 


dedi bilgisayar. Tamam, sorun değil. Columbus'u dene, ne de olsa eve 
daha yakın. Ve evet, dostlar! Bu kez tutturmuştum. 


COLUMBUS'TA İKİ KAYIT VAR 


İki.telefon numarası vardı. Ne çıkacağını merak ederek, aynı zaman- 
da biraz korkarak üstteki numarayı tıkladım. Ama karşıma çıkan ne bir 
dosya, ne hedef tanımı ne de, Tanrı korusun, bir fotoğraftı. Tek bir keli- 
me vardı: 


MUFFIN. 


252 Stephen King 


Nasıl yani? 

Ama sonra anladım. Muffin, Bay Columbus'un hayvanının ismiydi. 
Büyük ihtimalle bir kedi. Ekrana tekrar özel mektubumu getirdim, iki 
sembol ekledim ve bir başkasını sildim. Sonra üste MUFFIN'i ckledim ve 
altına aşağıyı işaret eden bir ok yerleştirdim. İşte. Mükemmel olmuştu. 

Muffin'in sahibinin kim olduğunu, TransCorp'un dikkatini çekecek 
ne yaptığını veya ona tam olarak ne olacağını merak ediyor muydum? 
Hayır. Bunda Peoria'da beynimin şartlanmış olmasının bir payı olabilece- 
gini de hiç düşünmedim. Ben işimi yapıyordum ve gözümde hepsi buydu. 
İşimi yapıyordum ve arpa ambarındaki tavuk gibi mutluydum. 

Ekrandaki numarayı aradım. Bilgisayarın hoparlörleri açıktı ama alo 
diyen bir ses duyulmadı. Tek ses, karşıdaki bilgisayarın aramayı karşıla- 
ma sinyalleriydi. Bu da işime gelmişti. İnsan unsurunu aradan çıkarınca 
hayat daha kolay oluyor. Twelve O'clock High filminde olduğu gibi. Güve- 
nilir B, 52'nizle Berlin üzerinde uçuyor, bombardıman vizörünüzden ba- 
kıyor, düğmeye basmak için doğru anın gelmesini bekliyorsunuz. Fabri- 
kaların bacalarını veya çatılarını görebiliyorsunuz ama insanları göremi- 
yorsunuz. B, 52'lerinden bombaları bırakan adamlar paramparça olan ço- 
cuklarını gören annelerin canhıraş çığlıklarını duymak zorunda kalmıyor. 
Ve ben de alo diyen bir ses duymak zorunda kalmadım. Bundan iyisi 
Şam'da kayısı. 

Yine de bir süre sonra hoparlörleri kapattım. Dikkatimi dağıtıyordu. 
Ekranda, 


MODEM BULUNDU 
yazısı belirdi. Ve sonra 
E-POSTA ADRESİ ARANSIN MI? E/H 


E'ye bastım ve bekledim. Bu kez bekleyiş daha uzun sürdü. Sanırım 
bilgisayar tekrar Chicago'ya dönmüş, Bay Columbus'un e-posta adresini 
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kırmak için gerekeni yapıyordu. Ekranda yeni bir yazı belirdiğinde ara- 
dan geçen süre otuz saniyeden azdı. 


E-POSTA ADRESİ BULUNDU 
DINKYPOSTA GÖNDERİLSİN Mİ? E/H 


Hiç duraksamadan E'ye bastım. Ekranda yeni bir yazı belirdi. 
DINKYPOSTA GÖNDERİLİYOR 
ve ardından 
DINKYPOSTA GÖNDERİLDİ. 


Hepsi buydu. Havai fişekler falan yoktu. 
Ama Muffin'e ne olduğunu merak ediyorum. 
Yani daha sonra. 


XVI 


O gece Bay Sharpton'ı aradım ve, "İşbaşındayım," dedim. 

"Çok iyi, Dink. Harika bir haber. Kendini daha iyi hissediyor mu- 
sun?" Her zamanki gibi sakindi. Bay Sharpton, Tahiti'deki hava gibiydi. 

"Evet," dedim. İşin aslı kendimi muhteşem hissediyordum. Hayatı- 
mın en güzel günüydü. Şüpheler ve endişeler olsun olmasın hâlâ aynı şe- 
kilde düşünüyorum. Hayatımın en harika günüydü. Başımın içinden bir 
ateş nehri geçiyor gibiydi. Kahrolası bir ateş nehri. "Ya siz, Bay Sharpton? 
Rahatladınız mı?" 

"Senin adına mutluyum ama rahatladığımı söyleyemem çünkü..." 

"..zaten hiç endişelenmemiştiniz." 

"Bildin." 

"Bir başka deyişle her şey yıkılıyor." 

Güldü. Bu söz onu her zaman güldürüyordu. "Haklısın, Dink. Her 
şey yıkılıyor." 
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"Bay Sharpton?" 

"Evet?" 

"E-posta tam olarak güvenli değildir, biliyorsunuz. Yeterince kararlı- 
lık gösteren herkes bir e-postayı kırabilir." 

"Gönderdiğin mektupta, mektubu alanın okuduktan sonra silmesi 
gerektiğine dair bir komut var, değil mi?" 

"Evet ama adamın mektubu sileceğini garanti edemem. Ya da kadı- 
nın." 

"Silmese bile kazara mektubu görecek birine hiçbir şey olmaz, yanılı- 
yor muyum? Çünkü mektup... kişiye özel." 

"Şey, görene baş ağrısı verebilir ama bundan fazlası olmaz." 

"Ve zaten mektubun içindekilerin bir anlamı yok." 

"Şifre olduğunu sanabilirler." 

Bunun üzerine güldü. "Öyleyse bırakalım şifreyi çözmeye çalışsınlar, 
ne dersin, Dinky? Bir denesinler bakalım!" 

İçimi çektim. "Evet, görelim." 

"Haydi daha önemli bir noktayı konuşalım, Dink... nasıl hissettin?" 

"Muh-te-şem." 

"Güzel. Mucizeyi asla sorgulama, Dink. Mucizeyi asla sorgulama." 

Ve telefonu kapattı. 


XVII 


Bazen gerçek mektuplar göndermek zorunda kalıyordum, DINKY’ 
NİN DEFTERİ'nde hazırladığım mektubu yazıcıdan çıkarıyor, bir zarfa ko- 
yuyor, pulları yapıştırıyor ve bir yere, birine postalıyordum. Las Cruces, 
New Mexico Üniversitesi'ndeki Profesör Ann Tevitch'e, The New York 
Post, New York, Bay Andrew Neff. Billy Unger, General Delivery, Stoving- 
ton, Vermont. Sadece isimlerini biliyordum ama yine de telefon numarala- 
fından kötüydü. Telefon numaralarından daha kişiseldi. Bir kurbanın sura- 
tını bombardıman vizörünüzde bir anlığına görmek gibiydi. Demek istedi- 
čim, ne korkunç olur, değil mi? Gökyüzünde, dört bin metre yüksekliktesi- 
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niz, orada hiçbir surat göremeyeceğinizi biliyorsunuz ama bazen birinin yü- 
zü, bir iki saniyeliğine karşınızda beliriyor. 

Bir üniversitede profesörlük yapan birinin (ya da adresi kahrolası bir 
New York gazetesi olan bir adamın) modemi nasıl olmazdı, merak etmiş- 
tim ama hiçbir zaman çok merak etmedim. Buna gerek yoktu. Modern 
bir dünyada yaşıyoruz ama mektupların bilgisayardan gönderilmesi diye 
bir zorunluluk yok. Eski yöntemler hâlâ kullanılıyor. Ve gerçekten ihtiyaç 
duyduğum her şey, veritabanında bulunuyordu. Örneğin Unger'ın 1957 
model bir Thunderbird'ünün olduğu. Veya Ann Tevitch'in sevdiği birinin 
-belki kocası, belki oğlu, belki babası- isminin Simon olduğu. 

Ve Unger ile Tevitch gibiler birer istisnaydı. Özel mektuplarımı gön- 
derdiklerimin çoğu Columbus'taki ilk sefer gibiydi, yirmi birinci yüzyıl 
için tam teçhizatlı. DINK YPOSTA GÖNDERİLİYOR, DINKYPOSTA 
GÖNDERİLDİ, çok iyi, hoşça kal, ahbap. 

Bu şekilde uzun süre, hatta belki sonsuza kadar devam edebilirdim; 
veritabanını kontrol ediyor (izlenecek bir program yoktu, birincil şehirle- 
rin ve hedeflerin listesi yoktu; tamamen kafama buyruk hareket ediyor- 
dum... elbette her şeyi bilinçaltıma, sabit diske kaydetmedilerse), sinema- 
ya gidiyor, küçük evimin valide hanımsız sessizliğinin tadını çıkarıyor ve 
merdivenin bir üst basamağındaki yerimi hayal ediyordum ama bir gün 
azgın bir halde uyandım. Avustralya civarını tarayarak bir saat kadar ça- 
lıştım ama verim alamadım, daha doğrusu azgınlığım beynimin önüne 
geçti. Bilgisayarı kapatıp News Plus'a gittim. Tahrik edici iç çamaşırları 
giymiş güzel kadınların resimlerinin bulunduğu dergilerden olup olmadı- 
ğına bakacaktım. 

Oraya vardığımda, Columbus Dispatch okuyan bir adam dışarı çıkı- 
yordu. Ben hiç gazete okumazdım. Neden okuyacaktım ki? Her gün aynı 
bok; halkın omuzlarını çökerten diktatörler, bir futbol topunun peşinde 
koşan formalı adamlar, bebekleri ve kıçları öpen politikacılar. Bir başka 
deyişle dünyanın diğer Skipper Brannigan'ları hakkında haberler. Ve bu 
haberi içeri girip gazetelerin dizildiği raflara bakarken görmeyecektim 


256 Stephen King 


çünkü ön sayfanın alt köşesindeydi. Ama bu lancet olası herif elindeki ga- 
zeteyi çarşaf gibi açmış, başını içine gömmüş bir halde karşıma çıkmıştı. 

Sağ alt köşede pipo içen, gülümseyen beyaz saçlı bir adamın fotoğra- 
fı vardı. İyi huylu bir herife benziyordu, kenarları kırışmış gözleri, çalı gi- 
bi beyaz kaşlarıyla muhtemelen İrlandalıydı. Resmin üzerindeki başlıkta 
-fazla büyük değildi ama okunuyordu- NEFF İNTİHARI HÂLÂ AKIL- 
LARI KARIŞTIRIYOR, MESLEKTAŞLARI YASTA yazıyordu. 

Bir iki saniye için o gün New Plus'a gitmemin o kadar da gerekmedi- 
gini, iç çamaşırı içindeki kadınlardan pek de hoşlanmadığımı eve gidip bi- 
raz kestirmemin iyi olacağını düşündüm. İçeri girersem muhtemelen ken- 
dimi tutamayıp bir Dispatch alacaktım ve İrlandalıya benzeyen o adamla 
ilgili zaten istediğimden de çok şey öğrenmiştim... yani neredeyse hiçbir 
şey. Neff o kadar da tuhaf bir isim değildi, sadece dört harften oluşuyor- 
du, Shittendookus veya Horecake gibi değildi, bir kıyıdan diğerine binler- 
ce Neff yaşıyor olmalıydı. Bu Neff, benim bildiğim, Frank Sinatra hayranı 
Neff olamazdı. 

En iyisi eve gidip ertesi gün tekrar gelmek olacaktı. Ertesi gün pipo- 
lu adamın resmini orada görmeyecektim. Ertesi gün ön sayfanın sağ alt 
köşesinde bir başkasının resmi olacaktı. İnsanlar her zaman ölür, değil 
mi? Süperstar falan olmayan ve sadece sağ alt köşede yer bulan insanlar. 
Ve bazen ölümleri kafa karıştırabilir, Harkerville'deki insanların kafala- 
rının Skipper'ın ölümünden sonra karıştığı gibi, kanında alkol yoktu, gö- 
rüş açıktı, yol kuruydu, karakteri intihara meyilli değildi. 

Dünya bu tür gizemlerle doludur ve bazen en iyisi, onları çözmeye 
çalışmayıp olduğu gibi bırakmaktır. Bazen çözümler için, bilirsiniz, yıkılı- 
yor denemez. 

Ama iradem hiçbir zaman kuvvetli olmadı. Sivilcelerimi azdırdığını 
bildiğim halde çikolatadan uzak duramadığım gibi o gün de bir Columbus 
Dispatch satın almadan duramadım. İçeri girip bir tane aldım. 

Eve doğru yürümeye başlamıştım ki aklıma komik bir fikir geldi. 
Andrew Neff'in fotoğrafının olduğu gazetenin benim çöpümde olmasını 
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istemiyordum. Çöpçüler, belediyeye ait kamyonlarla geliyorlardı, elbette 
TransCorp ile bir ilgileri yoktu -olamazdı- ama... 

Pugile küçük birer çocukken bir yaz izlediğimiz bir program vardı. 
İsmi, Altın Yıllar'dı. Muhtemelen hatırlamazsınız. Her neyse, o program- 
da bir adam sürekli şöyle derdi: "Mükemmel paranoya, mükemmel far- 
kında oluştur." Parolası gibiydi ve ben de buna inanırım. 

Her neyse, eve değil, parka gittim. Bir banka oturup haberi okudum 
ve işim bitince gazeteyi bir çöp kutusuna attım. Bunu yapmak bile pek 
hoşuma gitmemişti, ama Bay Sharpton peşime adamlar takıp beni izletti- 
riyorsa zaten işim bitmişti. 

1970'ten beri Posr'ta köşe yazarlığı yapan altmış iki yaşındaki And- 
rew Neffin intihar ettiğine şüphe yoktu. İşini bitirmeye yetebilecek bir 
avuç hap yuttuktan sonra küvete girmiş, başına plastik bir torba geçirmiş 
ve bileklerini kesmişti. Canını kıymaya kararlı olduğu anlaşılıyordu. 

Ama geride bir not bırakmamıştı ve yapılan otopside herhangi bir 
hastalık izine rastlanmamıştı. Meslektaşları Alzheimer veya erken buna- 
ma iddialarını kesinlikle kabul etmiyordu. "Tanıdığım en keskin zekâlı 
adamdı. Öldüğü günün de diğerlerinden farkı yoktu," demişti Pete Ha- 
mill adında bir adam. "Zorlu Riziko!'da rahatlıkla yarışabilir ve bahse gi- 
rerim kazanırdı. Andy'nin neden böyle bir şey yapmış olabileceğini bilmi- 
yorum." Hamili daha sonra Neff'in "sevimli tuhaflıklarından" birinin bil- 
gisayar devrimine katılmayı kesin bir tavırla reddetmesi olduğunu söyle- 
mişti. Ne modemi, ne dizüstü yazım programı ne de Franklin Electronic 
Publishers'dan yazım denetleyicisi vardı. HamilV'in söylediklerine göre 
Neff'in evinde bir CD-çalar bile yoktu; Neff ona bir keresinde yarı şaka 
yarı ciddi, CD'lerin şeytanın işi olduğunu söylemişti. 

Ru Hamill denen adam ve daha birkaç kişi Neffin her zaman neşeli 
bir insan olduğunu söylemişlerdi. Son köşe yazısını gazeteye teslim etmiş, 
evine gitmiş, bir kadeh şarap içmiş ve sonra kendisini öldürmüştü. 
Post'un dedikodu köşesi yazarlarından biri olan Liz Smith, son gününde 
ayrılmadan önce onunla bir dilim turtayı paylaştıklarını ve Neff'in "dikka- 
tinin biraz dağınık ama onun haricinde iyi" olduğunu söylemişti. 
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Elbette dikkati dağınıktı. Kafanız bir yığın garip şekil ve tuhaf keli- 
meyle dolu olsaydı sizin dikkatiniz de dağınık olurdu. 

Haber, Neff'in yaşama bakışı tutucu olarak tanınan Pos?'ta çalışan 
kuraldışı yazarlardan biri olduğunu belirterek devam ediyordu. Sanırım 
üç yıldır işsiz olup hâlâ işsizlik parası alanları idam etmek açık açık tavsi- 
ye edilmese de o yönde ufak göndermelerin yapıldığı bir gazeteydi. Gali- 
ba Neff, evdeki özgürlükçü asiydi. Köşesinin adı, "Bu Kadarı Yeter"di ve 
yazılarında New York'un bekâr genç annelere karşı tutumunun değişme- 
sinden, kürtajın her zaman cinayet anlamına gelmeyebileceğinden bahse- 
diyor, çevre kasabalardaki düşük gelirli yerleşimlerin kendini besleyen bi- 
rer nefret makinesi olduğunu iddia ediyordu. Ölümüne yakın günlerde, 
ordunun büyüklüğünü sorguluyor, ülke olarak karşımızda savaşacak terö- 
ristlerden başka kimse kalmamışken silahlara neden milyonlarca dolar 
harcadığımızı tartışıyordu. O parayı istihdam oluşturmada kullanmamız 
gerektiğini söylüyordu. Ve bunun gibi şeyler söyleyen herkesi çarmıha 
gerebilecek Post okuyucuları, yazan Neff olunca seve seve hemfikir olu- 
yordu. Çünkü Neff komikti. Çekiciydi. Onda şeytan tüyü vardı. 

Hepsi bu kadardı. Eve doğru yürümeye başladım. Ama yolun yarı- 
sında döndüm ve kendimi şehir merkezine doğru yürür buldum. Bir o ta- 
rafa bir bu tarafa yürüdüm, bulvarlardan ve otoparklardan geçtim. Tüm 
bu süre boyunca Andrew Neff'in küvete girip başına plastik bir torba ge- 
çirişini düşündüm. Büyük bir tane, bir galon boyu, tüm artıklarınızı taze 
tutar. 

Komikti. Çekiciydi. Ve onu öldürmüştüm. Neff mektubumu açmış, 
kâğıdın üzerindekiler bir şekilde kafasının içine girmişti. Gazetede oku- 
duklarıma bakılırsa özel kelimeler ve semboller, üç gün içinde işini bitir- 
miş, bir avuç hap içip küvette bileklerini kesmesine neden olmuştu. 

Hak etmişti. 

Bay Sharpton, Skipper için böyle demişti ve belki haklıydı... o sefer- 
lik. Ama Neff hak etmiş miydi? Hakkında bilmediğim kötü şeyler mi var- 
dı? Mesela küçük kız çocuklarını taciz mi ediyordu? Uyuşturucu satıcısı 
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mıydı? Yoksa Skipper'ın alışveriş arabasıyla bana yaptığı gibi kendini sa- 
vunamayacak kadar zayıf insanlara eziyet mi ediyordu? 

İnsanlığın iyiliği için yeteneğini kullanabilmende sana yardım etmek is- 
tiyoruz, demişti Bay Sharpton ve elbette bununla, bir adamı Savunma Ba- 
kanlığı'nın bombalara çok fazla para harcadığını düşündüğü için öldür- 
meyi kastetmemişti, değil mi? Bunun gibi paranoyakça yaklaşımlar sade- 
ce Steven Seagal veya Jean-Claude Van Damme'ın oynadığı filmlerde 
olurdu. 

Sonra kafamda çok kötü, korkunç bir düşünce belirdi. 

Belki TransCorp'un onu öldürme sebebi yazdığı şeyler değildi. 

Onu öldürmelerinin sebebi belki insanların -yanlış insanların- yazdı- 
gı şeyler üzerinde düşünmeye başlamasıydı. 

"Bu çılgınlık," dedim yüksek sesle ve Columbia City, Oh So Pretty” 
nin vitrinine bakmakta olan bir kadın muhtemelen deli olduğumu düşü- 
nerek dönüp bana yan gözle baktı. 

Sonunda, saat iki gibi kendimi halk kütüphanesinde buldum. Bacak- 
larım ağrıyor beynim zonkluyordu. Yaşlı adamın küvetteki görüntüsü 
gözlerimin önünden gitmiyordu. Sarkmış göğüsleri, kırlaşmış göğüs kılla- 
rı, gülümsemesi yok olmuş, neşeli ifadesinin yerini donuk bakışlar almış 
halde küvette yatıyordu ve bunun sebebi bendim. Hayalimde sürekli aynı 
görüntüler vardı. Başına plastik torbayı geçiriyor, sıkıca bağlıyordu. Bir 
yandan bir Sinatra şarkısı mırıldanıyordu (belki "My Way"). Sonra yağ- 
murlu bir günde pencereden bakar gibi torbanın içinden bakıyor, bilekle- 
rini keseceği yerleri görmeye çalışıyordu. Tüm bunları görmek istemiyor- 
dum ama engel de olamıyordum. Bombardıman vizörüm bir teleskopa 
dönüşmüştü. 

Kütüphanede bir bilgisayar odası vardı ve uygun bir ücretle interne- 
te de girilebiliyordu. Bir kütüphane kartı çıkartmam gerekmişti ama 
önemli değildi. Bir kütüphane kartına sahip olmak iyidir, fazla kimlik 
kartı göz çıkarmaz. 

Ann Tevitch'i ve ölüm raporunu bulup karşıma getirmem sadece üç 
papellik zamanımı almıştı. Kalbimde bir ağırlık hissederek hikâyenin yine 
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ön sayfanın sağ alt köşesinde, Resmi Ölüm Köşesi'nde olduğunu gördüm 
ve ölüm haberinin devamının olduğu sayfaya geçtim. Profesör Tevitch 
otuz yedi yaşında, sarışın, güzel bir bayandı. Fotoğrafta gözlüklerini, in- 
sanlara gözlük taktığını... aynı zamanda güzel gözleri olduğunu göster- 
mek isüyormuşçasına elinde tutuyordu. Bu kendimi üzgün hissetmeme 
ve suçluluk duymama sebep oldu. 

Ölümü Skipper'ınkine şaşırtıcı ölçüde benziyordu, hava henüz karar- 
mışken UNM'deki ofisinden çıkmış, evine gidiyordu. Belki o akşam ye- 
mek pişirme sırası onda olduğu için biraz acele ediyordu ama koşullar 
araba kullanmaya son derece elverişliydi ve görüş çok netti. Arabası -pla- 
kası DNA FAN'di ve ben bunu önceden biliyordum- yoldan çıkıp takla 
atmıştı. Biri farları fark edip onu bulduğu sırada hâlâ yaşıyordu ama kur- 
tulma şansı yoktu; yaraları çok ağırdı. 

Kanında alkole rastlanmamıştı ve evliliği iyi durumdaydı (hiç olmaz- 
sa çocukları yoktu, küçük lütufları için Tanrı'ya şükürler olsun) yani inti- 
har olasılığı ortadan kalkıyordu. Geleceğe hevesle bakıyor, araştırma için 
yapılan yeni bağışı kutlamak için bir bilgisayar almaktan bile bahsediyor- 
du. 1988'den beri bir bilgisayar almayı reddediyordu, çünkü bir gün bilgi- 
sayarı kilitlendiğinde çok değerli bilgileri kaybetmiş, o günden sonra da 
bilgisayarlara güvenmemişti. Çok mecbur kaldığında bölümünün malze- 
melerini kullanıyordu, o kadar. 

Şüpheli ölümleri araştıran sorgu yargıcı, ölüm sebebinin kaza oldu- 
gunu belirtmişti. 

Bir biyolog olan Profesör Ann Tevitch, West Coast AIDS araştırma- 
sını yürüten önde gelen bilim adamlarındandı. California'da olan bir baş- 
ka bilim adamı, Profesör Tevitch'in ölümünün, olası bir tedavinin bulun- 
masını beş yıl erteleyebileceğini söylemişti. "Araştırmada çok önemli bir 
rolü vardı," demişti. "Evet, çok zekiydi ama önemi bundan fazlaydı, bir 
keresinde birinin onun için “doğuştan araştırmacı” dediğini duymuştum 
ve bu onu çok iyi tarif ediyor. Ann insanları bir arada tutabilen, sezgisi 
güçlü biriydi. Ölümü, onu tanıyıp seven onlarca insan için büyük bir ka- 
yıp ama araştırma için çok daha büyük bir kayıp." 
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Billy Unger'ı bulmak da kolay oldu. Fotoğrafı Resmi Ölüm Köşe- 
sinde değil, Stovington Weekly Courant'ın bir sayfasının tepesindeydi 
ama muhtemelen bunun sebebi Stovington'da pek fazla ünlünün olmayı- 
şıydı. Ünger, Kore'de Gümüş Yıldız ve Bronz yıldız almış olan General 
William "Ezer Geçer" Unger'dı. Kennedy yönetimi sırasında Savunma 
Müsteşarlığı yapmıştı (İktisap Reformu) ve zamanının savaş konusunda 
önde gelen isimlerinden biriydi. Rusları öldür, kanlarını iç, Macy'nin 
Şükran Günü Töreni için Amerika'yı koru türünden şeyler. 

Sonra, Lyndon Johnson'ın Vietnam'daki savaşı kızıştırdığı dönem- 
lerde Billy Unger'ın fikirleriyle hisleri değişti ve gazetelere mektuplar 
yazmaya başladı. Fikir yazarlığı kariyerine, savaşı idare ediş yöntemimi- 
zin yanlış olduğunu söyleyerek başladı. Sonra Vietnam'da oluşumuzun 
bir hata olduğu fikrini savundu. 1975 civarı ise bütün savaşların yanlış ol- 
duğunu söylemeye başladı. Çoğu Vermontlu için bunun bir sakıncası 
yoktu. 

1978'den itibaren eyalet meclisinde yedi dönem hizmet verdi. 1996” 
da bir grup Yenilikçi Demokrat, Birleşik Devletler Senato'su için adaylı- 
ğını koymasını önerdiğinde "biraz düşünüp seçeneklerini değerlendir- 
mek" istediğini söyledi. Ulusal politika için en geç 2000, 2002 gibi hazır 
olacağını ima ediyordu. Yaşlanıyordu ama sanırım Vermontlular yaşlı 
adamlardan hoşlanıyordu. 1996'da Unger hiçbir mevki için adaylığını 
açıklamadı (büyük olasılıkla karısı kanserden öldüğü için) ve 2002'yi gö- 
remeden kendisi de tahtalı köyü boyladı. 

Stovington'da küçük ama sadık bir grup, Ezer Geçer'in ölümünün 
kaza olduğuna, Gümüş Yıldız kazanmış birinin karısını kanserden kay- 
betmiş bile olsa evinin çatısından atlamayacağına inanıyordu ama insan- 
ların geri kalanı adamın gecenin ikisinde, pijamalarıyla çatıyı tamir etme- 
ye çıkmış olamayacağını düşünüyordu. 

İntihar ettiğine kanaat getirilmişti. 

Evet, tabii. Kıçımı öp ve cennete git. 
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Kütüphaneden çıktım ve eve gitmeye karar verdim. Ama eve gitme- 
yip parka döndüm ve tekrar o banka oturdum. Güneş batmaya yüz tutup 
parkta oynayan çocuklar ve frizbi yakalayan köpekler kalmayıncaya dek 
orada oturdum. Üç aydır Columbia City'de olmama rağmen daha önce 
dışarıda hiç o saate kadar kalmamıştım. Galiba bu çok üzücü. Sonunda 
bir hayatımın olduğunu sanmıştım. Annemden uzak, kendime ait bir ha- 
yat ama sahte bir hayat yaşıyormuşum. 

Eğer beni gözetleyen bazı insanlar varsa neden o gün her zamanki 
saatte eve dönmediğimi merak etmiş olmalılardı. Banktan kalkıp eve git- 
tim, hazır yemeklerden birini fırında ısıttım ve yerken televizyon izledim. 
En iyi sinema kanallarının da olduğu kablolu yayınım vardı ama o güne 
dek bir tane bile fatura görmemiştim. Nasıl, bu anlaşma yıkılıyor, değil 
mi? Cinemax'ı açtım. Rutger Hauer kör bir karateciyi oynuyordu. Sahte 
Rembrandt'ımın asılı olduğu duvarın önündeki kanepeye oturdum ve fil- 
mi izledim. Gerçekte filmi görmüyor, yemeğimi yerken boş boş ekrana 
bakıyordum. 

Aklıma düşünceler üşüşmüştü. Özgürlükçü fikirleri ve tutucu okuyu- 
cu kitlesi olan bir köşe yazarını düşündüm. Diğer AIDS araştırmacılar 
arasında çok önemli bir bağlantı olan bir profesörü düşündüm. Fikrini 
değiştiren yaşlı bir generali düşündüm. Bu üçünün isimlerini biliyor olu- 
şumun tek sebebi, e-posta adreslerinin olmayışıydı. 

Düşünecek başka şeyler de vardı. Mesela yetenekli bir genci nasıl 
hipnotize edip veya ilaçlarla uyuşturup yanlış soruları sormasını ve yanlış 
işler yapmasını engellemek için diğer yetenekli gençlerden uzak tuttukla- 
rı. Ya da gerçekleri görebilse bile bu yetenekli gencin çekip gitmemesini 
garanti ettikleri. Bunu, onun için nakitsiz bir yaşam hazırlayarak yaptıkla- 
rı... elindeki tüm parayı çöp öğütücüsünde veya sıçan deliğinde yok ettiği 
bir yaşam. Ne tür bir yetenekli genç bu tuzağa düşerdi? Neredeyse hiç ar- 
kadaşı ve kendine güveni olmayan, saf biri. Yetenekli ruhunu, buna değ- 
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diğine inanarak haftada yetmiş dolara ve bedava süpermarket malzeme- 
lerine satan biri. 

Bu konuyu daha fazla düşünmek istemedim. Bunları düşünmek zo- 
runda kalmamak için dikkatimi, kör olduğu halde karate numaraları ya- 
pan Rutger Hauer'e vermeye (Pug benimle olsa yaptığı numaralara katı- 
ırcasına gülerdi, emin olun) çalıştım. 

Mesela iki yüz rakamı. Bu rakamı düşünmek istemiyordum. 200. 
10 x 20, 40 x 5. Roma rakamıyla CC. Ekrana DINKYPOSTA GÖNDERİL- 
Dİ yazısının gelmesini sağlayan butona en az iki yüz kere basmıştım. 

Bir katil olduğumu -sonunda derin bir uykudan uyanmış gibi ilk kez- 
fark ettim. Kitle katili. 

Evet. Ben buydum. 

İnsanlığın iyiliği? İnsanlığın kötülüğü? İnsanlığın hiçbir şeyi? Buna 
kim karar veriyordu? Bay Sharpton mı? Onun patronları mı? Onların 
patronları mı? Fark eder miydi? 

Fark etmiyordu. İlaçla uyuşturulduğum, hipnotize edildiğim veya 
beynimin bir şekilde kontrol edildiği için daha fazla sızlanamayacağıma 
(kendi kendime bile olsa) karar verdim. İşin gerçeği, yaptıklarımı o özel 
mektupları yazarken kendimi çok iyi hissettiğim için yaptığımdı. Beyni- 
min ortasından bir ateş nehri geçiyormuş gibi hissetmeyi sevdiğim için ya- 
pıyordum. 

Yapabildiğim için yapıyordum. 

"Bu doğru değil," dedim... ama sesim pek kuvvetli çıkmamıştı. Sade- 
ve cılız bir fısıltıydı. Muhtemelen eve dinleme cihazı yerleştirmemişlerdi, 
hatta bundan neredeyse emindim ama yine de temkini elden bırakmama- 
ıydım. 

Sonra bunu yazmaya başladım... ne bu? Belki bir rapor denebilir. Bu 
raporu O gece geç saatte yazmaya başladım... Rutger Hauer filmi biter bit- 
mez. Ama bilgisayara değil, bildiğiniz deftere yazıyorum. Basit İngilizce ile. 
Özel semboller ve kelimeler kullanmadan. Bodrumdaki ping pong masası- 
nın altında gevşek bir yer karosu var. Raporumu onun altında saklıyorum. 
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Şimdi ilk sayfaya dönüp nasıl başladığıma baktım. Şimdi iyi bir işe sahibim 
ve keyifsiz olmak için hiçbir sebebim yok, yazmışım. Ne salakça. 

O gece rüyamda Super Savr'ın otoparkında olduğumu gördüm. Pug 
oradaydı. Üzerinde kırmızı iş gömleği ve başında Mickey Mouse'un Fan- 
tasia'da taktığına benzer bir şapka vardı, Mickey Mouse o filmde Büyü- 
cü'nün çırağıydı. Otoparkın ortasında art arda dizilmiş alışveriş arabaları 
vardı. Pug elini kaldırıyor, sonra indiriyordu. Bunu her yapışında dizili 
arabalardan biri diğerlerinden ayrılıyor, giderek hızlanarak ilerleyip sü- 
permarketin tuğla duvarına çarpıyordu. Duvar dibinde bir metal ve te- 
kerlek yığını oluşturmuşlardı. Pug hayatında ilk kez gülümsemiyordu. 
Ona ne yaptığını sormak istedim ama elbette biliyordum. 

"Bana iyi davrandı," dedim rüyamda Puga. Bay Sharpton'ı kastedi- 
yordum elbette. "Hem de çok iyi. Yıkılıyordu." 

Pug bana döndü ve onun aslında Pug olmadığını gördüm. Skipper'dı 
ve başının kaşlarına kadar olan üst kısmı parçalanmıştı. Kırık kafatasının 
üstte görünen sivri parçaları, kemikten yapılmış bir taç gibi görünüyordu. 

"Bir bombardıman vizöründen bakmıyorsun," dedi Skipper ve sırıttı. 
"Bombardıman sensin. Nasıl, bu hoşuna gitti mi, Dinkster?" 

Çığlığımı engellemek için ellerimle ağzımı kapayarak, ter içinde ka- 
ranlık odamda uyandım. Pek hoşuma gitmediğini söyleyebilirdim. 


XIX 


Size söyleyeyim, bunu yazmak üzücü bir eğitim oldu. Hey, Dink, ger- 
çek dünyaya hoş geldin, demek gibiydi. Bana olanları düşündüğümde ge- 
nelde aklıma gelen, öğütücüde yok olan banknotların görüntüsü oluyor 
ama bunun tek sebebi, parayı yok etmeyi düşünmenin insanları yok et- 
meyi düşünmekten daha kolay olması. Bazen kendimden nefret ediyo- 
rum, bazen ölümsüz ruhum (eğer bir ruha sahipsem) için korkuyorum ve 
bazen de sadece utanıyorum. Güven bana, demişti Bay Sharpton ve ben 
de ona güvenmiştim. Bir insan daha aptal olabilir mi? Kendi kendime ba- 
zen düşündüğüm B-52”lerin mürettebatı gibi daha bir çocuk olduğumu 
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söylüyorum. Çocuklar aptallık edebilir, bu doğaldır. Ama insan hayatı 
söz konusuyken nasıl böyle bir mazeretle kendimi haklı çıkarabilirim ki? 

Ve evet, hâlâ devam ediyorum. 

Evet. 

Önce yapamayacağımı sandım. Tıpkı Mary Poppins'deki çocukların 
mutlu düşünceleri yok olunca uçamadıkları gibi... ama yaptım. Bilgisaya- 
rın başına oturduğum an o ateş nehri kafamın içinde akmaya başladı ve 
kendimi kaybettim. Görüyorsunuz ya (en azından ben öyle sanıyorum) 
Dünya Gezegeni'ne geliş sebebim buydu. Beni tamamlayan, bir bütün 
haline getiren şeyi yaptığım için beni suçlayabilir misiniz? 

Cevap: evet. Kesinlikle. 

Ama duramıyorum. Bazen kendime devam ettiğimi, çünkü durur- 
sam -bir günlüğüne bile- olan biteni anladığımı fark edeceklerini ve te- 
mizlikçilerin beni temizlemek için geleceğini söylüyorum. Ama devam et- 
memin sebebi bu değil. Devam ediyorum çünkü bir bağımlıyım. Karanlık 
bir sokakta esrar içen bir adam veya kolunu iğneyle delik deşik eden bir 
kadın gibi bağımlıyım. Bunu yapıyorum çünkü o ateş nehri hissini seviyo- 
rum, DINKY'NİN DEFTERİ'nde çalışırken her şey yıkılıyor. Bir şeker 
tuzağına yakalanmak gibi. Ve bütün suç, News Plus'tan elinde kahrolası 
Dispatch'i ile çıkan o salakta. O olmasaydı binaların belli belirsiz şekilleri 
dışında hiçbir şey görmeyecektim. İnsanları değil, sadece hedefleri göre- 
cektim. 

Bombardıman sensin, demişti Skipper rüyamda. Bombardıman sen- 
sin, Dinkster. 

Bu doğru. Doğru olduğunu biliyorum. Korkunç bir şey ama doğru. 
Ben de bir aracım. Gerçek bombacının baktığı dürbünüm. Bastığı düğme- 
yim. 

Ne bombacısı mı diye soruyorsunuz? 

Oh haydi ama, biraz düşünün. 

Onu aramayı düşündüm, çılgınca, değil mi? Belki de değil. "Beni is- 
tediğin zaman ara, Dink. Sabahın üçü bile olsa." Bay Sharpton'ın söyledi- 
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ği buydu ve eminim kastettiği de buydu, hiç olmazsa bu konuda yalan 
söylememişti. 

Onu arayıp, "En acısı ne, biliyor musunuz, Bay Sharpton?" diyecek- 
tim. "Skipper gibilerinden kurtularak dünyayı daha iyi bir hale getirmek 
hakkında söyledikleriniz. Aslında, siz de bir Skipper'sınız." 

Kesinlikle. Ve ben de gülerek, havlayarak, yarış arabası sesleri çıka- 
rarak insanları kovaladığı alışveriş arabasıyım. Hem de çok ucuza çalışı- 
yorum. Şimdiye kadar iki yüzden fazla insan öldürdüm. Peki bunun 
TransCorp'a maliyeti ne oldu? Üçüncü sınıf bir Ohio şehrinde küçük bir 
ev, haftada yetmiş papel, bir Honda otomobil. Artı kablolu televizyon. 
Bunu unutmamalı. 

Telefona bakarak bir süre durdum ve sonra almacı yerine bıraktım. 
Bunların hiçbirini söyleyemezdim. Kafama bir torba geçirip bileklerimi 
kesmekle aynı şey olurdu. 

O halde ne yapacağım? 

Tanrım, ne yapacağım? 


XX 


Bu defteri bodrumdaki gevşek döşemenin altından çıkarıp yazmayalı 
iki hafta olmuş. İki perşembe geçmiş, mektup aralığından düşen zarfın 
sesini iki kere duymuşum ve gidip parayı almışım. Bu sürede dört kez si- 
nemaya gittim. Dördüne de öğleden sonra gittim. İki kere banknotları 
çöp öğütücüsüne, bozuklukları mavi çöp kutusunun kalkanlığında kanali- 
zasyon ızgarasından aşağı attım. Bir gün bir Variations veya Forum almak 
niyetiyle News Plus'a gittim ama Dispatch'in ön sayfasındaki manşet yine 
tüm cinsel isteğimi yok etti. PAPA, BARIŞ ZİYARETİNDE KALP 
KRİZİ GEÇİRİP ÖLDÜ. 

Bunu ben mi yaptım? Hayır, haberde Asya'da öldüğü yazıyordu ve 
ben son birkaç haftadır sürekli kuzeybatı Amerika'da iş yapıyordum. 
Ama yapan ben de olabilirdim. Geçen hafta Pakistan civarıyla ilgilenmiş 
olsaydım büyük ihtimalle ben olurdum. 
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Bir kâbusta geçen iki hafta. 

Sonra bu sabah postadan bir şey çıktı. Bir mektup değildi, şimdiye ka- 
dar sadece üç dört mektup aldım (hepsi Pug'dandı, artık yazmayı kesti ve 
onu çok özlüyorum), bir Kmart reklamıydı. Tam çöpe atacaktım ki, açıldı 
ve içinden bir sayfa düştü. Büyük harflerle basılmış bir nottu. ÇIKMAK İS- 
TİYOR MUSUN? diyordu. CEVABIN EVETSE "DON'T STAND SO 
CLOSE TO ME" POLİSİN EN İYİ ŞARKISIDIR DİYE BİR MESAJ AT. 

Kalbim eve dönüp kanepenin arkasındaki duvarda asılı olan Remb- 
randt'ı gördüğüm gün olduğu gibi hızla, şiddetle atıyordu. 

Biri mesajın altına mektuplarımda kullandığım bir şekil çizmişti. Za- 
rarsızca, tek başına duruyordu ama ona bakmak bile ağzımın kupkuru ol- 
masına sebep oluyordu. Gerçek bir mesajdı, şekil bunu kanıtlıyordu ama 
kimden gelmişti? Ve gönderen beni nereden biliyordu? 

Başım önde, yoğun düşünceler içinde yavaş yavaş yürüyerek çalışma 
odasına gittim. Bir reklam zarfına konmuş bir mesaj. Bu başka biri oldu- 
gu anlamına gelirdi. Yakınlarda biri. Şehirde biri. 

Bilgisayarı ve modemi açtım. Internette daha ucuza ve nispeten göze 
batmadan dolaşabileceğim Columbia Halk Kütüphanesi'ne bağlandım. 
Gönderdiğim her şey Chicago'da TransCorp'tan geçecekti ama bunun 
pek önemi olmayacaktı. Hiçbir şeyden şüphelenmeyeceklerdi. Biraz dik- 
katli olmam yetecekti. 

Ve elbette bir de karşımda birinin olması. 

Vardı. Bilgisayarım kütüphanenin bilgisayarına bağlandı ve ekra- 
nımda bir mönü belirdi. Kısacık bir an için bir başka görüntü daha belir- 
di. 

Bir başka şekil. 

Sağ alt köşede. Bir göz kırpış gibi. 

En iyi polis şarkısıyla ilgili mesajı gönderdim ve Resmi Ölüm Köşe- 
si'ne kendime ait küçük bir ekleme yaptım: bir diğer şekil. 

Daha fazlasını yazabilirdim -bir şeyler olmaya başladı ve çok yakında 
her şeyin ivme kazanacağına inanıyorum- ama güvenli olacağını sanmıyo- 
rum. Buraya kadar sadece kendimden bahsettim. Devam edersem başka- 
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larından bahsetmek zorunda kalacağım. Ama size söylemek istediğim iki 
şey daha var. 

Birincisi, yaptıklarım için üzgünüm, Skipper'a yaptığım için bile. 
Elimden gelse hepsini geri alırdım. Ne yaptığımı bilmiyordum. Bunun 
çok basit bir mazeret olduğunu biliyorum ama söyleyebileceğim başka bir 
şey yok. 

İkincisiyse bir özel mektup daha yazmaya niyetli olduğum... bu hep- 
sinden özel olacak. 

Bay Sharpton'ın e-posta adresini biliyorum. Ve elimde çok daha iyi 
bir şey var: büyük, pahalı Mercedes'inde otururken şans getiren kravatını 
okşayışının anısı. İpek kılıçlar üzerinde elini nasıl da sevgiyle gezdiriyor- 
du. Gördüğünüz gibi, hakkında yeterince bilgim var. Mektubu kişiselleş- 
tirmek için ne ekleyeceğimi gayet iyi biliyorum. Gözlerimi kapatınca göz- 
kapaklarımın arkasındaki karanlıkta uçan kelimeyi görebiliyorum, kapka- 
ra bir alev gibi süzülüyor. Beyne giren bir ok gibi ölümcül ve önemli olan 
tek kelime bu: 

EXCALIBUR. 


L.T.'nin Evcil Hayvan Teorisi 


Sanırım bu koleksiyonda en sevdiğim hikâye "L.T.". Hatırladığım 
kadaryla hikâyenin ilham kaynağı, Abby'nin bir evcil hayvanın ve- 
rilebilecek en kötü hediyelerden biri olduğunu yazdığı "Sevgili 
Abby" köşesiydi. Öncelikle hayvanın ve sahibinin iyi anlaşacağı, 
hediye verilen kişinin hayvanı günde iki kere besleyip pisliğini (hem 
içeride, hem dışarıda) temizlemek için can attığı varsayılıyordu. 
Yanlış hatırlamıyorsam Abby evcil hayvan hediye edilmesini "küs- 
tahça bir hareket" olarak yorumluyordu. Bence bu yorum biraz 
abartılı. Karım bana kırkıncı doğum günümde bir köpek hediye et- 
mişti ve Marlowe -şimdi on dört yaşında olan tek gözlü bir Corgi- 
o günden beri ailenin saygıdeğer bir üyesi oldu. O yılların beşinde, 
Pearl isminde biraz çılgın bir Siyam kedimiz de vardı. Bir evlilikte 
evcil hayvanların sahibine değil hediye edene etkilerini konu alan 
bir hikâye yazmak Marlowe ve Pearl'ün ilk karşılaşmalarını -bir- 
birlerine temkinli bir saygıyla yaklaşmışlardı- izlerken aklıma geldi. 
Üzerinde çalışırken harika vakit geçirdim ve ne zaman yüksek sesle 
bir hikâye okumam istense gerekli olan elli dakikaya sahip olduğu- 
mu varsayarak bunu seçtim. İnsanları güldürüyor ve bu da hoşu- 
ma gidiyor. Daha da hoşuma gidense sona yaklaştıkça ortaya çı- 
kan, neşeden üzüntü ve korkuya doğru beklenmedik, ani değişim. 
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Bu sırada dinleyicinin tüm savunması inmiş oluyor ve hikâyenin 
duygusal bedeli daha yükseliyor. Benim için en önemlisi o duygu- 
sal bedel. Bir hikâyeyi okuduğunuzda gülmeniz veya ağlamanızı... 
veya her ikisini birden yapmanızı istiyorum. Bir başka deyişle yüre- 
ginizi istiyorum. Bir şey öğrenmek istiyorsanız okula gidin. 


Arkadaşım L.T. karısının nasıl kaybolduğundan veya Baltalı Adam'ın 
bir başka kurbanı olmuş ve ölmüş olma ihtimalinden neredeyse hiç bahset- 
mez ama onu terk edişinin hikâyesini anlatmaya bayılırdı. Gözlerini doğru 
anlamı vererek, "Beni kandırdı, çocuklar, hem de nasıl!" dercesine devirirdi. 
Bazen hikâyeyi fabrikanın arkasındaki yükleme iskelelerinin birinin üzerin- 
de oturup öğle yemeklerini yiyen bir grup adama, kendi yemeğini yerken 
yemeğini de kendisi hazırlamıştır çünkü evde ona yemek hazırlayacak Lu- 
lubelle yoktur- anlatırdı. L.T.nin Evcil Hayvan Teorisi ile biten bu hikâyeyi 
dinleyenler genellikle gülerdi. Lanet olsun, ben bile gülerdim. Nasıl sonuç- 
landığını biliyor olsanız da komik bir hikâyedir. Gerçi hiçbirimizin hikâyeyi 
tam olarak bildiği söylenemezdi. 

"İşten her zamanki gibi dörtte çıktım," diye başlardı L.T. "Sonra çoğu 
zaman yaptığım gibi birkaç bira içmek için Deb's Den'e gittim. Tilt oyna- 
dım ve eve döndüm. Eve dönüşümle her zamanki gibi devam eden gü- 
nüm farklılaştı. Biri sabah uyandığında, başının yastıkta olduğu süre bo- 
yunca hayatının ne kadar değişmiş olabileceği hakkında en ufak fikri bile 
yoktur. ‘Ne gününü, ne de saatini bilirsiniz, der İncil'de. Burada sözü 
edilen galiba ölüm ama inanın bana, her şeye uyuyor, çocuklar. Bu dün- 
yadaki her şeye. Başınıza ne geleceğini hiçbir zaman bilemezsiniz. 

"Evin önüne geldiğimde garaj kapısının açık olduğunu ve evlenirken 
getirdiği küçük Subaru'nun içeride olmadığını gördüm ama bunu o kadar 
da önemsemedim. Her zaman bir yerlere gider -bir kullanılmış eşya satı- 
şına falan- ve lanet olası garaj kapısını açık bırakırdı. Ona, 'Lulu, bunu 
yapmaya devam edersen sonunda biri fırsattan yararlanmaya kalkacak. 
İçeri girip bir tırmık, bir torba turbalık yosun ve hatta çim biçme makine- 
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sini bile çalabilir. Lanet olsun, teşvik edilirse kolejden yeni mezun olmuş 
bir iyi aile çocuğu bile hırsızlık yapabilir ve böyleleri, teşvik edilecek en 
son kişilerdir, derdim. Her neyse, o da bana, 'Elimden geleni yapacağım, 
L.T.; derdi. ‘En azından deneyeceğim, tatlım.” Ve gerçekten de yaptı. Sa- 
dece arada bir eski bir günahkâr gibi doğru yoldan sapardı. 

"Arabayı, o döndüğünde garaja rahatça girebilsin diye kenara park 
ettim ama garaj kapısını da kapatmayı ihmal etmedim. Sonra mutfak ka- 
pısından eve girdim. Posta kutusunu kontrol ettim ama boştu. Postayla 
gelenler içeride, tezgâhın üzerindeydi, demek ki Lulu on birden sonra 
çıkmıştı çünkü o saatten önce gelmezdi. Postacı yani. 

"Lucy hemen kapının eşiğinde duruyor, Siyam kedilerine özgü bir şe- 
kilde miyavlıyordu, bu miyavlaması hoşuma gider, bence çok tatlı ama 
Lulu daima nefret etti, belki de bebek ağlamasına benzediği için. Lulu 
bebeklerden hiç hoşlanmazdı. ‘Neden bir baş belası isteyeyim?’ derdi. 

"Lucy'nin kapıda olması da olağandışı bir şey değildi. O kedi bana 
bayılırdı. Hâlâ da sever. Şimdi iki yaşında. Onu, evli olduğumuz son yılın 
başlarında almıştık. Tam o dönemler. Lulu gideli bir yıl olduğuna inana- 
mıyorum. Evleneli daha üç yıl olmuştu. Ama Lulubelle çok etkileyici bir 
kadındı. Onda bir yıldız özellikleri vardı. Bana her zaman kimi hatırlatır- 
dı, biliyor musunuz? Lucille Ball'u. Şimdi düşünüyorum da, sanırım kedi- 
ye Lucy ismini vermemin sebebi de bu ama o zaman böyle düşünüp dü- 
şünmediğimi hatırlamıyorum. Bilinçaltı bir yakıştırma olabilir. Odaya gi- 
rerdi -kedi değil, Lulu- ve sanki içerisi bir anda aydınlanırdı. Onun gibi 
biri sizi bırakıp gittiğinde bunu hazmetmeniz zor oluyor ve sürekli geri 
dönmesini bekliyorsunuz. 

"Bu arada bir de kedi var. İsmi başlangıçta Lucy'ydi ama (ulu kedi- 
nin davranışlarından öylesine nefret ediyordu ki ona Kaltak Lucy ismini 
taktı ve bu isim hayvana bir şekilde yapışıp kaldı. Ama Lucy'nin tek iste- 
diği sevilmekti. Bunu hayatımda sahip olduğum bütün hayvanlardan -ki 
sayısı hiç de az sayılmaz- daha fazla istiyordu. 

"Her neyse, eve girdim, kediyi kucağıma aldım ve biraz sevdim. Son- 
ra omzuma tırmandı ve mırlayıp Siyamca konuşarak orada oturdu. Tez- 
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gâhın üzerinde duran postayı kontrol ettim, faturaları sepete koydum ve 
Lucy'ye yemek vermek için buzdolabına yöneldim. Her zaman dolapta 
bir kutu kedi maması bulundururum. Üzeri, alüminyum folyoyla örtülü 
olur. Böylelikle konserve açacağının sesini duyduğunda Lucy'nin heye- 
canlanıp tırnaklarını omzuma geçirmesini engellemiş oluyorum. Bilirsi- 
niz, kediler zekidir. Köpeklerden çok daha zekidirler. Başka yönlerden 
de çok farklıdırlar. Bence dünya üzerindeki insanlar arasındaki en büyük 
ayrım kadın veya erkek olmaları değil, kedi sever veya köpek sever olma- 
ları. Siz tıkınanlar arasında hiç bunu düşünen oldu mu? 

"Lulu buzdolabında üzeri örtülü bile olsa açık bir kutu kedi maması 
olduğu için sürekli söylenir, dolaptaki her şeyin tonbalığı gibi koktuğunu 
söylerdi ama bu konuda geri adım atmadım. Birçok konuda onun istediği 
gibi olmasına göz yumdum ama kedi maması konusunda kesinlikle taviz 
vermedim. Zaten asıl konu kedi maması değildi. Asıl konu kediydi. 
Lucy'yi hiç sevmezdi. Lucy onun kedisiydi ama onu sevmiyordu. 

"Her neyse, buzdolabına yöneldim ve üzerinde bir not olduğunu gör- 
düm, sebze şeklindeki mıknatıslardan biriyle kapağın üzerine tutturul- 
muştu. Lulubelle'dendi. Hatırladığım kadarıyla şöyleydi: 

“Sevgili L.T. seni terk ediyorum, hayatım. Eve erken gelmediğin tak- 
dirde sen bu notu okurken ben çok uzaklaşmış olacağım. Eve erken gele- 
ceğini sanmıyorum, evli olduğumuz süre eve bir kez bile erken gelmedin 
ama bu notu eve gelir gelmez göreceğini biliyorum çünkü eve geldiğinde 
ilk yaptığın beni görmeye gelip, "Selam tatlı kız, ben geldim," diyerek be- 
ni öpmek değil, buzdolabını açıp iğrenç Calo kutusunu almak ve Kaltak 
Lucy'yi beslemek oluyor. Yani en azından üst kata çıkıp Elvis Son Ye- 
mek resmimin kaybolduğunu, gardırobun bana ait tarafının boş olduğunu 
görüp kadın giysileri seven (sadece altındakilerle ilgilenen bazılarının ak- 
sine) bir hırsız girmiş diye düşünmeyeceksin. 

"Bazen beni sinir ediyorsun, hayatım, ama hâlâ tatlı, nazik ve iyi biri 
olduğunu düşünüyorum, yollarımız bizi nereye götürürse götürsün daima 
benim küçük pekmezli muhallebim ve şekerli çöreğim olarak kalacaksın. 
Gidiyorum çünkü ben bir Spam paketleyicisinin karısı olarak yaratılma- 
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mışım. Bunu kendini beğenmişlik olarak algılama. Her geceyi uykusuz 
geçirdiğim (ve horlamanı dinlediğim, yani, seni incitmek istemem ama 
hiç senin yanında horlayan oldu mu?) geçen hafta bu kararı vermeye çalı- 
şırken Psikolojik Yardım Hattı'nı bile aradım ve şu mesajı aldım: "Kırık 
bir kaşık, bir çatal haline gelebilir." Önce ne anlama geldiğini çözemedim 
amra vazgeçmedim. Bazı insanlar gibi (veya bazılarının kendilerini sandık- 
ları gibi) zeki olmayabilirim ama çaba gösteririm. Annem en iyi değirmen 
yavaş dönen, ama çok iyi öğütendir derdi ve ben de bu sözü sen geceleri 
horlarken ve şüphesiz rüyanda bir kutu Spam'e kaç domuz burnu sığdıra- 
bileceğini görürken Çin lokantasındaki karabiberlik gibi öğüttüm. Ve kı- 
rık bir kaşığın bir çatal olabileceği sözünün ne kadar güzel olduğunu an- 
ladım. Bir çatalın dişleri vardır. Ve o dişler birbirinden ayrı durmak zo- 
rundadır, tıpkı seninle benim ayrı durmamız gerektiği gibi ama hâlâ sap- 
ları aynıdır. Senin ve benim olduğu gibi. İkimiz de insanız, L.T., sevmeyi 
biliyoruz ve birbirimize saygımız var. Frank ve Kaltak Lucy hakkında on- 
ca kavga ettik ama yine de iyi geçinmeyi başardık. Ama artık senden ayrı- 
larak kendi kaderimin peşinden gitme ve hayat denen dev rostoya senden 
farklı bir yerden saplanma vaktim geldi. Ayrıca annemi özledim.” 

(Tüm bunların L.T.nin dolabın üzerinde bulduğu notta yazılı olup 
olmadığından emin değildim; pek olası görünmüyordu ama bu esnada 
dinleyen adamlar gülmekten yerlerde yuvarlanıyorlardı. Ve anlattıkları- 
nın tam Lulubelle'e yakışacak şeyler olduğunu söyleyebilirdim.) 

"Lütfen beni takip etmemeye çalış, L.T. annemde olacağım, oranın 
telefonunu bildiğini biliyorum ve ben seni aramadan beni aramazsan çok 
memnun olurum. Zamanla arayacağım ama bugünlerde düşünecek çok 
fazla şeyim var ve oldukça iyi idare etmeme rağmen kafamda hâlâ hallet- 
mem gereken konular var. Sanırım sonunda boşanmak isteyeceğirg, bunu 
söylememek sana haksızlık olur. Sonuçları ne olursa olsun her zaman 
açıkça söylemek taraftarı oldum. Boş yere umutlanmanı istemiyorum. 
Lütfen davranışlarımın kaynağının nefret ve kırgınlık değil, sevgi olduğu- 
nu anla. Ve lütfen bana söyleneni ve benim de sana şimdi söyleyeceğimi 
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unutma: kırık bir kaşık aslında gizli kalmış bir çatal olabilir. Tüm sevgim- 
le, Lulubelle Simms." 

L.T. burada duraksar, karısının notu kızlık adıyla imzaladığı gerçeği- 
ni herkesin sindirmesini bekler, bu arada gözlerini L.T. DeWitt'e has bir 
şekilde devirirdi. Sonra adamlara karısının en alta küçük bir not düşmüş 
olduğunu söylerdi. 

"“Frank'i yanımda götürüyor, Kaltak Lucy'yi sana bırakıyorum. Senin 
de böyle olmasını tercih edeceğini düşündüm. Sevgiler, Lulu." 

DeWitt ailesinin bir çatal olduğu düşünülürse Frank ve Kaltak Lucy 
de o çatalın birer dişiydi. Bir çatal değilse de (kendi adıma, evliliğin daha 
çok iki tarafı da keskin, tehlikeli bir bıçağa benzediğini düşünürüm) 
Frank ve Kaltak Lucy'nin L.T. ve Lulubelle'in evliliğinde ters giden her 
şeyin bir özeti olduğu söylenebilirdi. Çünkü, bir düşünün, Lulubelle, 
Frank'i L.T.'ye hediye olarak almış olmasına (ilk evlilik yıldönümlerinde) 
ve L.T. de ona ismi kısa bir süre sonra Kaltak Lucy olacak Lucy'yi hediye 
etmesine (ikinci evlilik yıldönümlerinde) rağmen Lulu evliliklerini bitir- 
diğinde birbirlerinin hayvanlarıyla kalmışlardı. 

"Bana o köpeği aldı çünkü Frasier'deki köpeği seviyordum," derdi 
L.T. "Bir terrier çeşidi ama hangisi olduğunu şimdi hatırlamıyorum. Jack 
bir şey. Jack Sprat miydi? Jack Robinson mıydı? Jack Bok muydu? Hani 
bazen aradığınız kelime dilinizin ucunda olur ya?" 

Biri ona Frasier'deki köpeğin cinsinin bir Jack Russell terrier oldu- 
gunu söyler, L.T. başını sallardı. 

"İşte o!" diye onaylardı. "Elbette! Kesinlikle o! Frank'in cinsi oydu iş- 
te, bir Jack Russell terrier. Ama soğuk, acımasız gerçeği bilmek ister mi- 
siniz? Bir saat sonra bu isim yine aklımdan uçup gitmiş olacak, yine bey- 
nimde olacak ama bir kayanın arkasına saklanmış gibi onu bulamayaca- 
ğım. Bir saat sonra kendi kendime “Adam Frank'in ne olduğunu söyle- 
mişti? diyeceğim. ‘Bir Jack Handle mi? Jack Rabbit mi? Buna yakın bir 
şeydi, biliyorum öyleydi... Ve böylece devam edecek. Neden mi? Çünkü 
o küçük boktan fazlasıyla nefret ediyordum. O havlayan sıçandan. O 
kürkle kaplı bok makinesinden. Daha ilk bakışta ondan nefret ettim. İşte 
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söyledim ve söylediğime memnunum. Ve ne, biliyor musunuz? Frank de 
benim için aynı şekilde hissetti. İlk görüşte nefretti. 

"Bazılarının köpeklerini onlara terliklerini getirmeleri için eğittikle- 
rini bilirsiniz. Frank de bana terliklerimi getirirdi ama içlerine kustuktan 
sonra. Evet. İlk yapışında sağ ayağımı kusmuğa soktum. Ayağınızı içinde 
büyük topaklar olan ılık bir yemeğin içine sokmak gibiydi. Onu görme- 
dim ama teorime göre geldiğimi görene dek yatak odasının kapısında 
bekledi -kahrolası hayvan sinsice bekledi- sonra içeri girdi ve terliğimin 
sağ tekinin içine kustuktan sonra eğlenceyi izlemek için yatağın altına gir- 
di. Bu sonuca kusmuğun hâlâ ılık olması üzerine vardım. Lanet olası kö- 
pek. İnsanın en iyi dostuymuş, hıh, kıçımın kenarı. Bu olaydan sonra onu 
hayvan barınağına götürmek istedim, tasmasını, her şeyini toparladım 
ama Lulu çıngar çıkarttı. Onu duysaydınız mutfağa girip beni köpeğe bu- 
laşık deterjanı enjekte eder halde buldu sanırdınız. 

"Frank’i hayvan barınağına götüreceksen beni de götürüp orada bı- 
rak, diyerek ağlamaya başladı. “Onun hakkındaki tek düşüncen bu. Be- 
nim hakkımda da farklı düşünmüyorsun. Tatlım, senin için kurtulunması 
gereken fazlalıklardan başka bir şey değiliz. Acı ama gerçek. Ve bunun 
gibi bir sürü ıvır zıvır. 

“Terliğime kusmuş, dedim. 

"Köpek terliğine kusmuş, derhal öldürüle!” dedi. ‘Ah, ay çöreğim, 
ağzından çıkanı bir de sen duyabilseydin!” 

"Hey, dedim. 'Kusmuk dolu bir terliğe çıplak ayağını sen sok baka- 
lım kendini nasıl hissedeceksin?” Bilirsiniz, çok sinirlenmiştim. 

"Ama sinirlenmek Lulu'ya karşı hiç işe yaramazdı. Çoğunlukla elinizde 
papaz varsa onda as olurdu. Elinizde as varsa onda koz olurdu. Bir de, ka- 
dın her zaman üste çıkardı. Bir şey olup ben sinirlenmişsem o burnundan 
solurdu. Ben burnumdan soluyorsam o çıldırırdı. Ben çıldırırsam o kırmızı 
alarma geçer ve lanet olası füzelerini yollardı. Yıkar geçerdi. Çoğunlukla 
değmezdi. Ama ne zaman kavga etsek bunu unutmuş olurdum. 

"Aman Tanrım, dedi. ‘Minik çöreğim minik ayağını minik bir tükü- 
rüğün içine sokmuş. Orada araya girmeye, ona haksız olduğunu söyle- 
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meye çalıştım, tükürük, salya gibidir, içinde böyle lanet olası topaklar 
yoktur demek istedim ama buna izin vermedi. Ağzını açmış, gözünü yum- 
muştu. 

"Sana bir şey söyleyeyim, tatlım, dedi. “Terliğinde azıcık salya varsa 
ne olmuş? Siz erkekler beni öldürüyorsunuz. Arada sırada bir kadın ol- 
mayı denesenize. Gece yarısı tuvalete gittiğinizi ve adam lanet olası klo- 
zet kapağını açık bıraktığı için kıçınızın soğuk suya girdiğini düşünün. 
Gece yarısı yaşanan küçük bir dalış deneyimi. Sifon da muhtemelen çe- 
kilmemiştir, erkekler Çiş Perisi'nin saat sabah iki gibi gelip sifonları çek- 
tiğini düşünürler ve kendinizi bok içinde oturur bulursunuz ama o da ne? 
Ayaklarınız da sidik içindedir, yere sıçramış limonatanın üzerine basmış$sı- 
nızdır, çünkü şeyleriyle hedefi her zaman tutturmakla övünmelerine rağ- 
men erkeklerin çoğu ıskalar; daha asıl işlerine başlamadan lanet olası 
klozetin etrafını sularlar. Hayatım boyunca bununla yaşadım, tatlım -bir 
baba, dört erkek kardeş, bir eski koca, artı bu saatte artık seni ilgilendir- 
meyen birkaç oda arkadaşı- ve sen, bir kerecik terliğine salya akıttı diye 
Frank'i idama göndermeye çalışıyorsun.” 

“Kürklü terliğime,” dedim ona ama omzumun üzerinden yaptığım 
zayıf bir hamleydi. Lulu ile yaşadığım sürede mağlup olduğum zamanı 
hep bildim. Kaybettiğim her zaman son derece açık olurdu. Ona köpeğin 
terliğime, işe giderken çamaşır sepetine atmayı unutup yerde bıraktığım 
iç çamaşırının üzerine işediği gibi kasten kustuğunu düşündüğümü söyle- 
medim. O sutyenlerini külotlarını cehennemden Harvard'a kadar her ye- 
re saçılmış halde bırakabilirdi -ve zaten yapıyordu- ama ben köşede bir 
çift çorap bırakacak olsam eve döndüğümde o lanet olası Jack Bok terri- 
erin üzerine işemiş olduğunu görüyordum. Ama Lulu'ya bunu söylemek 
mi? Bana hemen psikiyatristten bir randevu ayarlardı. Söylediğimin doğru 
olduğunu bile bile yapardı. Çünkü aksi halde söylediklerimi ciddiye almak 
zorunda kalırdı ve bunu istemiyordu. Frank'i seviyordu. Frank de onu. 
Romeo ve Juliet gibiydiler. Veya Rocky ile Adrian. 

"Televizyon izlediğimiz sırada Frank onun koltuğunun yanına gelir, 
ayaklarının dibinde yere yatar ve burnunu Lulu'nun ayakkabısının üzeri- 
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ne koyardı. Bütün gece orada öylece yatar, sevgi dolu, içli bakışlarla ona 
bakar, arada gaz çıkaracak olursa üzerime gelsin diye kıçını bana döner- 
di. Frank onu seviyordu, o da Frank'i. Neden mi? Tanrı bilir. Sanırım 
aşktan tek anlayanlar şairler ve onların yazdıklarını da zaten kimse anla- 
mıyor. Gerçi uyanıp kahve kokusu aldıkları ender zamanlar hariç içlerin- 
den çoğunun da kendi yazdıklarını anladıklarını sanmıyorum. 

"Ama Lulubelle bana o köpeği kendisi sahiplenmek amacıyla verme- 
di, bu noktayı belirteyim. Bazı insanların böyle şeyler yaptığını biliyorum 
-adamın biri karısına Miami'de tatil hediye eder çünkü kendisi oraya git- 
mek istiyordur veya bir kadın kocasına bir koşu bandı hediye eder çünkü 
kiloları için bir şeyler yapması gerektiğini düşünüyordur- ama söz konusu 
olan bu değildi. Başlangıçta birbirimize çılgınlar gibi âşıktık; ona aşık ol- 
duğumu biliyorum, benimle olması için her şeyimi verirdim. Hayır, o kö- 
peği bana aldı çünkü Frasier'deki köpek beni çok güldürürdü. Beni mutlu 
etmek istemişti, hepsi buydu. Ne Frank'le birbirlerine kanlarının kayna- 
yacağını ne de köpeğin benden terliğime kusacak ve benim tarafımdaki 
perdelerin eteklerini çiğneyip lime lime edecek kadar nefret edeceğini bi- 
liyordu." 

L.T. gülümsemeden etrafında sırıtan adamlara bakardı ama gözleri- 
ni bilmişçe, uzun zaman acı çekmişçesine devirirdi ve adamlar beklentiy- 
le tekrar gülerdi. Baltalı Adam'ı bilmeme rağmen ben de gülenler arasın- 
da olurdum. 

"Daha önce hiç kimse benden nefret etmemişti," derdi. "Ne bir in- 
san, ne de bir hayvan ve bu beni çok sarstı. Hem de çok sarstı. Frank ile 
arkadaş olmaya çalıştım -önce kendim için, sonra onu bana veren Lulu 
olduğu için- ama işe yaramadı. Tek bildiğim, onun da benimle arkadaş 
olmak isteyebileceği... ama bir köpeği kim tam olarak anlayabilir? İsten- 
mişse de sonuçta o da başarılı olamadı. Bir yerde -sanırım Sevgili 
Abby'deydi- birine verilecek en kötü hediyelerden birinin bir evcil hay- 
van olduğunu okumuştum ve kesinlikle aynı fikirdeyim. Yani, hayvanla 
birbirinizden hoşlansanız bile böyle bir hediyenin ne anlama geldiğini bir 
düşünün. “Sevgilim, sana bu harika hediyeyi veriyorum, bir uçtan yiyip, 
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diğer uçtan çıkaran bir makine, ömrü on beş yıl civarı, mutlu, kahrolası 
NoePler.” Ama bu tür şeyleri çoğunlukla sonradan düşünürsünüz veya hiç 
düşünmezsiniz. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi? 

"Sanırım Frank ve ben elimizden geleni yaptık. Birbirimizden nefret 
etsek de sonuçta ikimiz de Lulubelle'i seviyorduk. Sanırım bu yüzden 
Murphy Brown'u, bir filmi veya başka bir şeyi izlemek için Lulu'nun yanı- 
na oturduğumda hırlamasına rağmen beni ısırmıyordu. Yine de sinirleri- 
mi bozuyordu. Bana hırlamaya cesaret edebiliyordu. 

"Şunu bir dinle, dedim bir keresinde. ‘Bana hırlıyor. 

"Lulu köpeğin tüylerini benim saçlarımı hiç okşamadığı bir sevgiyle 
okşadı ve bunu köpeklerin mırlaması olarak düşünmem gerektiğini söyle- 
di. Frank bizimle evde olup güzel bir akşam geçirmekten çok mutluymuş. 
Size bir şey söyleyeyim, Lulu etrafta yokken Frank'i okşamayı hiç dene- 
medim. Bazen ona mamasını verirdim ama onu ne okşamaya çalıştım ne 
de tekmeledim (aslında birkaç kere çok içimden gelmişti, söylemeden ge- 
çemeyeceğim). Sanırım onu okşamaya kalksam elimi ısırırdı ve sonra bir- 
birimize girerdik. Neredeyse aynı kız için kavga eden iki genç gibi. Pent- 
house “Forum'unda buna üçlü aşk diyorlar. İkimiz de Lulu'yu seviyorduk 
ve o da ikimizi birden seviyordu ama zamanla ibrenin Frank'e doğru kay- 
dığını, Lulu'nun onu benden daha çok sevmeye başladığını fark ettim. 
Belki bunun sebebi Frank'in ona asla cevap vermemesi ve onun terlikle- 
rinin içine kusmamasıydı. Ayrıca işini dışarıda gördüğü için -tabii unutup 
yerde çoraplarımı bırakmamışsam- Frank'le asla lanet olası klozet kapağı 
sorununu yaşamıyordu." 

L.T. bu noktada muhtemelen termosundaki buzlu kahveyi bitirir, 
parmaklarını kütletirdi. Bu, birinci perdenin bitip ikinci perdenin başla- 
mak üzere olduğunun işaretiydi. 

"Sonra bir gün, bir cumartesi, Lulu ile alışveriş merkezine gittik. Et- 
rafa bakınıp dolaşıyorduk. Bilirsiniz. J.C. Penney'nin yanındaki Pet Noti- 
ons'un vitrininin önünde bir kalabalık toplanmıştı. ‘Oh, haydi biz de ba- 
kalım, dedi Lucy ve o tarafa yöneldik. 
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"Çıplak dalları olan yapma bir ağaç ve etrafında yapay çimler vardı. 
Ve bir de birbirlerini kovalayan, ağaca tırmanan, birbirlerinin kulağına 
pençe atan yarım düzine kadar Siyam kedisi yavrusu. 

"Oh, şunlara bak, ne kadar da fatlılar” dedi Lulu. 'Ah, ne kadar şe- 
kerler! Bak, tatlım, bak” 

“Bakıyorum, dedim ve Lulu'ya yıldönümümüzde vereceğim hediye- 
yi bulduğumu düşündüm. Ve içim çok rahatlamıştı. Ona çok özel, muhte- 
şem bir hediye vermek istiyordum çünkü son bir yılın güllük gülistanlık 
geçtiği söylenemezdi. Frank'i düşündüm ama fazla endişelenmedim; ke- 
diler ve köpekler çizgi filmlerde sürekli kavga ediyor görünse de tecrübe- 
lerime göre gerçekte çoğunlukla iyi geçinirlerdi. Hatta genellikle insan- 
lardan bile iyi geçiniyorlardı. Özellikle de dışarıda soğuk bir hava varken. 

"Uzun lafın kısası, kedi yavrularından birini satın alıp yıldönümü- 
müzde ona hediye ettim. Boynuna kadife bir tasma bağlamış, tasmaya bir 
kart iliştirmiştim. Üzerinde, 'MERHABA, ben LUCY” yazıyordu. 
*L.T.den sevgilerle geldim! İkinci yıldönümünüz kutlu olsun" 

"Muhtemelen şimdi size ne söyleyeceğimi biliyorsunuz, değil mi? El- 
bette biliyorsunuz. Frank'in hikâyesi bu kez tersine dönmüştü. İlk günler- 
de Frank'le bir domuz kadar mutluydum ve Lulubelle de Lucy'ye bayıl- 
mıştı. Onu başının üzerinde tutmuş, bebekler gibi konuşarak seviyordu. 
“Şu küçük tatlı şeye biy bakın, şu güzelliğe biy bakın, şen ne şiyin biy şey- 
şin, ve böyle devam etti... ta ki Lucy patisini uzatıp Lulubelle'in burnuna 
bir pençe atana kadar. Üstelik tırnaklarını da çıkarmıştı. Sonra kaçtı ve 
mutfak masasının altına saklandı. Lulu buna, hayatında gördüğü en ko- 
mik şeymişçesine güldü. Kedisinin ne kadar tatlı olduğunu düşünürse dü- 
şünsün biraz bozulduğunu hissetmiştim. 

"Tam o sırada Frank içeri girdi. Üst katta, bizim odada -yatağın Lu- 
lu'ya ait tarafının ayakucunda- uyuyordu. Kedi yavrusu burnunu tırmala- 
yınca Lulu hafif bir çığlık atmış, Frank de neler olup bittiğini görmek için 
gelmişti. 

"Masanın altında saklanmakta olan Lucy'yi hemen fark etti ve bur- 
nunu uzatıp koklayarak ona doğru yürüdü. 
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"Durdur onu, tatlım, durdur onu, L.T., kavga edecekler, dedi Lulu- 
belle. ‘Frank onu öldürür.” 

"Onları bir dakikalığına kendi hallerine bırakalım,” dedim. 'Bakalım 
ne olacak.” 

"Lucy kedilere özgü bir hareketle sırtını kamburlaştırdı ama kaçma- 
yıp Frank'in yanına gelmesini bekledi. Lulu az önce söylediklerime rağ- 
men aralarına girmek için bir adım ilerledi (söz dinlemek Lulu'nun güçlü 
özelliklerinden biri sayılmazdı) ama onu bileğinden yakalayıp geri çek- 
tim. Yapabilirseniz kendi aralarında anlaşmalarını beklemek en iyisi. Ya- 
pılacak en iyi şey her zaman budur. Çözüme çok daha çabuk ulaşırsınız. 

"Her neyse, Frank masanın yanına vardı, burnunu altına uzattı ve 
derinden gelen hırıltısı duyuldu. ‘Bırak beni, L.T., onu almalıyım,” dedi 
Lulubelle. “Frank ona hırlıyor.” 

"Yok canım, dedim. ‘Sadece mırlıyor. Bana o kadar çok mırladı ki 
artık bu sesi tanıyorum. 

"Lulu bana bir çaydanlık suyu kaynatabilecek bakışlarla baktı ama 
hiçbir şey söylemedi. Üç yıllık evliliğimizde son sözü benim söyleyebildi- 
gim tek konu Frank ve Lucy'ydi. Garip ama gerçek. Diğer bütün konular- 
da Lulu beni sustururdu..Ama konu evcil hayvanlara geldiğinde son sözü 
söylemekte diğer konularda olduğu gibi başarılı değildi. Bu da onu deli 
ediyordu. 

"Frank başını masanın altına biraz daha sokunca Lucy burnuna -Lu- 
lubelle'e yaptığı gibi- bir pençe attı ama bu kez tırnaklarını çıkarmamıştı. 
Bir an için Frank'in ona saldıracağını sandım ama yapmadı. Hafifçe hav- 
lar gibi yaptı ve arkasına döndü. Korkmamıştı, daha çok, ha, tamam, de- 
mek olan biten buymuş, diye düşünür gibiydi. Oturma odasına gitti ve te- 
levizyonun önüne yattı. 

"Ve aralarındaki tek çatışma bu oldu. Lulu ve benim son bir yılda 
yapmış olduğumuz gibi evde kendi bölgelerini belirlemişler, birbirlerinin 
bölgesine mümkün olduğunca girmiyorlardı. İşler kötü gittiğinde yatak 
odası Frank ve Lulu'ya, mutfak Lucy -Noel geldiğinde Lulu onu Kaltak 
Lucy diye çağırmaya başlamıştı- ve bana ait olurdu. Oturma odası tarafsız 
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bölgeydi. O son yılda dördümüz, Frank'in burnu Lulu'nun ayakkabısının 
üzerinde, Kaltak Lucy benim kucağımda, biz insanlar kanepede, Lulubel- 
le bir kitap okur, bense televizyonda Çark-ı Felek'i veya Lulubelle'in Zen- 
gin ve Üstsüzlerin Yaşam Biçimi dediği Zengin ve Ünlülerin Yaşam Biçimi 
programını izler halde o odada pek çok akşam geçirdik. 

"Kedi ilk günden itibaren Lulu'ya hiç yüz vermemişti. Frank ise hiç 
olmazsa arada bir benimle iyi geçinmeyi denemişti. Sonunda duyguları 
baskın çıkar, spor ayakkabılarımın tekini kemirir veya iç çamaşırıma işer- 
di ama arada sırada bile olsa çaba gösterdiğini hissederdim. Elimi yaladı- 
Bı, bana sırıttığı olurdu. Ama bu genellikle canının istediği bir şey yedi- 
čim sırada oluyordu. 

"Bununla birlikte kediler daha farklı. Bir kedi, çıkarı bile olsa yala- 
kalık etmez. Bir kedi ikiyüzlülük edemez. Rahiplerin çoğu kediler gibi ol- 
saydı bu ülke yine dindar olurdu. Bir kedi sizden hoşlanırsa bunu anlarsı- 
nız. Hoşlanmazsa da anlarsınız. Kaltak Lucy, Lulu'dan zerre kadar hoş- 
lanmamış ve ilk günden itibaren bunu belli etmişti. Yemeğini ben veri- 
yorsam, Lucy mamasını konserveden tabağına koyarken mırlayarak ba- 
caklarıma sürtünürdü. Ama yemeğini Lulu veriyorsa mutfağın diğer 
ucunda, buzdolabının önünde oturur, onu izlerdi ve Lulu mutfaktan çık- 
madan tabağının başına gitmezdi. Bu, Lulu'yu deli ederdi. 'Bu kedi ken- 
dini Saba Melikesi sanıyor, derdi. O günlerde bebek gibi konuşmayı bir 
kenara bırakmıştı. Lucy'yi kucağına almaya da kalkmıyordu. Onu tutmayı 
denediğinde elleri ve bilekleri çizik içinde kalıyordu. 

"Ben nasıl Frank'ten hoşlanıyormuş gibi yaptıysam Lulu da Lucy'den 
hoşlanıyor gibi yapmıştı ama o rol yapmayı benden çok daha önce bırak- 
mıştı. Sanırım kedi de kadın da ikiyüzlülük edemiyordu. Lulu'nun evi 
Lucy yüzünden terk etmediğini biliyorum -lanet olsun, biliyorum- ama 
son kararını vermesinde etkili olduğundan eminim. Evcil hayvanların 
uzun süre yaşayabileceğini bilirsiniz. Sonuçta, ona ikinci yıldönümümüz 
için aldığım hediye, bardağı taşıran son damla oldu. Sevgili Abby'ye bunu 
söylemeli! 
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"Lulu'ya göre en kötüsü, kedinin konuşmasıydı. Buna tahammül 
edemiyordu. Bir gece bana, "L.T., eğer o kedi ulumayı kesmezse kafasına 
bir ansiklopedi fırlatacağım,” dedi. 

"Bu ulumak değil ki, dedim. 'Gevezelik etmek.’ 

"O halde gevezelik etmeyi kesse iyi olur,” dedi Lulu. 

"Ve o anda Lucy kucağıma zıpladı ve sesini kesti. Sadece hafifçe 
mırlıyordu. Yani gerçek anlamda mırlıyordu. Hoşlandığı gibi kulaklarının 
arasını kaşıdım ve başımı kaldıracak oldum. Lulu gözlerini tekrar kitabı- 
na çevirdi ama gözlerinde gördüğüm, katıksız bir nefretti. Bana karşı de- 
gil. Kaltak Lucy'ye karşı. Kafasına bir ansiklopedi fırlatmaktan ziyade 
onu iki fasikül arasında ezip öldürmek istiyor gibi görünüyordu. 

"Bazen Lulu mutfağa girdiğinde kedinin masanın üzerinde olduğunu 
görür ve kovalardı. Ona Frank'i yataktan öyle kovaladığımı görüp görme- 
diğini sordum, Frank yatağa çıkar, elbette hep Lulu'nun tarafında durur 
ve çarşafın üzerinde tüylerini bırakırdı. Bunu sorduğumda Lulu sırıtır gi- 
bi oldu. En azından dişleri göründü. 'Denemiş olsaydın muhtemelen şim- 
di birkaç parmağın eksik olurdu,” dedi. 

"Bazen Lucy gerçekten Kaltak Lucy oluyordu. Kedilerin ruh hali de- 
gişkendir ve bazen manik olurlar; kedisi olan herkes bunu bilir. Gözleri 
irileşir ve parlar, kuyrukları kabarır, evin içinde hızla koşarlar; bazen on- 
ların görüp insanların göremediği bir şeyle kavga ediyor gibi arka ayakla- 
rının üzerinde zıplarlar ve havaya pençe atarlar. Lucy yaklaşık bir yaşın- 
dayken böyle bir ruh haline girdi, eve gelip Lulubelle'in notunu buldu- 
gum günden üç hafta kadar önce olmalı. 

"Her neyse, Lucy mutfaktan koşarak geldi, ahşap zeminde kayarak 
köşeyi döndü, Frank'in üzerinden atladı ve tırnaklarını geçirerek oturma 
odasının perdesine tırmandı. Perdede kenarlarından ipler sarkan büyük- 
çe delikler açılmıştı. Sonra iri mavi gözlerinde vahşi bir bakışla perde de- 
mirinin üzerine oturup odaya bakmaya, kuyruğunu sertçe öne arkaya sal- 
lamaya başladı. Ni 

"Frank sadece hafifçe başını kaldırmıştı. Onu ilgilendiren bir şey ol- 
madığını görünce burnunu tekrar Lulubelle'in ayakkabısının üzerine koy- 
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du ama kedi, kitabına dalmış olan Lulu'nun ödünü patlatmıştı. Başını 
kaldırıp kediye baktığında gözlerinde yine aynı nefreti gördüm. 

"Pekâlâ, dedi. ‘Bu kadarı yeter. Bu mavi gözlü küçük fahişe için iyi 
bir ev bulacağız ve safkan bir Siyam'a yuva bulmayı beceremezsek onu 
hayvan barınağına bırakacağız. Canıma yetti artık.” 

"Nereden çıktı bu şimdi? diye sordum ona. 

"Kör müsün” diye sordu. 'Perdelerime ne yaptığına baksana! Delik 
deşik!” 

"Sen delikleri olan perdeler görmek istiyorsun, dedim. ‘Neden bir 
de üst kata çıkıp benim tarafımdaki perdelere bakmıyorsun? Etekleri li- 
me lime oldu. Çünkü Frank eteklerini çiğniyor!” 

"O farklı,” dedi yüzüme dik dik bakarak. ʻO farklı ve sen de bunu bi- 
liyorsun.” 

"Bu yalanı kesinlikle sineye çekmeyecektim. 'Farklı olduğunu söylü- 
yorsun çünkü bana verdiğin köpeği seviyor, sana verdiğim kediden hoş- 
lanmıyorsun,' dedim. “Ama sana bir şey söyleyeyim, Bayan DeWitt: o ke- 
diyi oturma odasının perdelerine pençe attığı için hayvan barınağına gö- 
türecek olursan ertesi gün Frank'i yatak odası perdelerini çiğnediği için 
orada bulursun. Anlaşıldı mı” 

"Bana baktı ve ağlamaya başladı. Bana kitabını fırlattı ve piç kurusu 
dedi. Acımasız bir piç. Onu yakalayıp en azından sakinleştirmeyi dene- 
meme -geri adım atmadan bunun nasıl olabileceğini bilmiyordum, geri 
adım atmaya hiç niyetim yoktu- yetecek kadar kalmasını sağlamaya çalış- 
tım ama kolunu kurtarıp koşarak odadan çıktı. Frank de peşinden koştu. 
Üst kata çıktılar ve yatak odasının kapısı çarpılarak kapandı. 

"Onu sakinleşmesi için yarım saat kadar kendi haline bıraktım; sonra 
üst kata çıktım. Yatak odasının kapısı hâlâ kapalıydı ve açmaya çalıştı- 
gımda, kapının önünde yatan Frank'in engel oluşturduğunu gördüm. İte- 
rek onu uzaklaştırabilirdim ama çok yavaş ve gürültülü bir yöntem olur- 
du. Hırlıyordu. Hırlıyordu, dostlarım, lanet olası bir mırlama değildi. İçeri 
girecek olursam muhtemelen beni hadım etmek için elinden geleni ardı- 
na koymayacaktı. O gece kanepede uyudum. İlk kez. 
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"Yaklaşık bir ay sonra da Lulubelle gitti." 

L.T. hikâyesinin zamanlamasını doğru yapmışsa (çoğu zaman yapar- 
dı; tekrarlar onu ustalaştırmıştı) Ames, lowa'daki W. S. Hepperton İşlen- 
miş Et Fabrikası'nın işbaşı düdüğü sözü biter bitmez çalar, onu yeni 
adamlardan gelecek sorulardan kurtarırdı (eskiler biliyordu... ve sormak 
da istemezlerdi). L.T. ve Lulubelle tekrar bir araya gelmiş miydi? Gelme- 
dilerse şimdi onun nerede olduğunu biliyor muydu? Ve en çok merak 
edilen konu: Lulu ve Frank hâlâ birlikte miydi? Utanç verici sorulardan 
kurtulabilmek için işbaşı düdüğünden iyisi yoktur. 

"Evet," derdi L.T. termosunu alıp, ayağa kalktıktan sonra hafifçe ge- 
rinirken. "Tüm bunların ışığında L.T. DeWitt'in Evcil Hayvan Teorisi'ni 
ortaya çıkardım." 

Bu ismi ilk duyduğumda benim de yapmış olduğum gibi ona beklen- 
tiyle bakarlar ve sonrasında tıpkı bende olduğu gibi hayal kırıklığına uğ- 
rarlardı; böyle iyi bir hikâye, daha vurucu bir sonu hak ediyor ama L.T. 
kendininkini hiçbir zaman değiştirmedi. 

"Kediniz ve köpeğiniz karınız ve sizden daha iyi geçiniyorsa," derdi. 
"Bir gün eve dönüp buzdolabının kapağında Sevgili John, diye başlayan 
bir not bulmak sizi şaşırtmasın." 


Söylediğim gibi, bu hikâyeyi pek çok kez anlattı ve bize davetli oldu- 
gu bir akşam yemeğinde, karımla baldızıma da anlattı. Karım, sayılarda 
denge olsun diye yaklaşık iki yıl önce boşanmış olan Holly'yi davet etmiş- 
ti. Tek sebebin bu olduğundan emindim, çünkü Roslyn, L.T. DeWitt'ten 
hiçbir zaman hoşlanmadı. Oysa çoğu insan L.T.den ilk bakışta hoşlanır- 
dı. Ama Roslyn hiçbir zaman çoğunluk gibi olmadı. Buzdolabının üzerin- 
deki not ve evdeki hayvanları anlattığı hikâyeyi de sevmezdi, doğru yer- 
lerde gülmesine rağmen sevmediğini biliyordum. Holly ise... kahretsin, 
bilmiyorum. O kızın aklından neler geçtiğini hiçbir zaman anlayamadım. 
Çoğunlukla elleri kucağında, sessizce oturup Mona Lisa gibi gülümserdi. 
Ama o akşam suç bendeydi, kabul ediyorum. L.T. hikâyeyi anlatmak iste- 
medi ama masada öyle bir sessizlik vardı ki neredeyse anlatması için onu 
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zorladım. Duyulan tek ses çatal bıçakların şıkırtısıydı ve karımın L.T.'ye 
duyduğu hoşnutsuzluğun dalga dalga yayıldığını hissedebiliyordum. Ve 
L.T. o Jack Russell terrierin kendisinden hoşlanmadığını hissedebildiyse 
karımın hoşlanmadığını haydi haydi hissederdi. Benim düşüncem buydu. 

Sonuçta L.T. hikâyeyi anlattı. Sanırım daha çok beni kırmamak için 
anlattı. "Tanrım, nasıl da yüzüstü bırakıldım?" dercesine gözlerini devirdi 
ve karım birkaç yerde güldü -gülüşleri bana Monopol oyunundaki paralar 
kadar sahte geldi- ve Holly önüne bakarak Mona Lisa gibi gülümsemeyi 
sürdürdü. Bunun dışında yemek iyi geçti ve akşamın sonu geldiğinde 
L.T., Roslyn'e teşekkür etti ve Roslyn de ona her zaman gelmesini, onu 
görmenin çok hoş olduğunu söyledi. Elbette bu bir yalandı ama dünya 
üzerinde birkaç yalan söylenmeden yenen bir akşam yemeği olduğunu 
sanmıyorum. Sonuçta her şey iyi gitti. En azından L.1.'yi evine götürmek 
üzere yola çıkana kadar. L.T. arabada birkaç hafta sonra Lulubelle onu 
terk edip gideli bir sene olacağından bahsetmeye başladı. Dördüncü evli- 
lik yıldönümleri olacaktı. Dördüncü yıl, eski kafalıysanız çiçeklerin, yeni 
tarzın destekçisiyseniz elektrikli ev aletlerinin hediye edildiği yıldı. Sonra 
Lulubelle'in annesinin -evine Lulubelle'in hiç gitmediği- mezarlığa Lulu- 
belle için bir mezar taşı koyduracağını söyledi. "Bayan Simms, onu ölmüş 
kabul etmemiz gerektiğini söyledi," dedi L.T. ve ağlamaya başladı. Öyle 
şaşırmıştım ki neredeyse lanet olası yoldan çıkıyordum. 

Öylesine ağlıyordu ki şaşkınlığım geçince kalp krizi geçireceğinden 
veya bir damarının patlayacağından korkmaya başladım. Öne geriye sal- 
lanıyor, ellerini arabanın ön konsoluna vuruyor, böğürerek ağlıyordu. 
Sanki bir hortum, içinde serbest kalmıştı. Sonunda arabayı yolun kenarı- 
na çektim ve omzuna sempatiyle hafifçe vurdum. Derisinin sıcaklığını 
gömleğinin üzerinden hissedebiliyordum. Yanıyordu. 

"Haydi, L.T.," dedim. "Yeter bu kadar." 

"Onu çok özlüyorum," dedi. Sesi öylesine boğuktu ki söylediklerini 
zorlukla anlayabildim. "Lanet olsun, çok özlüyorum. Eve döndüğümde 
kediden başka hiç kimse olmuyor. Ağlıyor, ağlıyor ve sonunda ben de ağ- 
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lamaya başlıyorum. O yediği kahrolası pisliği tabağına boşaltıncaya kadar 
ikimiz de ağlıyoruz." 

Kızarmış, gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü bana çevirdi. Yüzüne dos- 
doğru bakabilmek için çok büyük bir çaba harcamam gerekmişti ama 
yaptım; kendimi yapmak zorunda hissettim. O akşam Frank, Lucy ve 
buzdolabının üzerindeki not hikâyesini anlattıran kimdi? Mike Wallace 
veya Dan Rather olmadığı kesindi. Böylece ona baktım. İçindeki hortu- 
mun bana bulaşabileceği korkusuyla ona sarılmaya cesaret edemiyordum 
ama omzuna dostça vurmaya devam ettim. 

"Sanırım bir yerlerde, hayatta," dedi. Sesi hâlâ boğuk ve titrekti ama 
zavallıca bir kendini savunma tınısı da hissediliyordu. Bana inandığı de- 
gil, inanmak istediği şeyi söylüyordu. Bundan eminim. 

"Eh," dedim. "Buna inanabilirsin, elbette. Bunu yasaklayan bir kanun 
yok, değil mi? Hem cesedi de bulunmadı." 

"Nevada'da, kumarhane işleten küçük bir otelde şarkı söylediğini 
düşünmek hoşuma gidiyor," dedi. "Vegas veya Reno'da değil, büyük şe- 
hirlerde tutunabileceğini sanmıyorum ama Winnemucca veya Ely gibi şe- 
hirlerde yapabilir. Belki de öyle bir yerde, bir camda ŞARKICI ARANI- 
YOR ilanını gördü ve annesinin evine gitmekten vazgeçti. Lanet olsun, o 
ikisi zaten hiç anlaşamazmış, Lulu söylemişti. Ve şarkı söyleyebiliyordu. 
Onu şarkı söylerken hiç dinledin mi bilmiyorum ama becerirdi. Muhte- 
şem söylediğini sanmıyorum ama iyiydi. Onu ilk gördüğümde Marriott 
Oteli'nin salonunda şarkı söylüyordu. Columbus, Ohio'da. Ya da belki..." 

Kararsızca duraksadı. Sonra sesini alçaltarak devam etti. 

"Nevada'da fahişeliğin yasal olduğunu biliyorsundur. Bütün şehirler- 
de değil ama genellikle yasal. Belki bir yerde çalışmaya başlamıştır. Bir- 
çok kadının içinde fahişelik vardır. Lulu'da vardı. Beni aldatıp onunla bu- 
nunla yatmadı elbette ama her nasılsa bunu biliyorum. O... evet, o tür bir 
yerde olması mümkün." 

Gözleri uzaklara dalmış bir halde durdu. Belki Lulubelle'i Neva- 
da'daki genelevlerden birinde, yan odadan Steve Earle ve Dukes'ın şarkı- 
sı "Six Days on the Road'ın veya Hollywood Sguares'in gösterildiği tele- 
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vizyon sesi gelirken, üzerinde çorap hariç hiçbir şey yokken meçhul bir. 
kovboyun sert aletini okşar halde hayal ediyordu. Ölmemiş, fahişelik ya- 
pan Lulubelle. Yol kenarında terk edilmiş Subaru hiçbir anlama gelmi- 
yordu. Bir hayvanın dikkatli bakışlarının hiçbir anlama gelmediği gibi. 

"İstersem buna inanabilirim," dedi bileklerinin iç kısmıyla şiş gözleri- 
ni silerken. 

"Elbette," dedim. "Tabii, L.T." Bir yandan da fabrikadaki adamların 
öğle tatilinde sırıtarak hikâyesini dinledikleri adamı böyle kızarmış göz- 
ler, solgun yanaklarla titrer halde görseler ne düşüneceklerini merak edi- 
yordum. 

"Kahretsin," dedi. "İnanıyorum." Duraksadı ve ardından ekledi. "Ger- 
çekten inanıyorum." 


Eve döndüğümde Roslyn örtüyü göğsünün üzerine çekerek yatakta 
oturmuş, kitap okuyordu. L.T.'yi eve götürdüğüm sırada Holly de kendi 
evine dönmüştü. Roslyn'in keyfi yoktu ve kısa sürede sebebini anladım. 
Mona Lisa gülümsemesi ardındaki kadın, arkadaşımdan etkilenmişti. 
Hatta belki çarpılmıştı. Ve karım bu durumu kesinlikle onaylamıyordu. 

"Ehliyetini nasıl kaybetti?" diye sordu. Ve cevap vermeme kalmadan, 
"Alkollü araba kullandığı içindi, değil mi?" dedi. 

"Evet, alkollü araç kullanmaktan." Yatağın bana ait tarafına oturdum 
ve ayakkabılarımı çıkardım. "Ama o altı ay önceydi ve sorunsuz geçtiği tak- 
dirde iki ay sonra ehliyetini geri verecekler. Ve bence alacak. Biliyorsun, al- 
koliklerin tedavisi için yapılan toplantılara katılıyor." 

Pek etkilenmemiş görünen karım homurdandı. Gömleğimi çıkardım, 
koltukaltlarını kokladım ve gardıroba astım. Sadece yemek için, bir iki 
saatliğine giymiştim. 

"Karısının ortadan kayboluşunun ardından polisin neden ondan şüp- 
helenmediğini anlayamıyorum," dedi karım. 

"L.T.ye sorular sormuşlar ama sadece mümkün olduğunca çok bilgi 
edinmek için. Onun bir şey yapmış olma ihtimali hiç yok, Ros. Ondan hiç 
şüphelenmediler." 
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"Bundan çok emin görünüyorsun." 

"Öyleyim zaten. Bazı şeyler biliyorum. Lulubelle, evi terk ettiği gün 
Doğu Colorado'da bir otelden annesini aramış ve ertesi gün Salt Lake 
City'den onu yine aramış. Gayet iyiymiş. O günler iş günleriydi ve L.T. 
fabrikadaydı. Lulubelle'in arabasının Caliente yakınlarında bulunduğu 
gün de fabrikadaydı. Göz açıp kapayıncaya kadar bir yerden bir başka ye- 
re gidemeyeceği düşünülürse karısını onun öldürmediği ortada. Ayrıca 
zaten yapmazdı. Onu seviyordu." 

Tekrar homurdandı. Bazen nefret dolu bir şüphe barındıran bu sesi 
çıkarır. Otuz yıllık evlilikten sonra bile bu sesi ne zaman duysam dönüp 
ona bağırmak ya aklındakini söylemesini veya susmasını haykırmak iste- 
rim. Bu kez ona L.T.'nin nasıl içinde her şeyi altüst eden bir fırtına var- 
mışçasına ağladığını anlatmak istedim ama yapmadım. Kadınlar, erkekle- 
rin gözyaşlarına güvenmezler. Aksini söyleyebilirler ama içten içe bir gü- 
vensizliği hep taşırlar. 

"Belki polisi bizzat aramalısın," dedim. "Uzmanlığından faydalanma- 
ları için onlara bir teklifte bulunursun. Murder, She Wrote'daki Angela 
Lansbury gibi olayları çözümlemelerine yardım edersin." 

Bacaklarımı yatağın üzerine aldım. Roslyn ışığı söndürdü. Karanlık- 
ta yattık. Tekrar konuştuğunda sesi biraz yumuşamıştı. 

"Ondan hoşlanmıyorum. Hepsi bu. Hiçbir zaman da hoşlanmadım." 

"Evet," dedim. "Sanırım bu açıkça görülüyor." 

"Ve Holly'ye bakışlarını da beğenmedim." 

Sonradan anladığıma göre asıl beğenmediği, Holly'nin L.T.'ye bala- 
şıydı. Yani aslında tabağına bakarken. 

"Onu yemeğe tekrar çağırmamanı tercih ederdim," dedi. 

Sesimi çıkarmadım. Geç olmuştu. Yorgundum. Zor bir gün, ondan 
da zor bir akşam olmuştu ve yorgundum. Yapmak istediğim son şey, ben 
yorgun, o endişeliyken karımla tartışmaktı. Sonunda birinin kanepede 
uyumak zorunda kalacağı tartışmalardan biriydi. Ve bunu engellemenin 
tek yolu sessiz kalmaktı. Evlilikte, sözler yağmur gibidir. Ve evlilik ülkesi, 
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göz açıp kapayana dek taşkın nehirler haline gelebilecek kuru vadiler ve 
yataklarla doludur. Terapistler, konuşmayı önerirler ama onlar da ya bo- 
şanmış ya da eşcinseldir. Bir evliliğin en iyi dostu, sessizliktir. 

Sessizlik. 

Bir süre sonra en iyi dostum, güne noktayı koyduğunda her zaman 
yaptığı gibi kendi tarafına doğru döndü. Ben, Nevada çölünde, Calien- 
(eden pek uzak sayılmayacak bir yerde burunüstü bir hendeğe dalmış, 
muhtemelen bir zamanlar beyaz olan tozlu, küçük arabayı düşünerek bir 
süre daha uyanık yattım. Sürücü tarafındaki kapı açıktı. Yerinden kop- 
muş dikiz aynası paspasın üzerinde duruyordu. Ön koltuk kanla ıslanmış- 
u. Üzerinde kokuyu alıp bir lokma yiyebilmek umuduyla keşfe çıkmış 
hayvanların ayak izleri vardı. 

O bölgede beş kadını doğramış bir adam -bir erkek olduğunu varsa- 
yıyorlardı zira neredeyse her zaman erkek olurdu- vardı. Üç yıl içinde beş 
kadını öldürmüştü. Çoğunlukla L.T'nin Lulubelle ile birlikte yaşadığı 
dönemde. Kadınların dördü, bir yerden bir başka yere gidiyordu. Bu 
adam onları bir şekilde durdurmuş, arabalarından çekip çıkarmış, ırzları- 
na geçmiş, bir baltayla vücutlarını parçalamış, parçaları şahinlerin, karga- 
ların ve sansarların yiyebilmesi için açıkta bırakmıştı. Beşinci kurbanı, 
yaşlı bir çiftçinin karısıydı. Polis, katile Baltalı Adanı ismini takmıştı. Bu- 
nu yazdığım sıralarda Baltalı Adam hâlâ yakalanmamıştı. Cinayetlerine 
bir yenisini de eklemedi. Cynthia Lulubelle Simms DeWitt altıncı kurba- 
nıysa aynı zamanda en azından şimdilik, son kurbanı. Ama onun Baltalı 
Adam'ın altıncı kurbanı olup olmadığı hâlâ kesinlik kazanmış değil. Bu 
durum, başka insanlarda olduğu gibi L.T.de de soru işaretleri yaratıyor 
ve umutlanmasına yol açıyor. 

Sürücü koltuğundaki kan, insan kanı değilmiş. Nevada Eyalet Adli 
lip Ekibi'nin bunu ortaya çıkarması beş saat bile sürmedi. Lulubelle'in 
Subaru'sunu bulan çiftlik işçisi, bir kuş sürüsünün yaklaşık bir kilometre 
vtede havada daireler çizdiğini görmüş ve oraya vardığında parçalanmış 
bir kadın değil, parçalanmış bir köpek görmüş. Köpekten geriye kemikle- 
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ri ve dişlerinden başka pek fazla bir şey kalmamış; yırtıcı leş yiyiciler iyı 
bir gün geçirmişler ve geride fazla bir şey bırakmamışlar. Zaten bir Jack 
Russell terrierinin fazla iri olduğu söylenemez. Frank'in Baltalı Adam'ı 
kurbanı olduğu çok açıktı ama Lulubelle'in kaderi, pek umut olmasa dı 
hâlâ belirsizdi. 

Belki, diye düşündüm, gerçekten hayattadır. Belki Ely'de "Tie a Yel 
low Ribbon" şarkısını veya Hawthorne'daki The Rose of Santa Fe'de 
"Take a Message to Michael"ı söylüyordu. Belki arkasında üç kişilik bi 
orkestra vardı. Genç görünmeye çalışarak kırmızı yelekler giymiş ve si 
yah, ip kravatlar takmış yaşlı adamlardan oluşan bir orkestra. Ya da belki 
Austin veya Wendover'da, Hollanda lalelerinin resmi olan bir takvimin 
altında, göğüsleri bacaklarına dayanacak kadar eğilip kovboylara oral 
seks yapıyor, sarkık kıçlar elinin altından sırayla geçerken o günkü mesai 
si bittikten sonra televizyonda ne izleyeceğini düşünüyordu. Belki araba 
sını yol kenarına çekmiş, öylece yürüyüp gitmişti. İnsanlar bunu yapar. 
Bunu biliyorum ve muhtemelen siz de biliyorsunuz. Bazen insanlar lanei 
olsun der ve her şeyi bırakıp gider. Belki birinin Frank'i bulup ona iyi bi 
yuva vereceğini düşünerek onu ardında bırakıp gitti ama gelen Baltalı 
Adam oldu ve... 

Ama olamaz. Lulubelle ile tanışmıştım. Sıcaktan kavrulacak veya aç 
lıktan ölebilecek bir hayvanı öylece geride bırakabileceğini hiç sanmıyor 
dum. Özellikle de çok sevdiği Frank'i. Hayır, L.T. bu konuyu abartmıyor 
du. Lulubelle ve Frank'i birlikte görmüştüm. Birbirlerini ne kadar çok 
sevdiklerini biliyordum. 

Hâlâ bir yerlerde hayatta olabilirdi. En azından teknik olarak L.T. 
bu konuda haklıydı. Kapısı açık, dikiz aynası kırık, yakında kargaların di 
diklediği ölü bir köpeğin yattığı bir arabayla şarkı söyleyen veya dikiş di 
ken veya çiftçileri beceren, güvende ama yeri bilinmeyen Lulubelle 
Simms arasında bir bağlantı kuramayışını tüm bunların gerçek olmadığı 
anlamına gelmezdi elbette. L.T.ye de söylediğim gibi, ortada bir ceset 
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yoktu. Sadece araba ve köpeğinin biraz uzaktaki kalıntıları vardı. Lulu- 
belle herhangi bir yerde olabilirdi. Bu olasılık inkâr edilemezdi. 

Uyuyamadım ve susadığımı hissettim. Yataktan çıkıp banyoya gir- 
dim, lavabonun yanındaki bardağın içinden diş fırçalarını çıkardım. Bar- 
dağı suyla doldurdum. Sonra kapalı klozet kapağı üzerine oturup suyu iç- 
lim. Bir yandan da Siyam kedilerinin çıkardıkları sesleri, o tuhaf bağırış- 
larını, onları sevenlere bu sesin ne kadar hoş geleceğini, sevmeyenler için 
ne kadar itici olabileceğini düşünüyordum. 


Kuzeye Doğru Giden Yol Virüsü 


Bu hikâyede tarif edilen resim bende var, ne garip, değil mi? Karım 
görmüş ve beğeneceğimi (en azından tepki vereceğimi) düşünmüş 
ve bana bir... doğum günü hediyesi olarak mı vermişti? Noel hedi- 
yesi miydi? Hatırlayamıyorum. Ama üç çocuğumun da ondan 
hoşlanmadığını hatırlıyorum. Resmi çalışma odamın duvarına as- 
mıştım, odadan geçtiklerinde sürücünün gözlerinin kendilerini ta- 
kip ettiğini söylediler. (oğlum Owen, küçük bir çocukken benzer 
sebeplerle Jim Morrison'ın bir resminden ürkmüştü) Değişen re- 
simler hakkında hikâyeler yazmayı severim, sonunda bana ait olan 
bu resimle ilgili bir tane yazdım. Daha önce de bir resimden ilham 
alıp bir hikâye yazmıştım. İsmi, "Maple Caddesi'ndeki Ev". Chris 
Van Allsburg'un siyah beyaz bir çiziminden esinlenmiştim. O hikâ- 
ye Rüyalar ve Karabasanlar'ın içinde. Değişen resimlerle ilgili bir 
roman da yazdım. İsmi, Çılgınlığın Ötesi ve muhtemelen en çok 
okunan romanlarımdan biri (filme çekilmedi). O hikâyede, yol vi- 
rüsünün ismi Norman. 


Richard Kinnell, Rosewood'da bir bahçede yapılan kullanılmış eşya 
satışında rastladığı resmi ilk görüşünde korkmamıştı. 
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Büyülenmiş, çok özel olabilecek bir şey bulduğu için kendini şanslı 
hissetmişti ama korkmak? Hayır. Genç bir adamken bazı yasadışı ilaçlar 
söz konusu olduğundaki gibi hissettiğini daha sonra ("çok geç olmadan" 
derdi çok başarılı olmuş romanlarından birini yazıyor olsaydı) fark ede- 
cekti. 

"Popülerliğin Tehdidi" isimli bir PEN/New England konferansına 
katılmak için Boston'a gitmişti. Kinnell, böyle konular bulma konusunda 
PEN'e güveniyordu; aslında biraz da rahatlatıcı oluyorlardı. Uçağa bin- 
mek yerine Derry'den Boston'a olan dört yüz yirmi kilometrelik yolu ara- 
bayla gitmeyi tercih etmişti çünkü son kitabında bir çıkmaza girmiş, dü- 
gümün üzerinde çalışmak için yolculuğun sakin ve sessiz bir ortam olaca- 
ğını düşünmüştü. 

Konferanstaki panelde daha iyi sorular beklediği insanlar ona fikir- 
lerini nereden bulduğu ve hiç kendi kendini korkutup korkutmadığı gibi 
sorular sormuştu. Tobin Köprüsü'nden şehirden ayrılmış, 1 numaralı ka- 
rayolu üzerinden yoluna devam etmişti. Bir sorun üzerinde çalışırken 
otobanları kesinlikle tercih etmezdi; otobanlar onu uyuşturuyor, uyanık- 
ken rüyasız uykular görüyormuş gibi hissetmesine sebep oluyordu. Din- 
lendiriciydi ama yaratıcı değildi. Öte yandan kıyı şeridinde dur kalk yapa- 
rak ilerlemesine sebep olan karayolu, istiridyenin içindeki çakıl gibiydi, 
beynini çalıştırıyor... hatta bazen bir inci üretebiliyordu. 

Ama eserlerini eleştirenlerin bu kelimeyi kullanacaklarını sanmıyor- 
du. Esguire'ın önceki sene çıkardığı sayılardan birinde Bradley Simons, 
Kâbus Şehri üzerine yazdığı incelemeye şöyle başlamıştı: "Jeffrey Dah- 
mer'ın yemek pişirdiği gibi yazan Richard Kinnell, yakın zamanda şiddet- 
li bir kusma krizi geçirmiş ve ortaya çıkan kusmuk yığınına da Kâbus Şeh- 
ri ismini vermiş." 

1 numaralı karayolu Revere, Malden ve Everett'ten geçip Newbury- 
port kıyısına ulaşıyordu. Newburyport'un ötesinde ve Massachusetts'in 
hemen güneyindeki New Hampshire sınırı üzerinde küçük, düzenli bir 
kasaba olan Rosewood vardı. Kasaba merkezini bir iki kilometre geçmişti 
ki iki katlı bir evin bahçesine yığılmış ucuz görünümlü eşyaları gördü. 
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Avokado rengi bir elektrikli fırına dayanmış tabelada KULLANILMIŞ 
EŞYA SATIŞI yazıyordu. Yolun her iki tarafına park etmiş olan araçlar, 
yolu, eşya satışının çekimine kapılmayıp sadece geçip gitmek niyetinde 
olan sürücülere küfrettirecek şekilde daraltmışlardı. Kinnell bu tür satış- 
ları severdi, özellikle de oralarda bazen rastladığı eski kitaplarla dolu ku- 
tuları. Yolun daraldığı bölümden geçti ve Audi'sini Maine ve New 
Hampshire’ işaret eden araba sırasının en önüne park ederek satış yapı- 
lan bahçeye doğru geri yürüdü. 

Mavi-gri renkli iki katlı evin karışık ön bahçesinde yaklaşık bir düzi- 
ne insan eşyalara göz atarak dolaşıyordu. Beton yolun soluna büyük bir 
televizyon konmuştu. Ayaklarının altında, çimleri korumak adına hiçbir 
katkıları olmayan dört kâğıt küllük yerleştirilmişti. Tepesine, üzerinde 
BİR TEKLİF YAPIN, SİZ BİLE ŞAŞIRABİLİRSİNİZ yazan bir karton 
yerleştirilmişti. Televizyonun fişi, açık ön kapıdan içeri giren bir uzatma 
kablosuna takılıydı. Şişman bir kadın, üzerinde CINZANO yazısı basıl- 
mış rengârenk bir şemsiyenin altında, bir bahçe sandalyesinin üzerinde 
oturuyordu. Önünde küçük bir masa, masanın üzerinde bir puro kutusu, 
bir deste kâğıt ve elle yazılmış bir başka tabela vardı. Bunda, TÜM SA- 
TIŞLAR NAKİTLE, SATILAN MAL GERİ ALINMAZ yazıyordu. Te- 
levizyon açıktı, ekranda iki genç ve hoş insanın güvensiz seks yapmak 
üzere olduğu bir pembe dizi vardı. Şişman kadın Kinnell'a baktı ve tekrar 
televizyona döndü. Bir süre izledi ve ardından tekrar ona baktı. Bu kez 
dudakları hafıfçe kıvrılmıştı. 

Ah, diye düşündü Kinnell oralarda bir yerlerde olması gereken eski 
kitap dolu kutuyu aradı. 

Hiç kitap göremedi ama bir ütü masasına yaslanmış ve birkaç plastik 
çamaşır sepetiyle devrilmesi önlenmiş resmi gördü ve nefesi kesildi. Gö- 
rür görmez ona sahip olmak istedi. 

Doğal görünmeye çalışarak resme doğru yürüdü ve önünde tek dizi 
üzerine çöktü. Resim suluboyayla yapılmıştı ve teknik olarak çok iyiydi. 
Kinnell bunu umursamadı; ilgisini çeken, teknik değildi (bu gerçeği onun 
eserlerinde gören eleştirmenler de sıkça vurgulardı). Onu ilgilendiren 
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içerikti ve ne kadar sarsıcıysa onun gözünde o kadar iyiydi. Bu resim,'o 
açıdan çok başarılıydı. Ufak tefek ıvır zıvırla dolu olan iki çamaşır sepeti- 
nin arasına çömeldi ve parmaklarını çerçevenin camı üzerinde gezdirdi. 
Ona benzer başka resimler olup olmadığını görmek için etrafına bakındı 
ama başka yoktu, sadece kullanılmış eşya satışlarında görülen klasik re- 
simler; dua eden eller, kumar oynayan köpekler vardı. 

Gözlerini tekrar çerçeve içindeki suluboya resme çevirirken aklında 
şimdiden resmi bagaja rahatça koyabilmek için bavulunu arka koltuğa 
yerleştiriyordu. 

Üstü açık bir arabanın -belki bir Grand AM veya bir GTX- direksiyo- 
nunda oturan genç bir adam resmedilmişti. Günbatımında Tobin Köprüsü 
üzerinde ilerliyordu. Araba siyahtı. Genç adamın sol kolu kapının üzerin- 
den sarkıyor, sağ bileği rahat bir edayla direksiyonun üzerinde duruyordu. 
Arkasında gökyüzü sarı ve grinin çeşitli tonlarını almıştı. Belirsiz, pembe 
damarlar, sarı ve griye karışıyordu. Genç adamın alnına dökülen düz sarı 
saçları vardı. Sırıtıyordu ve dudaklarının arasından sipsivri dişleri görünü- 
yordu. i 

Belki de uçlan eğelenip sivriltilmiştir, diye düşündü Kinnell. Belki bir 
yamyamdır. 

Bu hoşuna gitmişti. Bir yamyamın günbatımında, bir Grand AM 
içinde Tobin Köprüsü üzerinde ilerlemesi fikrine bayılmıştı. PEN pane- 
lindeki konukların çoğunun ne düşüneceğini biliyordu -Oh, evet, Rich 
Kinnell için harika birresim; muhtemelen bir başka şiddetli kusma krizi için 
onu bir esin kaynağı olarak kullanacak- ama bu insanların çoğu cahildi ve 
cehaletlerini, bazılarının konuklara havlayan ve gazeteci çocukların bilek- 
lerini ısıran kötü ruhlu küçük köpeklerine yaptıkları gibi açıklanamaz bir 
şekilde koruyorlar, el üstünde tutuyorlardı. Bu resmi çekici bulmasının 
nedeni korku hikâyeleri yazması değildi; korku hikâyeleri yazıyordu çün- 
kü bu resim gibi şeyler ona çekici geliyordu. Hayranları ona pek çok şey 
gönderirdi -çoğunlukla resimler- ve o da hemen hepsini, kötü veya çirkin 
oldukları için değil, bıkkınlık verici ve tahmin edilebilir oldukları için 
atardı. Omaha'dan bir hayranı ona buzdolabının kapağının ardından ba- 
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şını uzatmış korkuyla çığlık atan bir maymunun seramik heykelini gön- 
dermişti ve onun akıbeti diğerleri gibi olmamış, saklanmıştı. Fazla yete- 
nekli ellerden çıkmadığı belliydi ama ilgi çeken, beklenmedik bir sahneyi 
canlandırıyordu. Bu resim de benzer özelliklere sahipti ama daha iyiydi. 
Çok daha iyi. 

Hemen o an satın alıp ona sahip olma isteğiyle resme uzanmıştı ki 
arkasında biri konuştu. "Siz Richard Kinnell değil misiniz?" 

Doğrulup arkasına döndü. Şişman kadın tam arkasında duruyor, gö- 
rüş alanının büyük bir bölümünü kaplıyordu. Yanına gelmeden önce ru- 
junu tazelemişti ve yüzünde şimdi kanlı gibi görünen bir sırıtış vardı. 

"Evet, benim," dedi kadına gülümseyerek. 

Kadının gözleri resme çevrildi. "Doğruca buna yöneleceğinizi tah- 
min etmeliydim," dedi pişmiş kelle gibi sırıtarak. "Tam size göre." 

"Öyle, değil mi?" dedi ve fotoğraf makinelerine poz verirken yaptığı 
gibi gülümsedi. "Fiyatı nedir?" 

"Kırk beş dolar," dedi kadın. "Size yalan söylemeyeceğim aslında yet- 
mişten başlamıştım ama kimsenin hoşuna gitmediği için fiyatı bu kadar 
düştü. Yarın tekrar gelecek olursanız muhtemelen otuz dolara alahilirsi- 
niz." Yüzündeki sırıtışı korkunç boyutlara ulaştı. Kinnell, kadının gerilmiş 
dudaklarının kenarlarında tükürük damlacıkları olduğunu gördü. 

"Bu riski göze almak istemem," dedi. "Size bir çek yazayım." 

Kadının sırıtışı daha da yayıldı; şimdi acayip bir John Waters taklidi 
gibi görünüyordu. "Aslında çek kabul etmemem gerekiyor ama pekâlâ." 
Sonunda erkek arkadaşıyla sevişmeyi kabul eden liseli bir kız gibi söyle- 
mişti. "Kaleminiz elinizdeyken kızım için bir imzanızı alabilir miyim? İsmi 
Robin." 

"Ne hoş bir isim," dedi Kinnell otomatik olarak. Resmi aldı ve masa- 
ya doğru yürüyen şişman kadını takip etti. Masanın yanındaki televizyo- 
nun ekranındaki şehvetli gençlerin yerini kısa bir süre için mısır gevreği 
tıkınan yaşlı bir kadın almıştı. 

"Robin bütün kitaplarınızı okudu," dedi şişman kadın. "O çılgınca fi- 
kirler aklınıza nereden geliyor, kuzum?" 
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"Bilmiyorum," dedi Kinnell gülümsemesi iyice genişleyerek. "Öylece 
aklıma geliveriyorlar. İnanılmaz, değil mi?" 


Satışla ilgilenen kadının ismi Judy Diment'ti ve yandaki evde oturu- 
yordu. Kinnel resmi yapanın kim olduğunu bilip bilmediğini sorduğunda 
kadın, "Elbette biliyorum," dedi. Resmi Bobby Hastings yapmıştı ve Has- 
tingslerin eşyalarını satmasının sebebi de Bobby'ydi. "Yakmadığı tek re- 
sim bu," dedi. "Zavallı Iris! Bir tek onun için üzülüyorum. George'un pek 
umursadığını sanmıyorum. İris'in evi neden satmak istediğini anlamadığı- 
nı da biliyorum." Geniş, terli yüzündeki yumuk gözlerini devirdi -şu, bu- 
na- inanabiliyor musunuz bakışıydı. Kinnell'ın yazdığı çeki aldı ve imzala- 
ması için bir kâğıt uzattı. "Robin'e yazın, lütfen." Yayvan sırıtış, öldüğünü 
umduğunuz ama karşınıza çıkan eski bir tanıdık gibi tekrar yüzünde be- 
lirdi. 

Kinnell her zamanki bir -hayran-olduğunuz-için- teşekkürler mesajı- 
nı yazıp imzasını attı. Yirmi beş yıldır imza veriyordu ve artık ne yazdığı- 
na, nasıl yazdığına dikkat etmiyordu. "Bana resimden ve Hastingslerden 
bahsedin." 

Judy Diment, çok sevdiği bir hikâyeyi anlatmak üzereymiş gibi şiş- 
man ellerini kavuşturdu. 

"Bu baharda intihar ettiğinde Bobby Hastings daha yirmi üçündeydi. 
Buna inanabiliyor musunuz? İşkence gibi bir dehaya sahip bir gençti. Hâ- 
lâ ailesiyle yaşıyordu." Gözlerini tekrar devirdi. "Yetmiş seksen civarı res- 
mi olmalı. Bir de eskiz defterleri vardı. Hepsi bodrumda duruyordu." Çe- 
nesiyle evi işaret etti ve sonra günbatımında Tobin Köprüsü üzerinde yol 
alan şeytani görünümlü genç adamın resmine baktı. "İris -yani Bobby'nin 
annesi- çoğunun gerçekten çok kötü olduğunu söylerdi, bundan çok daha 
beter birçok resmi varmış. Tüylerinizi diken diken edecek türden." Has- 
tinglerin takım olmayan gümüşlerine ve Tatlım, Çocukları Küçülttüm de- 
senli, iyi durumda bir McDonald's plastik bardak koleksiyonuna bakan 
kadına bir göz atarak sesini iyice alçalttı. "Çoğu seksle ilgiliydi." 

"Ah, olamaz," dedi Kinnell. 
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"En kötülerini uyuşturucu aldıktan sonra yapıyormuş," diye devam 
etti Judy Diment. "Ölümünden sonra -resimlerini yaptığı bodrumda ken- 
disini astı- içinde kokain sattıkları o küçük şişelerden yüzlerce buldular. 
Uyuşturucu çok korkunç bir şey, değil mi, Bay Kinnell?" 

"Kesinlikle öyle." 

"Her neyse, sanırım bir gün sonunda her şeyin bittiğine karar verdi. 
Bütün eskizlerini ve resimlerini -galiba bir tek bu hariç- arka bahçeye gö- 
türüp yakmış. Sonra bodrumda kendini asmış. Tişörtüne bir not iğnele- 
miş. Üzerinde, 'Bana olanlara dayanamıyorum) yazıyormuş. Ne korkunç, 
değil mi, Bay Kinnell? Hiç bu kadar korkunç bir şey duymamıştınız, değil 
mi?" 

"Evet," dedi Kinnell samimi denebilecek bir ses tonuyla. "Duymamış- 

tım." 
"Dediğim gibi, George hiç umursamadan bu evde yaşamaya devam 
ederdi." Judy Diment. Robin için imzalanmış kâğıdı aldı, Kinnell'in çe- 
kiyle yan yana tuttu ve imzaların benzerliği karşısında büyülenmiş gibi 
başını iki yana salladı. "Ama erkekler farklı." 

"Öyle mi?" 

"Oh, evet, daha duyarsızlar. Ölmeden önceki günlerinde Bobby Has- 
tings bir deri bir kemik kalmıştı, sürekli pisti, kokuyordu ve her gün aynı 
tişörtü giyiyordu. Üzerinde Led Zeppelin resmi vardı. Gözleri kızarıktı, 
yanaklarında sakal denmeye bin şahit isteyecek kıl tutamları vardı ve yü- 
zünde, ergenlik çağına geri dönmüş gibi sivilceler çıkmıştı. Ama Iris onu 
seviyordu, çünkü bir annenin sevgisi tüm bunları görünmez kılar." 

Gümüşlere ve bardaklara bakan kadın bir Star Wars tabak altlığı ta- 
kımıyla geldi. Bayan Diment karşılık olarak beş dolar aldıktan sonra satı- 
şı dikkatle listeye kaydetti ve tekrar Kinnel”'a döndü. 

"Arizona'ya gittiler," dedi. "Iris'in ailesiyle kalacaklar. George Flags- 
taff'ta iş arıyordu -teknik ressamlık yapıyor- ama buldu mu bilmiyorum. 
Bulduysa onları Rosewood'da tekrar göreceğimizi sanmıyorum. İris sat- 
mak istediği eşyaların bir listesini verdi ve zahmetimin karşılığı olarak sa- 
tıştan elde edilecek hasılatın yüzde yirmisini alabileceğimi söyledi. Bir 
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çek yazıp gerisini göndereceğim. Pek fazla olacağını sanmıyorum." İçini 
çekti. i 

"Resim harika," dedi Kinnell. 

"Evet, geri kalanının yanmış olması çok kötü çünkü Satakliri diğer 
eşyaların pek cazip olduğu söylenemez. O nedir?" 

Kinnell resmin arkasını çevirmişti. Arkaya etiketimsi bir kâğıt yapış- 
tırılmıştı. 

"Sanırım bir isim." 

"Ne yazıyor?" 

Kadının okuyabilmesi için resmi tutup ona doğru kaldırdı. Bu şekil- 
de resim tam göz hizasına gelmişti. Hevesle yakından incelemeye başladı. 
Konunun basit tuhaflığı onu bir kez daha etkilemişti: arabanın direksiyo- 
nunda oturan bir maço, kötülük dolu, bilmiş, sipsivri dişlerini gözler önü- 
ne seren bir gülümsemesi olan genç bir adam. 

Uyuyor, diye düşündü. Bir isim bir resme ancak bu kadar uyabilirdi. 

"Kuzeye Doğru Giden Yol Virüsü," diye yüksek sesle okudu kadın. "Ço- 
cuklarım eşyaları bahçeye çıkarırken bunu fark etmemiştim. Sizce resmin 
ismi bu mu?" g 

"Öyle olmalı." Kinnell gözlerini sarışın gencin sırıtışından alamıyor- 
du. Bir şey biliyorum, diyordu sırıtışı. Senin asla öğrenemeyeceğin bir şey bi- 
liyorum. 

"Eh, bunu yapabilen gencin yüksek dozda uyuşturucu aldığına şaş- 
mamalı," dedi kadın. Sesinde samimi bir üzüntü vardı. "Kendini öldürüp 
anneciğini yasa boğması insanı pek şaşırtmıyor." 

"Ben de kuzeye doğru yoluma devam etmeliyim," dedi Kinnell resmi 
koltuğunun altına alarak. "Çok teşek..." 

"Bay Kinnell?" 

"Evet?" 

"Ehliyetinizi görebilir miyim?" Bu istekte bir gariplik veya eğlendirici 
yön olduğunu düşünür bir hali yoktu. "Ehliyet numaranızı çekin arkasına 
yazmam gerekiyor." 

Kinnell cüzdanını çıkarmak için resmi bıraktı. "Elbette." 
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Star Wars tabak altlıklarını alan kadın arabasına giderken televiz- 
yondaki pembe diziyi izlemek için yarı yolda duraksamıştı. Şimdi de Kin- 
nell'ın bacağına dayadığı resme bakıyordu. 

"Öğk," dedi. "Kim böyle çirkin bir şeyi almak ister? Işıkları her sön- 
dürüşümde bu resim gözlerimin önünde olurdu." 

"Nesi varmış?" diye sordu Kinnell. 


KinnelPın Trudy Teyze'si Maine-New Hampshirc sınırının yaklaşık 
on kilometre kuzeyindeki Wells'te yaşıyordu. Kinnell, üzerinde komik bir 
yazı olan (bir buçuk metre yüksekliğindeki harflerle MAINE'İ YEŞİL 
TUTUN PARA GETİRİN) parlak yeşil Wells su kulesini geçtikten beş 
dakika sonra teyzesinin küçük, temiz evine vardı. Burada ayakları kâğıt 
küllükler üzerinde çimlere gömülen televizyonlar değil, Trudy Teyze'nin 
sevimli çiçekleri vardı. Kinnell sıkışmıştı ve teyzesinin evi bu kadar yakın- 
ken ihtiyacını yol kenarındaki umumi tuvaletlerde gidermek istememişti. 
Ayrıca ailede olup biteni öğrenmek için en iyi yöntem Trudy Teyze ile 
konuşmaktı. Dedikodu onun uzmanlık alanıydı. Ve elbette bir de ona ye- 
ni resmini göstermek istiyordu. 

Teyzesi onu karşılamak için dışarı çıktı, ona sevgiyle sarıldı ve yüzü- 
ne küçük öpücükler kondurdu. Onu çocukluğundan beri böyle öperdi ve 
Kinnell her seferinde baştan ayağa titrerdi. 

"Sana bir şey göstereceğim," dedi kadına. "Aklını başından alacak." 

"Görelim bakalım," dedi teyzesi dirseklerini elleriyle kavrayarak. 

Kinnell bagajı açtı ve yeni resmini çıkardı. Teyzesi resimden gerçek- 
ten de etkilenmişti ama umduğu yönde değil. Yüzü bir anda kâğıt gibi 
bembeyaz oldu, Kinnell daha önce hiç böyle bir şey görmemişti. "Kor- 
kunç bir şey," dedi kadın gergin, kontrollü bir sesle. "Nefret ettim. Sana 
neyin çekici geldiğini görebiliyorum, Richie, ama bu resim bir anda buz 
kesmeme sebep oldu. Şimdi uslu bir çocuk ol ve onu bagaja geri koy. Ve 
Saco Nerhri'ne vardığında arabayı yolun kenarına çekip bu çirkin şeyi su- 
ya at. Bu tavsiyeme ne dersin?" 
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Kinnell ona bakakaldı. Trudy Teyze titremelerini önlemek için du- 
daklarını sımsıkı kapatmıştı. Dirseklerini kavrayan parmaklarının eklem- 
leri bembeyaz kesilmişti. O an altmış bir değil, doksan bir yaşında gibi 
görünüyordu. 

"Teyze?" dedi Kinnell duraksayarak. Neler olup bittiğini tam olarak 
anlayamamıştı. "Teyze, sorun ne?" 

"O," dedi kadın sağ eliyle resmi göstererek. "Senin gibi hayal gücü 
kuvvetli birinin daha iyi hissedememesine şaşırdım." 

Elbette bir şey hissetmişti, aksi halde zaten resmi satın almazdı. Ama 
Trudy Teyze farklı bir şey hissediyordu... veya daha fazlasını hissediyor- 
du. Tekrar bakmak için resmi kendisine doğru çevirdi (daha önce teyzesi- 
ne doğru tutuyordu). Resmi görünce göğsüne ve midesine iki yumruk ye- 
miş gibi oldu. 

Resim değişmişti, bu ilk yumruktu. Fazla değil, ama belirgin bir şekil- 
de değişmişti. Sarışın gencin gülümsemesi genişlemiş, sivri dişleri daha 
da ortaya çıkmıştı. Gözleri biraz daha kısılmış, yüzüne daha kötü ve bil- 
miş bir ifade vermişti. 

Gülümsemenin genişlik derecesi... sivri dişlerin sayısı... gözlerdeki 
kısıklık... bunların hepsi kişiden kişiye farklılık gösterebilirdi. Daha önce- 
ki bakışında yanılmış olabilirdi ve satın almadan önce resmi derinlemesi- 
ne incelememişti. Ayrıca geveze Bayan Diment de dikkatini biraz dağıt- 
mıştı. 

Ama ikinci bir yumruk daha vardı ve bu barizdi. Sarışın genç Audi'nin 
bagajının karanlığında kapının üzerine attığı sol kolunu biraz çevirmiş ve 
kolundaki dövme ortaya çıkmıştı. Ucu kanlı bir hançere sarılmış bir sarma- 
şıktı. Altında bir yazı vardı. Kinnell ONURSUZLUKTANSA kısmını oku- 
yabiliyordu ve gerisini tahmin etmek için büyük bir yazar olmaya gerek yok- 
tu. ONURSUZLUKTANSA ÖLÜM ne de olsa bu tür bir gencin kolunda 
görülmesi beklenebilecek bir dövmeydi. Diğer kolunda da maça ası görür- 
sem şaşırmam, diye düşündü, Kinnell. 

"Resimden nefret ettin, değil mi, Trudy Teyze?" diye sordu. 
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"Evet," dedi kadın ve Kinnell daha şaşırtıcı bir şeyi fark etti. Teyzesi 
resme bakmak zorunda kalmamak için caddeye doğru dönmüştü (cadde 
sıcak öğle sonrası güneşi altında bomboştu). "Hatta o resimden fiksiniyo- 
rum. Haydi onu arabaya koy ve içeri gir. Bahse girerim tuvalete girmen 
gerekiyordur." 


Suluboya resim bagaja konar konmaz Trudy Teyze eski ruh haline 
döndü. Kinnellın annesinden (Pasadena), kız kardeşi (Baton Rouge) ve 
eski karısı Sally (Nashua) hakkında konuştular. Sally büyük bir karavanı 
hayvan barınağı haline getirmişti ve her ay iki gazete çıkarıyordu. Hayatta 
Kalanlar, astrolojik bilgiler ve ruh dünyasının gerçek olduğu varsayılan 
hikâyelerini içeriyordu; Ziyaretçiler, uzaylılarla karşılaştığını iddia eden 
insanlarla yapılmış röportajları yayınlıyordu. Kinnell artık korku ve fante- 
zi üzerine yapılan hayran toplantılarına gitmiyordu. Hayatına bir Sally 
girmesi yeterdi. 

Trudy Teyze onu arabasına kadar geçirdiğinde saat öğleden sonra dört 
buçuktu. Kinnell nezaketen yapılmış yemek davetini geri çevirmişti. "Şimdi 
çıkarsam Derry'ye kadar olan yolun çoğunu gün ışığında alabilirim." 

"Tamam," dedi kadın. "Ve resmin hakkında biraz sert yorum yaptı- 
gım için üzgünüm. Elbette ondan hoşlanmışsındır, sen daima... tuhaflıkla- 
rından hoşlandın. Sadece bana biraz ters geldi. O korkunç surat." Ürper- 
di. "Sanki ona baktığımda o da bana bakıyordu." 

Kinnell sırıttı ve teyzesinin burnunun ucunu öptü. "Senin hayal gü- 
cün de hiç fena sayılmaz, tatlım." 

“Elbette, bu aileden geliyor. Gitmeden önce banyoyu tekrar kullan- 
mak istemediğinden emin misin?" 

Kinnell başını iki yana salladı. "Zaten uğramamın sebebi o değildi, 
gerçekten." 

"Sahi mi? Neydi peki?" 

Kinnell tekrar sırıttı. "Uğradım çünkü kimin yaramazlık yapıp kimin 
uslu durduğunu en iyi sen bilirsin. Ve bildiklerini paylaşmaktan çekin- 
mezsin." 
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"Haydi, git bakalım," dedi kadın omzunu iterek. Ama duydukların- 
dan hoşnut kaldığı açıkça görülüyordu. "Senin yerinde olsam bir an önce 
evde olmayı tercih ederdim. Bagajda bile olsa karanlıkta o adamla baş 
başa kalmak istemem. Dişlerini görmüş müydün? /yy7" 


Hızı manzaraya tercih ederek otobana girdi ve Gray mola alanına 
varıp resme bir kez daha bakmaya karar verene dek ilerledi. Teyzesinin 
huzursuzluğunun bir kısmı bir virüs gibi ona da bulaşmıştı ama asıl soru- 
nun bu olduğunu düşünmüyordu. Asıl sorun, resmin değiştiğine dair sa- 
nısıydı. 

Mola alanında her zamanki ucuz lokantalardan biri -Roy Rogers 
hamburgerleri, TCBY dondurmaları- ve kenarda ufak bir piknik ve kö- 
pek gezdirme alanı vardı. Kinnell, Missouri plakalı bir minibüsün yanına 
park etti, derin bir nefes aldı ve verdi. Boston'a arabayla gitmekteki ama- 
cı, yeni kitabındaki çıkmazları çözebilmekti ama bunu bir türlü yapama- 
ınıştı. Giderken panelde gelebilecek zor sorulara uygun cevaplar düşün- 
müş ama zor sorularla karşılaşmamıştı, fikirlerini nereden bulduğunu bil- 
mediğini ve evet, bazen kendini korkuttuğu olduğunu öğrendikten sonra 
tek bilmek istedikleri bir menajeri nasıl bulabilecekleri olmuştu. 

Ve şimdi eve geri dönerken tek düşünebildiği lanet olası resimdi. 

Değişmiş miydi? Değiştiyse, Kinnell sarışın gencin kolundaki döv- 
menin yazısının tamamını okuyabilirse Sally'nin gazetelerinden birine bir 
yazı yazabilirdi. Hatta dört bölümlük bir dizi bile yazabilirdi. Arma değiş- 
memişse... ne olacaktı? Halüsinasyon muydu? Sinir krizi mi geçiriyordu? 
Bu saçmalıktı. Düzenli bir hayatı olduğu söylenebilirdi ve kendisini iyi 
hissediyordu. En azından resmi görünce duyduğu mutlu ilgi değişene, da- 
ha karanlık bir hisse dönüşene kadar öyleydi. 

"Lanet olsun, ilk seferinde yanlış görmüşümdür," dedi yüksek sesle 
ve arabadan indi. Belki öyleydi. Belki. Algısının onu ilk yanıltışı olmaya- 
caktı. Bu da yaptığı işin bir parçasıydı. Bazen hayal gücü biraz.. şey... 

"Alıp başını gidiyor," dedi ve bagajı açtı. Resmi bagajdan çıkardı ve 
baktı. Nefes almayı unuttuğu on saniyede resimden korkmaya başladı. 
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Çalılıkta ani bir hışırtı duyulduğunda hissedilene benzer bir korkuydu. 
Tahrik edecek olursanız sizi sokacağını bildiğiniz bir böceğe bakarken 
hissettiğiniz türden bir korku. 

Sarışın genç şimdi ona çılgınca sırıtıyordu -evet, ona sırıtıyordu, Kin- 
nell bundan emindi- ve sivri dişleri, dişetlerine kadar gözler önüne seril- 
mişti. Işıldayan gözlerinde gizli kahkahalar vardı. Ve Tobin Köprü'sü 
yoktu. Boston şehrinin ufuktaki görüntüsü de kaybolmuştu. Günbatımı 
da öyle. Resimde hava neredeyse kararmıştı. Çılgın sürücü ve arabasını 
tek bir sokak lambası aydınlatıyordu. Işık, yolun ve arabanın metal aksa- 
mının üzerinden yansıyordu. Araba (Kinnell artık bir Grand AM oldu- 
ğundan emindi) 1 numaralı karayolunun üzerindeki bir kasabanın kıyı- 
sında gibiydi ve Kinnell, bunun hangi kasaba olduğunu biliyordu, daha 
birkaç saat önce içinden geçmişti. 

"Rosewood," diye mırıldandı. "Burası Rosewood. Bundan eminim." 

Yol virüsü gerçekten de kuzeye doğru, onun yaptığı gibi 1 numaralı 
karayolunda ilerliyordu. Sarışın gencin sol kolu hâlâ kapının üzerinden 
sarkıyordu ama resme ilk baktığı zamandaki pozisyonuna dönmüştü, 
dövme artık görünmüyordu. Ama Kinnell dövmenin orada olduğunu bili- 
yordu, değil mi? Elbette biliyordu. 

Sarışın genç, akli dengesi bozuk suçluların kapatıldığı bir tımarhane- 
den kaçmış bir Metallica hayranı gibi görünüyordu. 

"Tanrım," diye fısıldadı Kinnell ama ses sanki kendisinden değil, baş- 
ka bir yerden gelmiş gibiydi. Bedenindeki güç, dibi delik bir kovadan 
akan su gibi onu terk etti, bacaklarının dermanı kesildi ve otoparkla kö- 
pek gezdirme alanının arasındaki kaldırıma çöktü. Tüm yazdıklarında ek- 
sik olanın bu olduğu birden kafasına dank etti; insanlar akla mantığa uy- 
mayan bir şeyle yüz yüze geldiklerinde bu şekilde tepki veriyorlardı. Ken- 
dini kan kaybından ölüyormuş gibi hissediyordu. 

"Bu resmi yapan gencin kendisini öldürmesine şaşmamalı," dedi çat- 
lak sesle. Hâlâ resme, vahşi gülümsemeye, hem kurnaz, hem de aptal gö- 
rünen kısık gözlere bakıyordu. 
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Tişörtüne bir not iğnelemiş, demişti Bayan Diment. Üzerinde, “Bana 
olanlara dayanamıyorum, ' yazıyormuş. Ne korkunç, değil mi, Bay Kinnell? 

Evet, çok korkunçtu. 

Hem de çok. 

Resmi üst kısmından tutarak ayağa kalktı ve köpek gezdirme alanı- 
nın sonuna doğru yürüdü. Köpeklerin bıraktığı kara mayınlarına basma- 
mak için gözlerini önünden ayırmıyordu. Resme bakmıyordu. Bacakları 
titriyor ama yine de vücudunu taşımayı başarıyordu. Karşıda, mola alanı- 
nın gerisindeki ağaçlara yakın bir yerde beyaz şort, kırmızı atlet giymiş 
güzel'bir kadın vardı. Köpeğini gezdiriyordu. Gülümseyerek Kinnell'a 
dönmüştü ki yüzünde gördüğü bir şey, gülümsemesinin donmasına sebep 
oldu. Sola dönüp hızla yürümeye başladı. Köpeği hızlı yürümek istemedi 
ama kadın onu tasmasından çekerek sürükledi. 

Mola alanının gerisindeki bodur çamların ardından arazi eğimli bir 
hal alıyor, çürümüş bitki ve hayvan kokan bir bataklığâ dönüşüyordu. 
Ağaçların altı çöplüğe dönmüştü. Çam iğnelerinden oluşan halının üze- 
rinde hamburger kâğıtları, kâğıt bardaklar, TCBY peçeteleri, bira kutula- 
rı, boş şişeler ve izmaritler vardı. Kinnell, üzerinde kızlara özgü kıvrımlı 
harflerle SALI yazan bir çift kaçık çorap ve hemen yanında ölü bir sü- 
müklüböcek gibi duran kullanılmış bir prezervatif gördü. 

Durup resme bir kez daha baktı. Kendisini başka değişimler görme- 
ye -hatta bir filmin sahneleri gibi hareketli olabilirdi- hazırlamıştı ama 
hiçbir değişiklik yoktu. Olmasına gerek yok, diye düşündü Kinnell; sarı- 
şın gencin suratı yeterliydi. O çılgınlık simgesi sırıtış. O sivri dişler. Surat, 
hey, moruk, tahmin et bakalım? diyordu. Ben medeniyetin anasını belledim. 
Yeni neslin temsilcisi benim. Yeni milenyum burada, bu aletin direksiyonu- 
nun başında oturuyor. 

Trudy Teyze'nin resme ilk tepkisi, Kinnell'a onu Saco Nehri'ne fir- 
latmayı tavsiye etmek olmuştu. Trudy Teyze haklıydı. Saco yaklaşık otuz 
kilometre geride kalmıştı ama... 

"Burası da olur," dedi. "Elbette olur." 
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Resmi, kazandığı kupayla fotoğrafçılara poz veren bir sporcu gibi 
başının üzerine kaldırdı ve eğimli araziden aşağı fırlattı. Resim iki takla 
attı ve bir ağaca çarptı. Akşam güneşinin tembel ışıkları çerçevesinden 
yansıdı. Camı kırıldı. Resim öne doğru düştü ve çam iğneleriyle kaplı ze- 
minde bataklığa doğru kaydı. Çerçevenin bir ucu sık sazlar arasından gö- 
rünüyordu. Geride kırık cam parçalarından başka bir şey kalmamıştı. 
Kinnell diğer çöplerle uyum sağladıklarını düşündü. 

Arkasını dönüp arabasına doğru yürürken beynindeki hayali malayı çı- 
karmıştı bile. Bu olayı zihnindeki oyuklardan birine tıkıp üzerini sıvayacak- 
tı. Çoğu insanın bu gibi durumlarda aynı şeyi yaptıklarını düşündü. Yalancı- 
lar ve sahtekârlar Hayatta Kalanlar gibi yayınlar için hikâyeler uydurur ve 
bunların gerçek olduğunu iddia ederdi; diğer yandan gerçekten doğaüstü 
bir fenomenle karşı karşıya gelmiş olan insanlar çenelerini kapalı tutup ha- 
yali malalarıyla olanların üzerini sıvardı. Hayatınızda bu tür çatlaklar mey- 
dana geldiğinde bir an önce çaresine bakmanız gerekir aksi halde çatlak bü- 
yük bir yarığa dönüşür ve siz de dahil olmak üzere her şeyi yutar. 

Kinnell başını kaldırdı ve güzel kadının emniyetli olduğunu düşün- 
düğü bir mesafede durmuş, onu izlediğini gördü. Baktığını görünce kadın 
dönüp restorana doğru yürümeye başladı. Köpeği yine çekiştiriyordu ve 
kalçasını mümkün olduğunca sallamamaya çalışıyordu. 

Deli olduğumu düşünüyorsun, değil mi, güzelim? diye düşündü, Kin- 
nell. Bagaj kapağını açık bıraktığını gördü. Yutmaya hazır bir ağız gibiy- 
di. Kapağı sertçe kapadı. Ama ben deli değilim. Kesinlikle değilim. Bir hata 
yaptım, hepsi bu. Geçip gitmem gerekirken o bahçenin önünde durdum. Bu- 
nu herkes yapabilirdi. Ve oresim... 

"Ne resmi?" diye sordu Richard Kinnell gülümsemeye çalışarak. 
"Ben resim falan görmüyorum." 

Audi'sinin direksiyonunun başına oturdu ve motoru çalıştırdı. Ben- 
zin göstergesine baktı ve ibrenin yarının altına düşmüş olduğunu gördü. 
Yolda benzin alması gerekecekti. Biraz ilerledikten sonra almaya karar 
verdi. Şu an tek isteği bataklığa attığı resimden mümkün olduğunca ça- 
buk uzaklaşmaktı. 


Karanlık Öyküler 307 


Derry şehri sınırlarından çıktıktan sonra Kansas Caddesi, Kansas 
Yolu olur. Açık kırsal bölgedeyse Kansas Sokağı olurdu. Bundan kısa bir 
mesafe sonra Kansas Sokağı iki direk arasından geçer, asfalt çakıla dönü- 
şürdü. On beş kilometre doğuda Derry'nin en yoğun caddesi olan yol, bu- 
rada alçak bir tepeyi tırmanan basit bir yola döner, ay ışığıyla aydınlanan 
yaz gecelerinde bir Alfred Noyes şiirinden çıkmış gibi parlardı. Tepenin 
üzerinde yansıtmalı camları olan pencereleriyle şık görünümlü modern 
bir ev, bir garaj ve yıldızlara çevrilmiş bir uydu anteni vardı. Derry 
News'tan şakayı seven bir gazeteci bir keresinde oraya Gore'un* İnşa Et- 
tiği Ev demişti... Birleşik Devletler'in başkan yardımcısı Gore değildi el- 
bette. Richard Kinnell'sa buraya sadece ev diyordu. Yorgun bir tatmin 
hissiyle evinin önüne park etti. O sabah dokuzda Boston Harbor Ote- 
linde uyandığından beri bir hafta geçmiş gibiydi. 

Artık ikinci el satışlara gitmek yok, diye düşündü başını kaldırıp aya 
bakarken. Bir daha asla. 

"Amin," dedi ve eve doğru yürümeye başladı. Arabayı garaja çekse 
iyi olurdu ama boş verdi. O an tek istediği bir içki, hafif bir yemek -mik- 
rodalga fırında hazırlanabilecek bir şey- ve ardından uykuydu. Tercihen 
rüyasız bir uyku. Bugünü ardında bırakmak için sabırsızlanıyordu. 

Anahtarı kilide sokup çevirdi ve hırsız alarmının çalmasını önlemek 
için 3817'yi tuşladı. Işığı yakıp kapıdan girdi, arkasından kapadı, daha iki 
gün önce çerçevelenmiş kitap kapakları koleksiyonunun durduğu duvar- 
da asılı olan şeyi gördü ve bir çığlık attı. Çığlığı beyninde atmıştı. Ağzın- 
dan tek çıkan, ciğerlerinin boşalma sesi olmuştu. Anahtarları uyuşmuş 
parmaklarının arasından kayıp hafif bir şıngırtıyla ayaklarının dibine, ha- 
lya düştü. 

Kuzeye Doğru Giden Yol Virüsü artık Gray mola alanının arasındaki 
bataklıkta değildi. 

Evinin girişindeki duvarda asılıydı. 


© Pıhtılaşmış kan. 
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Yine değişmişti. Araba şimdi bahçesinde kullanılmış eşyalar satılan 
bir evin önünde park edilmişti. Eşyalar hâlâ dağınık bir şekilde bahçeyi 
dolduruyordu -cam eşyalar, mobilyalar, seramik ıvır zıvırlar (pipo içen 
köpekler, çıplak kıçlı bebekler, göz kırpan balıklar) her yere saçılmıştı 
ama şimdi hepsi Kinnellın eve girmeden önce baktığı ayın solgun ışığıyla 
aydınlanıyordu. Televizyon da hâlâ bahçedeydi ve açıktı. Solgun ışığı çim- 
lerin ve önündeki devrilmiş sandalyenin üzerine yansıyordu. Judy Diment 
sırtüstü yatıyordu ama bedeninin tamamı orada değildi. Kinnell birkaç 
saniye sonra geri kalanın nerede olduğunu gördü. Ütü masasının üzerin- 
de yatıyor, ölü gözleri solgun ay ışığında elli sentlikler gibi parlıyordu. 

Grand AM'in arka lambaları kırmızı-pembe suluboya rengindeydi. 
Bu, Kinnell'ın arabanın arkasını ilk görüşüydü. Arkasında YOL VİRÜ- 
SÜ yazıyordu. 

Çok uygun, diye düşündü Kinnell uyuşukça. O değil, arabası. Ama bu- 
nun gibi bir genç için çok da farkı yok. 

"Bunlar olmuyor," diye fısıldadı ama oluyordu. Belki böyle şeylere 
bu kadar açık olmayan birinin başına gelmezdi ama oluyordu. Gözünü 
dikmiş resme bakarken Judy Diment'in masasının üzerindeki kartonu ha- 
tırladı. Üzerinde SATIŞLAR NAKİTLE yazıyordu (sadece onun çekini 
kabul etmiş, güvenlik için ehliyet numarasını eklemeyi ihmal etmemişti). 
Üzerinde bir başka yazı daha vardı. 

SATILAN MAL GERİ ALINMAZ. 

Kinnell resmin yanından geçti ve oturma odasına girdi. Kendi bede- 
ni içinde bir yabancı gibiydi ve beyninin bir bölümünün el yordamıyla da- 
ha önce kullandığı malayı aradığını hissedebiliyordu. Yanlış bir yere koy- 
muş olmalıydı. 

Televizyonu açtı ve üzerindeki Toshiba uydu cihazının düğmesine bas- 
t. V-14'ü açtı. Tüm bu süre boyunca girişte asılı olan resmin varlığını her 
hücresinde hissetmişti. Resim nasıl olmuşsa buraya ondan önce gelmişti. 

"Kestirme bir yol biliyor olmalı," dedi ve güldü. 

Resmin son halinde sarışın genç pek görünmüyordu ama direksiyon- 
daki bulanık şekil o olmalıydı. Yol Virüsü Rosewood'daki işini bitirmişti. 
Kuzeye yönelmenin vakti gelmişti. Bir sonraki durak... 
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Sonunu getirmeden bu düşüncenin üzerini ağır, çelik bir kapıyla ört- 
tü. "Hem tüm bunları ben uyduruyor olabilirim," dedi boş oturma odası- 
na. Boğuk, titrek sesi onu rahatlatacağına daha da korkuttu. "Bu belki 
de..." Ama sonunu getiremedi. Aklına tek gelen, ellili yılların Sinat- 
ra'sının tarzında söylenen eski bir şarkıydı: Bu belki de BÜYÜK bir şeyin 
başlangıcıdır... 

Televizyonun hoparlörlerinden yayılan ses Sinatra'ya değil, Paul Si- 
mon'a aitti. Mavi ekranda beyaz harflerle NEW ENGLAND HABER 
HATIT'NA HOŞ GELDİNİZ yazıyordu. Altında talimatlar vardı ama 
Kinnell'ın onları okumasına gerek yoktu, Haber Hattı'nı sürekli takip 
ederdi. Bağlandı, MasterCard numarasını girdi ve 508'i tuşladı. 

"Orta ve kuzey Massachusetts için Haber Hattı siparişi verdiniz," de- 
di robotun sesi. "Çok teşekkür..." 

Kinnell almacı yerine bıraktı ve ayakta durarak gözlerini New Eng- 
land Haber Hattı logosuna dikti. Parmaklarını huzursuzca şıklatıyordu. 
"Haydi," dedi. "Haydi ama." 

Ekranda bir hareket oldu ve ardından mavi fon yeşile döndü. Keli- 
meler akmaya başladı. Taunton'da bir evde çıkan yangın haberiydi. Bu- 
nu, ardından bir köpek yarışındaki skandal haberi izledi. Sonra o akşam- 
ki hava durumu tahminleri verildi, açık ve ılık. Kinnell rahatlamaya, giriş 
duvarında gördüğünü düşündüğü şeyi gerçekten görüp görmediğini sor- 
gulamaya başlamıştı ki televizyondan keskin bir bip sesi duyuldu ve ek- 
randa bir yazı belirdi: SON DAKİKA. 

Kinnell olduğu yerden izlemeye devam etti. 

NENPHAUG. 19/8:40 PROSEWOOD'DA BİR KADIN, ORA- 
DA OLMAYAN ARKADAŞINA BİR İYİLİK YAPTIĞI SIRADA 
VAHŞİCE ÖLDÜRÜLDÜ. 38 YAŞINDAKİ JUDITH DIMENT, 
EŞYALARININ SATIŞIYLA İLGİLENDİĞİ KOMŞUSUNUN 
EVİNİN BAHÇESİNDE BİR CİNAYETE KURBAN GİTTİ. ÇIĞ- 
LIK SESİ DUYULMADI VE BAYAN DIMENT'İN CESEDİ AN- 
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CAK SAAT SEKİZDE, YOLUN KARŞISINDA OTURAN BİRİ- 
NİN TELEVİZYON SESİNDEN ŞİKÂYET ETMEK İÇİN GEL- 
MESİYLE BULUNDU. KOMŞU MATTHEW GRAVES, BAYAN 
DIMENT'İN KAFASININ KESİLMİŞ OLDUĞUNU SÖYLEDİ. 
"BAŞI ÜTÜ MASASININ ÜZERİNDEYDİ," DEDİ. "HAYATIM- 
DA GÖRDÜĞÜM EN KORKUNÇ MANZARAYDI." GRAVES 
HİÇBİR MÜCADELE SESİ DUYMADIĞINI, TEK DUYDUĞU- 
NUN TELEVİZYON SESİ VE CESEDİ BULMASINDAN HE- 
MEN ÖNCE 1 NUMARALI KARAYOLU ÜZERİNDE UZAK- 
LAŞAN BİR ARABANIN GÜRÜLTÜSÜ OLDUĞUNU SÖYLE- 
Dİ. BU ARACIN KATİLE AİT OLABİLECEĞİNE DAİR İDDİ- 
ALAR... 

Bu iddialar gerçeğin ta kendisiydi. 

Nefesi sıklaşan Kinnell tekrar resmin yanına döndü. Hâlâ bıraktığı 
yerde duruyordu ama yine değişmişti. Şimdi iki yuvarlak, parlak ışık -far- 
lar- ve arkalarında araba vardı. 

Tekrar yola koyulmuş, diye düşündü Kinnell. Trudy Teyze'yi aklın- 
dan çıkaramıyordu, kimin yaramazlık yaptığını kimin uslu olduğunu çok 
iyi bilen sevgili Trudy Teyze. Rosewood'dan en fazla altmış beş kilometre 
uzakta olan Wells'te yaşayan Trudy Teyze. 

"Tanrım, lütfen Tanrım, lütfen onu sahil yolundan gönder," dedi 
Kinnell resme uzanarak. Hayal gücü ona bir oyun mu oynuyordu yoksa 
farlar, araba gözlerinin önünde hareket ediyormuşçasına -bir saatin akre- 
bi gibi yavaşça- uzaklaşmış mıydı? "Sahil yolundan gitmesini sağla lütfen." 

Resmi duvardan çekip aldı ve koşarak oturma odasına geri döndü. 
Şöminenin önü kapalıydı, elbette; son yakışından bu yana en az iki ay 
geçmişti. Kinnell şöminenin önünü açtı ve resmi içine attı. Daha önce 
mola yerinde kırılan camı, şöminedeki kütüklere çarparak tekrar kırıldı. 
Bu da işe yaramadığı takdirde ne yapacağını düşünerek mutfağa seğirtti. 

İşe yaramak zorunda, diye düşündü. İşe yarayacak çünkü işe yaramak 
zorunda. 
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Mutfak dolaplarını açıp aramaya başladı. Mısır gevreğini, bir kutu 
tuzu döktü ve sirke şişesini devirdi. Şişe tezgâhın üzerine düşüp kırılınca 
yayılan keskin koku burnunu ve gözlerini yaktı. 

Orada yoktu. Aradığı orada değildi. 

Kilere koştu, kapının arkasına -sadece plastik bir kova vardı- ve ku- 
rutucunun üzerindeki rafa baktı. İşte oradaydı, sıkıştırılmış kömür tozla- 
rının yanında. 

Gaz. 

Aceleyle kapıp mutfaktan çıktı. Yanından geçerken telefona gözü 
takılmıştı. Durup Trudy Teyze'yi aramak istiyordu. Teyzesi ona inanırdı, 
en sevdiği yeğeni arayıp evden çıkmasını, hemen çıkmasını söylerse dedi- 
čini yapardı.. ama ya sarışın genç onu takip ederse? Onu kovalarsa? 

Yapardı. Kinnell yapacağından emindi. 

Hızla oturma odasına koştu ve şöminenin başında durdu. 

"Tanrım," diye fısıldadı. "Tanrım, olamaz." 

Kırık camların arkasındaki resim artık farları göstermiyordu. Grand 
AM keskin bir yol ayrımındaydı. Ay ışığı, arabanın koyu gövdesi üzerinde 
sıvı saten gibi parlıyordu. Geri planda bir su kulesi vardı. Üzerindeki yazı 
ay ışığında kolayca okunuyordu. MAINE'İ YEŞİL TUTUN PARA GE- 
TİRİN. 

Kinnelrın elleri öylesine titriyordu ki ilk sıkışında sıvıyı resme isabet 
ettiremedi. Sıvı, Yol Virüsü'nün bagajını bulanıklaştırarak camın kırılma- 
mış bölümü üzerinden akıp gitti. Derin bir nefes alıp dikkatini topladı, 
nişan aldı ve tekrar denedi. Bu kez sıvı kütüklerden birinin açtığı delikten 
içeri süzüldü ve boyayı dağıttı. 

Kinnell, şöminenin rafındaki kavanozda duran kibriti aldı, kutudan 
bir kibrit çıkarıp yaktı ve kırık camların arasına soktu. Resim hemen alev 
aldı. Grand AM ve su kulesi alevler arasında eğilip bükülerek karardı. 
Camlar simsiyah oldu ve etrafa alevli kıymıklar saçarak patladı. Kinnell, 
halıyı ateşe vermelerine fırsat bırakmadan spor ayakkabılarıyla üzerleri- 
ne bastı. 


312 Stephen King 


Telefonu açıp Trudy Teyze'nin numarasını tuşladı. Ağladığının far- 
kında değildi. Üçüncü çalıştan sonra teyzesinin telesekreteri devreye gir- 
di. "Merhaba," dedi Trudy Teyze’nin sesi. "Böyle şeyler söylemek hırsızla- 
ra davet çıkarmak oluyor, biliyorum ama Harrison Ford'un yeni filmini 
izlemek için Kennebunk'a gidiyorum. Evimi soymayı planlıyorsanız lüt- 
fen porselen domuzlarıma dokunmayın. Mesaj bırakacaksanız lütfen sin- 
yal sesini bekleyin." 

Kinnell bekledi. Sonra sesinin sakin çıkması için elinden geleni yapa- 
rak, "Benim, Trudy Teyze, Richie," dedi. "Eve döndüğünde beni ara, olur 
mu? Saat kaç olursa olsun fark etmez." 

Telefonu kapattı, televizyona baktı ve tekrar Haber Hattı'nın numa- 
rasını çevirdi. Bu kez Maine bölge kodunu girdi. Diğer uçtaki bilgisayar- 
lar isteğini işleme koyarken tekrar şömineye döndü ve demir çubukla 
yanmış, kıvrılmış resmi dürttü. Koku korkunçtu -ona kıyasla dökülen sir- 
kenin kokusu çiçek kokusu gibi kalıyordu- ama Kinnel'ın umurunda de- 
ildi. Resim yok olmuş, küle dönmüştü ve bu her şeye değerdi. 

Ya tekrar gelirse? 

"Gelmeyecek," dedi demiri yerine koyup televizyona dönerken. 
"Eminim. Gelmeyecek." 


Ama haber altyazılarının başa döndüğü her seferde kalkıp kontrol 
etti. Resim kül olmuştu ve haberlerde eyaletin Wells-Seco-Kennebunk 
bölümünde öldürülen yaşlı bir kadından bahsedilmiyordu. Kinnell izle- 
meye devam etti. İçten içe BİR GRAND AM YÜKSEK HIZLA KEN- 
NEBUNK'TA BİR SİNEMA SALONUNA DALDI, ON KİŞİ ÖLDÜ 
gibi bir haber görmekten korkuyordu ama bu tür bir haber çıkmadı. 

On bire çeyrek kala telefon çaldı. Kinnell almacı kaptı. "Alo?" 

"Ben Trudy, hayatım. İyi misin?" 

"Evet, iyiyim." 

"Sesin iyi gelmiyor," dedi Trudy Teyze. "Titriyor ve biraz da... garip. 
Sorun ne? Ne oldu?" Sonra söyledikleri Kinnell'ı ürpertti ama pek şaşırt- 
madı. "O çok beğendiğin resimle ilgili, değil mi? O kahrolası resim!" 
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Tahmin etmiş olması her nasılsa Kinnell'ı biraz sakinleştirmişti... ve 
bir de elbette iyi olduğunu duymanın verdiği rahatlama vardı. 

"Şey, belki," dedi. "Dönüşte içim rahat etmedi. Eve gelince resmi şö- 
minede yaktım." 

Judy Diment'i öğrenecek, bunu biliyorsun, diye uyardı içinden bir ses. 
Yirmi bin dolarlık uydu sistemi yok ama gazete okuyor. Bu haber de ön say- 
fada olacaktır. İkiyle ikiyi toplayacak. Hiç de aptal değildir. 

Evet, buna şüphe yoktu ama açıklamalar sabahı bekleyebilirdi. Sa- 
bah biraz daha sakin olurdu... sabah Yol Virüsü'nü düşündüğünde kendi- 
ni aklını kaybedecekmiş gibi hissetmezdi... sabah her şeyin bitmiş olduğu- 
na inanabilirdi. 

"Güzel!" dedi teyzesi. "Külleri savursan daha iyi olur!" Duraksadı. 
Tekrar konuştuğunda sesi alçalmıştı. "Benim için endişelenmiştin, değil 
mi? Resmi bana gösterdiğin için." 

"Evet, biraz." 

"Şimdi daha iyisin, değil mi?" 

Kinnell arkasına yaslandı ve gözlerini kapadı. Evet, daha iyiydi. "Hı-hı. 
Film nasıldı?" 

"İyiydi. Harrison Ford üniforma içinde muhteşem görünüyor. Çene- 
sindeki o küçük yumrudan da kurtulmayı..." 

"İyi geceler, Trudy Teyze. Yarın konuşuruz." 

"Konuşur muyuz?" 

"Evet," dedi. "Sanırım." 

Telefonu kapatıp tekrar şöminenin başına gitti ve demir çubukla 
külleri karıştırdı. Çamurluğun resmedildiği minik bir parçayı ve yolun da 
küçük bir kısmını görebiliyordu ama hepsi oydu. Meğer başından beri ih- 
tiyaç duyduğum şey ateşmiş, diye düşündü. Kötülüğün sıradışı temsilcile- 
rini öldürmek için de genellikle ateş kullanılmaz mıydı zaten? Elbette 
kullanılırdı. Özellikle hayaletli bir tren istasyonunu konu alan romanı 
Kalkış'ta bu yöntemi kendisi de birkaç kez kullanmıştı. 

"Tabii ya," dedi. "Yan, bebeğim, yan." 
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Kendi kendine söz verdiği içkiyi içmeyi düşündü sonra kırılan sirke 
şişesini hatırladı (muhtemelen dökülen mısır gevrekleri şimdi sirkeyle 1s- 
lanmıştı, ne manzara ama). İçkiyi boş verip yukarı çıkmaya karar verdi. 
Bir kitapta -örneğin Richard Kinnell'ın romanlarından birinde- başına 
böyle bir şey gelmiş biri için uyku söz konusu olamazdı. 

Ama gerçek hayatta uyku çok iyi bir fikir gibi görünüyordu. 


Saçları şampuanlı, sular göğsünden akar bir halde duvara yaslanmış- 
ken duşta uyuyakaldı. Yine eşyaların satıldığı bahçedeydi ve ayaklarının 
altına kâğıt küllükler konmuş olan televizyonda Judy Diment gösterili- 
yordu. Başı tekrar omuzlarının üzerindeki yerini almıştı ama Kinnell, 
otopsiden sonra atılmış, boğazını korkunç bir kolye gibi saran ilkel dikiş- 
leri görebiliyordu. "New England Haber Hattı bültenini sunuyorum," de- 
di kadın. Kinnell, kadının boğazındaki dikişlerin o konuştukça hareket 
ettiğini görebiliyordu. Her zaman çok canlı, ayrıntılı rüyalar görürdü. 
"Bobby Hastings, bütün resimlerini aldı ve yaktı... sizinki de dahil, Bay 
Kinnell. Sizin olduğunu bildiğinizden eminim. Satılan mal geri alınmaz, 
yazıyı görmüştünüz. Çekinizi almakla iyi etmişim." 

Bütün resimlerini yakmış, evet, elbette yakmış, diye düşündü Kinnell 
duştaki rüyasında. Ona olanlara dayanamıyordu, notta böyle demişti ve eğ- 
lencenin o noktasına ulaşınca özel bir parçayı ateşe atmaktan vazgeçmek 
anlaşılabilir. Kuzeye Doğru Giden Yol Virüsü'ne özel bir şey ekledin, değil 
mi, Bobby? Ve muhtemelen tamamen kazara yaptın. Yetenekliydin, bunu ilk 
bakışta anladım ama o resimde olanların yetenekle bir ilgisi yok. 

"Bazı şeyler hayatta kalmak konusunda iyidir," dedi televizyondaki 
Judy Diment. "Onlardan kurtulmak için ne kadar çaba gösterirseniz gös- 
terin geri gelirler. Virüsler gibi geri gelirler." 

Kinnell uzanıp kanalı değiştirdi ama anlaşılan bütün kanallarda The 
Judy Diment Show gösteriliyordu. 

"Evrenin bodrumuna bir delik açtığı söylenebilir," diyordu şimdi ka- 
dın. "Bobby Hastings'in yani. Ve delikten çıkan da bu oldu. Hoş, değil 
mi?" 
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O sırada KinnelVın ayağı kaydı. Yerden kesilecek kadar değil ama 
uyanmasına yetmişti. 

Gözlerini açtı ve içlerine şampuan kaçıp yanınca yüzünü buruşturdu 
(uyurken başındaki beyaz köpük yığınları yüzüne doğru inmişti) ve yüzü- 
nü durulamak için ellerini duşun altında tuttu. Yüzüne bir kez su çarptı, 
ikinciye hazırlanıyordu ki bir şey duydu. Düzensiz bir gürültü. 

Aptallık etme, dedi kendi kendine. Duyduğun duşun sesi. Gerisi sade- 
ce hayal ürünü. Aptal, fazla mesai yapan hayal gücünün ürünü. 

Ama değildi. 

Kinnell uzanıp suyu kapadı. 

Gürültü devam ediyordu. Alçak ve güçlüydü. Dışarıdan geliyordu. 

Duştan çıkıp sular damlatarak ikinci kattaki yatak odasına yürüdü. 
Saçlarında hâlâ biraz köpük vardı. Uyurken beyazlamış gibiydi, sanki 
Judy Diment'in olduğu rüya saçlarını ağartmıştı. 

Neden Rosewood'da durdum ki, diye sordu kendine ama bir cevap 
veremedi. Kimsenin verebileceğini sanmıyordu. 

Ön tarafa bakan pencereye yöneldiğinde gürültü arttı. Araba yolu, 
yaz gecesinde, ay ışığı altında bir Alfred Noyes şiirinden fırlamış gibi par- 
lıyordu. 

Perdeyi yana çekip aşağı baktığında birden aklına 1976'da Dünya 
Fantezi Konvansiyonu'nda tanıştığı eski karısı Sally geldi. Şimdi Hayatta 
Kalanlar ve Ziyaretçiler isminde iki gazete çıkarmakta olan eski karısı 
Sally. Pencereden bakarken bu iki isim Kinnell'ın beynini sardı. 

Kesinlikle hayatta kalmış bir ziyaretçisi vardı. 

Grand AM evin önünde boşta çalışıyor, çift egzozundan çıkan beyaz 
duman gecenin karanlığında yükseliyordu. Arabanın arkasındaki yazı 
açık seçik okunabiliyordu. Sürücü tarafındaki kapı açıktı ve verandanın 
basamaklarına düşen ışığa bakılırsa Kinnell'ın evinin ön kapısı da açıktı. 

Kilitlemeyi unuttum, diye düşündü Kinnell artık hissedemediği eliyle 
alnındaki köpüğü silerken. Hırsız alarmını tekrar açmayı da unuttum... ger- 
çi bu adam karşısında bir işe yarayacağını da sanmam. 
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Tekrar Trudy Teyze'ye dönmesine sebep olabilirdi ve bu açıdan iyiy- 
di ama o an bu düşüncenin içini rahatlattığı söylenemezdi. 

Hayatta kalanlar. 

Güçlü motorun homurtusu. Muhtemelen en azından 442 inç küplük, 
dört boğazlı karbüratörlü, yakıt enjeksiyonlu bir motordu. 

Hissizleşen bacakları üzerinde yavaşça döndü. Başı şampuanlı, çıp- 
laktı. Yatağının üzerinde asılı olan resmi gördü. Göreceğini biliyordu. 
Resimde Grand AM sürücü kapısı açık bir halde evinin önünde duruyor, 
egzozundan çıkan duman gecenin karanlığında yükseliyordu. Bu açıdan 
evinin açık ön kapısı ve içeri giren uzun boylu adamın silueti de görülü- 
yordu. 

Hayatta kalanlar. 

Hayatta kalanlar ve ziyaretçiler. 

Merdivenleri çıkan ayak seslerini duyabiliyordu. Tok seslerdi ve gör- 
mediği halde sarışın gencin motosiklet botları giydiğini biliyordu. Kolla- 
rındaki dövmede ONURSUZLUKTANSA ÖLÜM yazan insanlar moto- 
siklet botları giyerler ve filtresiz Camel içerlerdi. Bunlar ulusal yasalar gi- 
biydi. 

Ve bıçak. Uzun, keskin bir bıçak, daha çok, bir insanın kafasını tek 
harekette kesip koparabilecek bir pala taşıyor olmalıydı. 

Ve yüzünde sivri dişlerini gözler önüne seren o sırıtış vardı mutlaka. 

Kinnell bunları biliyordu. Ne de olsa hayal gücü geniş biriydi. 

Birinin ona bir resim çizmesine gerek yoktu. 

"Hayır," diye fısıldadı aniden çıplaklığını fark ederek. Bütün bedeni 
buz kesti. "Hayır, lütfen, git buradan." Ama elbette ayak sesleri yaklaşma- 
ya devam etti. Böyle birine gitmesini söyleyemezdiniz. İşe yaramazdı. Hi- 
kâyenin sonu öyle olmayacaktı. 

Kinnell, sarışın gencin merdivenlerin tepesine ulaştığını duyabiliyor- 
du. Grand AM dışarıda, yumuşak ay ışığı altında homurdanmaya devam 
ediyordu. 

Ayak sesleri odaya yaklaşıyordu. Botların yıpranmış topukları sert 
ahşap zemini dövüyordu. 
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Korkunç bir felç, Kinnell'ı pençesine aldı. Büyük bir çabayla hareket 
etti ve o yaratık içeri girmeden önce kilitleyebilmek için yatak odasının 
kapısına atıldı ama yerdeki sabunlu su gölcüğüne basıp kaydı ve bu kez 
ayakları yerden kesildi, meşe döşeme üzerine sırtüstü düştü. Kapı bir tı- 
kırtıyla açılıp motosiklet botları odanın içinde ona doğru yaklaşırken başı 
şampuanlı, çıplak bir halde yerde yatıyordu ve tek görebildiği, sürücü ka- 
pısı açık bir halde evinin önünde duran Yol Virüsü'nün yatağının üzerine 
asılmış olan resmiydi. 

Yolcu koltuğunun kanla kaplı olduğunu gördü. Galiba dışan çıkaca- 
gım, diye düşündü ve gözlerini kapadı. 


Gotham Caf&'de Öğle Yemeği 


Bir gün New York'ta yürürken çok hoş görünen bir restoranın ya- 
nından geçtim. İçeride, şef garson bir çifte masalarını gösteriyordu. 
Çifi tartışıyordu. Şef garsonla göz göze geldik ve bana evrenin en 
kötü ruhlu olması muhtemel bir yüz ifadesiyle göz kırptı. Kaldığım 
otele geri dönüp bu hikâyeyi yazdım. Üç gün boyunca tüm benli- 
gimle bu hikâyeye kapıldım. Benim için hikâyenin odağı çılgın şef 
garson değil, boşanan çift arasındaki tüyler ürpertici ilişki. Bir an- 
lamda onlar şef garsondan daha deli. Hem de çok daha fazla. 


Bir gün çalıştığım yer olan finans şirketinden eve döndüm ve yemek 
masasının üzerinde karımdan bir mektup -daha doğrusu bir not- buldum. 
Beni terk ettiğini, boşanma davası açacağını, avukatının benimle temas 
kuracağını söylüyordu. Notu tekrar tekrar okudum ve bir türlü inanama- 
yarak masanın mutfağa yakın ucunda bir sandalyeye oturdum. Bir süre 
sonra kalktım, yatak odasına gittim ve gardıroba baktım. Bir eşofman altı 
ve birinin bir zamanlar ona verdiği, üzerinde ZENGİN SARIŞIN yazan 
tişört haricinde tüm giysileri gitmişti. 

Tekrar yemek masasının başına döndüm (oturma odasının bir köşe- 
sinde duruyordu; oturduğumuz daire sadece dört odalıydı) ve notta yazılı 
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olan altı cümleyi tekrar okudum. Hepsi aynıydı ama yatak odasındaki ya- 
rısı boş gardırobu gördükten sonra inanmaya başlamıştım. Çok soğuk bir 
nottu. Ne "Sevgiler," ne "İyi şanslar," ne de başka bir iyi dilek mesajı var- 
dı. Sadece "Kendine iyi bak," yazmıştı. Onun altında da ismi vardı, Diane. 

Mutfağa girip kendime bir bardak portakal suyu koydum ama alma- 
ya çalışırken bardağı yere düşürdüm. Portakal suyu alttaki dolapların ka- 
paklarına sıçradı ve bardak kırıldı. Kırıkları yerden almaya kalkarsam eli- 
mi keseceğimi biliyordum -ellerim titriyordu- ama yine de almaya çalış- 
tım ve elimi kestim. İki derin olmayan kesik. Bunun bir şaka olduğunu 
düşünüyordum ama olmadığını fark etmem uzun sürmedi. Diane pek şa- 
kacı biri sayılmazdı. Beni asıl sarsan, böyle bir şeyi hiç beklemediğimdi. 
Hiçbir fikrim yoktu. Bu aptal veya duyarsız olduğum anlamına gelir miy- 
di bilmiyordum. Günler geçtikçe iki yıllık evliliğimizin son altı-sekiz ayını 
düşündüm ve her ikisi de olduğuma karar verdim. 

O akşam Diane'in Pound Ridge'de oturan ailesini aradım ve orada 
olup olmadığını sordum. "Burada, ama seninle konuşmak istemiyor," de- 
di annesi. "Bir daha arama." Telefon yüzüme kapandı. 


İki gün sonra Diane'in avukatı aradı. Kendisini William Humboldt 
olarak tanıttı ve Steven Davis ile konuştuğundan emin olduğu andan iti- 
baren bana Steve demeye başladı. Sanırım buna inanmak biraz güç, ama 
böyle oldu. Avukatlar çok tuhaf. 

Humboldt, ertesi hafta başlarında "ön hazırlık belgelerinin" elime 
ulaşacağını söyledi ve "yerel tüzel kişilerin fesholması için mukaddeme 
kabilinden bir hesap incelemesi" hazırlamamı önerdi. Ayrıca "ani müte- 
velli hareketler" yapmamamı tavsiye etti ve bu "zor maddi dönemde" sa- 
tın alınan tüm varlıkların, ne kadar küçük olursa olsun faturasını bulun- 
durmamı tembihledi. Ve son olarak, bir avukat tutmamı önerdi. 

"Bir dakika beni dinler misiniz?" diye sordum. Çalışma masamın ba- 
şında oturmuş, alnımı sol avucuma dayamıştım. Gözlerimi, bilgisayarın 
parlak ekranına bakmamak için kapamıştım. O kadar çok ağlamıştım ki 
gözlerime kum doldurulmuş gibi hissediyordum. 
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"Elbette," dedi. "Seni dinlemekten memnun olurum, Steve." 

"İki şey söylemek istiyorum. Birincisi, 'yerel tüzel kişilerin fesholması 
için mukaddeme kabilinden bir hesap incelemesini” değil, 'evliliği sona 
erdirme hazırlığını” kastediyorsunuz... ve eğer Diane ona ait olanlar ko- 
nusunda dalavere yapacağımı sanıyorsa çok yanılıyor." 

"Evet," dedi Humboldt benimle aynı fikirde olduğunu değil, söyle- 
meye çalıştığım şeyi anladığını belirterek. 

"İkincisi, siz benim değil, onun avukatısınız. Bana ilk adımla seslen- 
menizi hem hükmedici, hem de duyarsızca bir davranış olarak görüyo- 
rum. Telefonda bunu tekrarlayacak olursanız suratınıza kaparım. Yüz 
yüze olduğumuzda yaparsanız muhtemelen burnunuza yumruğu yersi- 
niz." 

"Steve... Bay Davis... ben hiç.." 

Telefonu kapadım. Yemek masasının üzerinde, evin anahtarlarının 
altında duran notu bulduğumdan beri yaptığım, bana zevk veren tek ha- 
reketti. 


O gün öğleden sonra hukuk bölümünden bir arkadaşla konuştum ve 
bana boşanma davalarıyla ilgilenen bir dostunu önerdi. Boşanma avuka- 
tının ismi John Ring'di ve ertesi gün için ondan randevu aldım. İşten eve 
mümkün olduğunca geç döndüm, evin içinde bir süre volta attım, sine- 
maya gitmeye karar verdim, izlemeye değer bir film bulamadım, televiz- 
yon izlemeyi denedim ama yine izlenecek bir şey bulamadım ve biraz da- 
ha yürüdüm. Bir süre sonra kendimi on dördüncü kattaki dairemizin ya- 
tak odasının açık penceresinin önünde, evdeki tüm sigara paketlerimi 
aşağı fırlatıyorken buldum. On yıldan fazla bir zamandır, bir başka deyiş- 
le dünya üzerinde Diane Coslaw adlı birinin olduğundan bihaber oldu- 
gum günden beri çalışma masamın üst çekmecesinin gerisinde duran Vi- 
ceroys paketini bile attım. 

Yirmi yıldır günde bir iki paket sigara içiyor olmama rağmen daha 
önce böyle ani bir şekilde bırakmaya karar verdiğimi hatırlamıyorum. 
Kararımı tekrar düşünüp tereddüte düşmedim. Karının beni terk etme- 


Karanlık Öyküler 321 


sinin iki gün sonrasının sigarayı bırakmak için pek akıllıca bir zaman ol- 
madığı gerçeğinin üzerinde de durmadım. Bir dolu kartonu, bir yarım 
kartonu ve etrafta duran birkaç açık paketi pencereden dışarı karanlığa 
tırlattım. Sonra pencereyi kapattım (mamulden çok sigarayı tüketeni 
pencereden atmanın daha etkin olacağını sonradan düşündüm ama öyle 
bir durum değildi), yatağa uzandım ve gözlerimi kapadım. Uykuya dalar- 
ken ertesi günün hayatımın en kötü günlerinden biri olacağını düşün- 
düm. Daha sonra ise öğleye doğru sigaraya tekrar başlamış olacağımı. İl- 
kinde haklıydım, ikincisinde yanıldım. 


Sonraki on gün -vücudumun nikotinden temizlenme sürecini yaşadı- 
ğı, fiziksel açıdan yıpratıcı günler- hem zor, hem de nahoştu ama sandı- 
ğım kadar kötü olmadı. Ve düzinelerce -hatta yüzlerce- kez bir sigara ya- 
kacak oldum ama hiç yakmadım. Bir sigara içmediğim takdirde çıldıraca- 
ğımı düşündüğüm, yolda yürürken sigara içenlere Ver onu bana, o benim, 
seni orospu çocuğu! diye haykırmak istediğim anlar oldu ama yapmadım. 

En kötü zamanlar, gece geç saatlerdi. Sigarayı bırakırsam daha rahat 
uyuyabileceğimi düşünmüştüm (bundan pek emin değilim zira Diane beni 
bıraktıktan sonraki bütün düşüncelerim bulanık) ama öyle olmadı. Ellerim 
yastığımın altında kenetlenmiş, gözlerim tavana dikili, şehir merkezine doğ- 
ru uzaklaşan siren ve kamyon seslerini dinleyerek sabahın üçüne kadar uya- 
nık yattığım oluyordu. O gecelerde oturduğum apartmanın tam karşısında- 
ki yirmi dört saat açık Kore marketini hayal ederdim. İçerideki, Küb- 
ler-Ross'un ölüm deneyimlerindeki gibi parlak, beyaz ışığın marketin önün- 
deki kaldırımı aydınlatmasını, bir saat sonra kâğıttan beyaz kepleri olan iki 
genç Koreli adamın torbalara meyve doldurmaya başlayacağını düşünür- 
düm. Kasadaki yaşlı adamı (o da Koreli, onun da beyaz kâğıt kepi var) ve 
arkasındaki muhteşem sigara raflarını gözlerimin önüne getirirdim. Raflar- 
daki, Charlton Heston'ın On Emir'de, Sina Dağı'ndan indirdiği taş tabletler 
kadar büyük sigara paketlerini düşünürdüm. Kalkıp giyinmeyi, o markete 
gitmeyi, bir paket sigara almayı (ya da belki dokuz on paket), güneş doğu- 
dan yükselip ortalık aydınlanana dek pencerenin kenarına oturup arka ar- 
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kaya içmeyi düşünürdüm. Bunu hiç yapmadım ama çoğu gece, koyunlar ye 
rine sigara markalarını sayarak uyudum: Winston... Winston 100s... Virgi 
nia Slims.. Doral... Merit.. Merit 100s... Camel... Filtreli Camel... Camel 
Lights. 

Sonra -evliliğimizin son üç dört ayını daha iyi görebildiğim günlerde 
sigarayı o gün bırakmamın o kadar da düşüncesizce bir hareket olmadığı 
nı anlamaya başladım. Çok zeki bir adam değilim, cesur olduğum da söy 
lenemez ama sigarayı bırakma kararım için ikisini birden söyleyebilirim 
Bu mümkün; bazen kendimizi aşabiliyoruz. Diane’in beni terk etmesinin 
ardından dağılmayışımın sebebi belki de kendimi böyle zorlu bir sınav 
dan geçirmiş olmamdı. 

Elbette sigarayı bırakış zamanımın o gün Gotham Cafe'de olanlarda 
bir rolü olduğunu düşündüm ve bunda doğruluk payı olduğundan eminim. 
Ama kim böyle şeyleri önceden görebilir? Hareketlerimizin sonuçlarını hiç 
birimiz tahmin edemeyiz, bunu çok azımız dener; çoğumuzun amacı bi 
zevk anını uzatmak veya bir acıyı durdurmaktır. En asil niyetlerle bile dav 
ransak mutlaka zincirin son halkasından birinin kanı damlar. 


Batı Seksen Üçüncü Cadde'yi sigaralarımla bombardımana tutuşu 
mun üzerinden iki hafta geçmişti ki Humboldt beni tekrar aradı ve bu 
kez konuşmanın başından sonuna dek bana Bay Davis, diye hitap etti. 
Bay Ring aracılığıyla ona ulaştırdığım belge kopyaları için bana teşekkü 
etti ve "hepimizin" bir öğle yemeğinde buluşma vaktinin geldiğini söyledi. 
Hepimiz, Diane'in de olacağı anlamına geliyordu. Beni terk ettiği günün 
sabahından beri onu görmemiştim. Aslında o zaman da onu tam anlamıy- 
la gördüğüm söylenemezdi zira yüzünü yastığa gömmüş uyuyordu. Onun 
la konuşmamıştım bile. Kalp atışlarım hızlandı, telefonu tutan elimin bi- 
leğinde nabzımın yükseldiğini hissedebiliyordum. 

"Üzerinde tartışmamız gereken bazı ayrıntılar, davayla ilgili düzenle 
meler var ve bu işlemlere başlamanın zamanı geldi," dedi Humboldt. Bi 
çocuğa küçük bir iyilik yapan iğrenç bir yetişkin gibi gülüşü kulağımda 
çınladı. "Tarafları karşı karşıya getirmeden önce aradan biraz süre geç 
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mesini beklemek en doğru hareket oluyor, taraflar sakin kafayla düşüne- 
biliyor ama bana kalırsa bu dönemde yüz yüze bir görüşme..." 

"Şunu bir açıklığa kavuşturalım," dedim. "Diyorsunuz ki..." 

"Öğle yemeği," dedi. "Yarından sonraki gün uygun mu? Programı- 
mzda o günü boşaltabilir misiniz?" Elbette boşaltabilirsin, diyordu sesi. 
Sırf karını bir kez daha görebilmek için... eline bir kez olsun dokunabilmek 
için. Ha, Steve? 

"Perşembe öğle yemeği için verilmiş bir sözüm yok, o yüzden sorun 
değil. Avukatımı da getirmeli miyim?" 

Kulağımda yine o terli gülüş çınladı. "Sanırım Bay Ring de toplantı- 
mıza dahil olmak isteyecektir, evet." 

"Aklınızda belli bir yer var mı?" Bir anlığına yemeği kimin ödeyeceğini 
merak ettim ve sonra kendi saflığıma gülümsedim. Bir sigara almak için eli- 
mi cebime soktum ve başparmağımın tırnağının altına bir kürdanın ucu bat- 
t. Yüzümü buruşturdum, kürdanı cebimden çıkardım, kan olup olmadığını 
görmek için ucuna baktım. Yoktu; kürdanı ağzıma götürdüm. 

Humboldt bir şey söylemişti ama ne söylediğini anlamamıştım. Kür- 
danı görmek bana yine sigara içmediğimi hatırlatmıştı. 

"Pardon?" 

“Elli üçüncü sokaktaki Gotham Cafö'yi biliyor musunuz diye sor- 
muştum," dedi Humboldt. Sesinde sabırsız bir ton vardı. "Madison ve 
Park arasında." 

"Hayır ama bulabileceğimden eminim." 

"Saat on iki iyi mi?" 

"Çok iyi," dedim ve ondan, Diane'e küçük siyah puantiyeli, yandan 
fermuvarlı yeşil elbisesini giymesini söylemesini istemeyi düşündüm. 
“Avukatıma haber veririm." Bu sözcükler bana debdebeli, nefret dolu, 
söylemeden durulamayan bir cümle gibi göründü. 

“Tamam, bir aksilik olduğu takdirde bana haber verin." 

Mesleği gereği mırın kırın ederek tereddütlü sesler çıkaran (aşırı de- 
ğil ama hatırı sayılır derecede) John Ring'i aradım. O sıralarda bir görüş- 
me talebi beklediğini söyledi. 
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Telefonu kapadım, bilgisayarın karşısındaki yerimi aldım ve daha 
önce bir sigara içmeden Diane'le nasıl buluşabileceğimi düşündüm. 


Buluşacağımız günün sabahı John Ring aradı ve gelemeyeceğini, ye- 
meği iptal etmem gerektiğini söyledi. "Annem," dedi bezgin bir sesle. 
"Lanet olası merdivenden düşüp kalçasını kırmış. Babylon'da. Şimdi çıkıp 
Penn İstasyonu'na gidiyorum. Trenle gitmem gerek." Sesi, Gobi Çölü'nü 
deveyle geçmek zorundaymış gibi geliyordu. 

Parmaklarımın arasında tuttuğum kürdanı çevirerek bir süre düşün- 
düm. Uçları kemirilmiş iki başka kürdan bilgisayarımın yanında duruyor- 
du. Bu konuda dikkatli olmak zorundaydım; midemin minik, keskin kıy- 
mıklarla dolduğunu hayal etmek pek güç değildi. Kötü bir alışkanlığın ye- 
rini bir başkasının almasının neredeyse kaçınılmaz olduğunu fark ettim. 

"Steven? Orada mısın?" 

"Evet," dedim. "Annen için üzgünüm ama yemeği iptal etmeyece- 

gim." 
İçini çekti. Konuştuğunda sesinde bezginlik olduğu kadar sempati de 
vardı. "Onu görmek istediğini biliyor ve seni anlıyorum. Bu yüzden çok 
dikkatli olmalı, hiçbir hata yapmamalısın. Sen Donald Trump değilsin, o 
da Ivana değil ama bu da bir oyun değil, adresine gelmiş bir boşanma ka- 
rarı Var. Goki iyi işler yapmışsın, Steven. Özellikle de son M0 yılda çok ka- 
zanmış$sın." 

"Biliyorum, ama..." 

"Ve o beş yılın üçünde," diye sözümü kesti Ring mahkeme salonu se- 
sini kullanarak. "Diane Davis senin karın, birlikte yaşadığın eşin ve hayat 
arkadaşın değildi. Sadece Pound Ridge'den Diane Coslaw'du." 

"Evet ama onu görmek istiyorum." Ve ne düşündüğümü bilse Ring'in 
deli olacağından emindim: Diane'in siyah puantiyeli yeşil elbiseyi giyip giy- 
mediğini görmek istiyordum, çünkü bu elbiseyi gok sevdiğimi o da biliyor- 
du. Hem de çok iyi biliyordu. 

Tekrar iç geçirdi. "Bu tartışmaya girersem treni kaçıracağım. Saat bi- 
re kadar başkatren yok." 
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"Git ve treni yakala." 

"Gideceğim ama önce aklını başına getirebilmek için son bir çaba 
sarf edeceğim. Bu tür buluşmalar at üstünde mızrak dövüşü yapmaya 
benzer. Avukatlar şövalyelerdir, müvekkiller ise bir elinde mızrağı taşı- 
yan, diğerinde atın dizginlerini tutan köylü yardımcılar." Sesinin tonuna 
bakılırsa bu benzetmeyi sıkça kullanıyor ve çok da beğeniyordu. "Ben 
orada olamayacağıma göre atıma binip mızraksız, zırhsız hatta süspansi- 
yonsuz bir halde diğer şövalyenin karşısına çıkmaktan bahsediyorsun. Bu 
savaşa mağlup başlayacaksın." 

"Onu görmek istiyorum," dedim. "Nasıl olduğunu görmeliyim. Hem 
belki Humboldt sen orada olmadığın için konuşmak istemez." 

"Ah, bu çok hoş olurdu," dedi Ring neşesizce gülerek. "Seni bu işten 
vazgeçiremeyeceğim, değil mi?" 

"Hayır." 

"Pekâlâ, o halde talimatlarıma uymanı istiyorum. Uymadığını ve her 
şeyi berbat ettiğini görürsem davayı onlara bırakmaya karar verebilirim 
zira mücadele etmeye değmeyebilir. Beni duyuyorsun, değil mi?" 

"Evet, seni duyuyorum." 

"Güzel. Sakın Diane'e bağırma, Steven. Bu en önemli nokta. Duy- 
dun, değil mi?" 

"Evet." Ona bağırmayacaktım. Beni terk edişinin üzerinden henüz 
iki gün geçmişken sigarayı bırakabildiysem -ve kararımdan dönmediy- 
sem- ona bağırmadan da durabilirdim. 

"Humboldt'a da bağırma, Steven. İkinci önemli nokta bu." 

"Tamam." 

"Sadece tamam deyip geçiştirme. Ondan hoşlanmadığını biliyorum, 
oda senden hoşlanıyormuş gibi görünmüyor." 

"Daha benimle tanışmadı bile. Hakkımda olumlu veya olumsuz bir 
fikri nasıl olabilir?" 

"Saf olma," dedi. "Bir fikri olması için para alıyor. Tamam derken 
söylediğini kastetmen gerek." 

"Kastederek tamam." 
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"Daha iyi." Ama o bunu kastederek söylememiş gibiydi; saatini kont- 
rol eden biri gibi söylemişti. 

"Maddi konulara girmeyin," dedi. "Şöyle bir şey önersem ne derdi- 
niz” gibi bir soruya cevap olarak dahi parasal anlaşma konularına girme, 
Sinirlenip önemli maddeleri konuşmayacaksan yemeği neden iptal etme- 
diğini sorarsa ona bana söylediğin şeyi, karını görmek istediğini söyler- 
sin." 

"Tamam." 

"Ondan sonra seni bırakıp giderlerse buna dayanabilir misin?" 

"Evet." Dayanıp dayanamayacağımı bilmiyordum ama yapabileceği- 
mi sanıyordum ve Ring'in trene yetişmek istediğini biliyordum. 

"Bir avukat -avukatın- olarak bunun çok akılsızca bir hareket oldu- 
gunu söylemeliyim ve mahkemede geri teperse sırf seni koridora çekip 
‘sana söylemiştim” diyebilmek için bir ara verilmesi talebinde bulunaca- 
gım. Anlıyorsun, değil mi?" 

"Evet. Annene selam söyle." 

"Belki bu akşam," dedi Ring. Sesi gözlerini deviriyormuş gibi geliyor- 
du. "O zamana dek konuşamam sanırım. Gitmem gerek, Steven." 

"Tamam." 

"Umarım seni eker." 

"Umduğunu biliyorum." 

Telefonu kapattı ve annesini görmeye, Babylon'a gitti. Birkaç gün 
sonra tekrar görüştüğümüzde, aramızda tartışmayı kaldıramayacak bir 
şey vardı. Ama birbirimizi birazcık bile olsa daha iyi tanıyor olsaydık sa- 
nırım bu konuyu konuşurduk. Bunu gözlerinde gördüm ve muhtemelen o 
da benim gözlerimde gördü. Gördüğümüz şuydu: annesi merdivenlerden 
düşüp kalçasını kırmamış olsaydı o da William Humboldt gibi ölmüş ola- 
bilirdi. 


Ofisimden on biri çeyrek geçe çıktım. Yürüyerek Gotham Caf&'ye 
vardığımda saat on ikiye çeyrek vardı. Özellikle erken gitmiştim, restora- 
nın Humboldt'un söylediği yerde olduğundan emin olmak istiyordum. 
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Ben böyleyimdir, sanırım hayatım boyunca da aşağı yukarı böyle oldum. 
Evliliğimizin ilk günlerinde Diane bana "takıntılı" derdi ama galiba so- 
nunda farklı düşünmeye başladı. Başkalarının yeterliliklerine kolay kolay 
güvenmem, hepsi bu. Bunun çok rahatsız edici bir kişilik özelliği olduğu- 
nu ve Diane'i çıldırttığını biliyorum ama bu özelliğe benim de pek bayıl- 
madığımı hiçbir zaman anlamadı. Bazı şeyleri değiştirmek zordur. Ve ba- 
zı şeyler vardır ki ne kadar çabalarsanız çabalayın asla değiştiremezsiniz. 

Restoran, tam Humboldt'un söylediği yerdeydi. Üzerinde GOT- 
HAM CAFE yazan yeşil bir tentesi vardı. Camlarının üzerine beyaz çizgi- 
lerle bir şehir silueti çizilmişti. New York tarzı görünüyordu. Ayrıca ol- 
dukça sıradandı. Şehir merkezindeki yaklaşık sekiz yüz pahalı restoran- 
dan biriydi işte. 

Buluşma yeri tespit edilip, ben de o an için huzura erdikten sonra 
(ama sadece bu konuda, Diane'i göreceğim için hâlâ fazlasıyla gergindim ve 
bir sigara için yanıp tutuşuyordum) Madison'a yürüdüm ve bir valiz mağa- 
zasında on beş dakika oyalandım. Vitrine bakmak yetmezdi; Diane ve 
Humboldt şehir merkezinden gelecek olurlarsa beni görebilirlerdi. Diane 
beni arkadan görse bile tanırdı. Omuzlarımın duruşunu, paltomu taşıyışımı 
biliyordu ve beni görmesini istemiyordum. Erken geldiğimi bilmelerini iste- 
miyordum. Muhtaç olduğum fikrini uyandırabilirdi. Bu yüzden mağazadan 
içeri girdim. 

İhtiyacım olmadığı halde bir şemsiye aldım ve mağazadan tam on 
ikide çıktım. Beş dakika sonra Gotham Cafe'de olmayı planlamıştım. Ba- 
bamın bir sözü vardı: Orada olmak senin için önemliyse beş dakika erken 
git. Eğer gitmen onlar için önemliyse, beş dakika geç git. Artık kimin için 
neyin daha önemli olduğunu bilemeyecek bir noktaya gelmiştim ama ba- 
bamın söylediği, en güvenlisi gibi görünmüştü. Sadece Diane ile buluşu- 
yor olsam sanırım tam vaktinde orada olurdum. 

Hayır, bu doğru değil. Sadece Diane ile buluşuyor olsam on ikiye 
çeyrek kala içeri girer, onun gelmesini beklerdim. 

Bir süre tentenin altında durup içeri baktım. İçerisi aydınlıktı ve bu 
benim gözümde olumlu bir puandı. Ne yiyip içtiğimi göremediğim loş 
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restoranlardan nefret ederim. Beyaz duvarlarda canlı renklerde Empres- 
yonist tablolar asılıydı. Ne oldukları anlaşılmıyordu ama önemli değildi; 
ana renkleri ve geniş, coşkulu fırça darbeleriyle görsel kafein etkisi yapı- 
yorlardı. Gözlerim Diane'i aradı ve uzun salonun ortalarında bir masada, 
duvar kenarında ona benzer bir kadının oturduğunu gördüm. O olduğun- 
dan emin olamamıştım, çünkü arkası dönüktü ve zor şartlar altında arka- 
dan bakıp tanıma konusunda pek yetenekli sayılmazdım. Birlikte oturdu- 
gu, saçları dökülen kilolu adamın Humboldt olduğunu sanıyordum. De- 
rin bir nefes aldım, restoranın kapısını açtım ve içeri girdim. 


Sigarayı bırakmanın iki aşaması vardır ve tekrar dönüş vakalarının 
çoğunlukla ikincisi süresince olduğundan eminim. Fiziksel aşama on gün, 
iki hafta civarı sürer ve sonra belirtilerin çoğu -terleme, baş ağrısı, kasıl- 
ma, göz ağrısı, uykusuzluk, hassaslık- kaybolur. Bunun ardından çok da- 
ha uzun süren ruhsal aşama başlar. Bu aşamanın belirtileri oldukça çeşitli 
olabilir: hafif, bazen şiddetliye varan depresyon, melankoli, duygusal an- 
lamda sıfıra inme, unutkanlık hatta bir tür geçici okuma bozukluğu. Tüm 
bunları biliyorum çünkü okudum. Gotham Caf&'de olanlardan sonra çok 
önemli olduğunu düşündüm. Sanırım bu konuya duyduğum ilginin Hobi 
Ülkesi ile Tutku Diyarı arasında bir yerde olduğunu söylemek mümkün. 

İkinci aşamanın en sık görülen belirtisi, hafif bir gerçekdiışılık hissi. 
Nikotin sinir sisteminde sinyallerin iletimini hızlandırıyor ve konsantras- 
yonu geliştiriyor -bir başka deyişle beynin bilgi otobanını genişletiyor. 
Fazla bir katkı değil ve düzgün düşünmek için şart değil (çoğu sigara tir- 
yakisi aksine inansa da) ama birdenbire ortadan kalktığında bütün dün- 
yanın bir nevi hayal âlemi olduğu gibi bir his duyuyorsunuz- ki bu his 
bende fazlasıyla yoğundu. İnsanların, arabaların ve kaldırımların yanım- 
dan bir sinema perdesindeymiş gibi geçtiğini düşündüğüm çok oldu. Dev 
çarkları çeviren ve büyük davulları çalan görünmez eller tarafından kont- 
rol edilen bir sahne gibiydi. Bazen de kendimi taş kesilmiş gibi hissedi- 
yordum çünkü büyük bir çaresizlik ve ruhsal bitkinlik duyuyordum. Her 
şey öyle veya böyle gelişebilirdi ve benim buna müdahale edecek gücüm 
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yoktu, geriden izleyip kaderime razı olmak zorundaydım, çünkü tüm ben- 
liğimi sigara içmemeye adamıştım. 

Bunların olanlarla ne kadar ilgisi var bilmiyorum ama biraz da olsa 
var, diye düşünüyorum çünkü o şef garsonu görür görmez adamda bir 
terslik olduğunu hissetmiş, benimle konuştuğu anda emin olmuştum. 

Uzun boyluydu, kırk, kırk beş yaşlarındaydı. Zayıftı (smokini içinde 
öyle görünüyordu; sıradan giysiler içinde muhtemelen sıska görünürdü) 
ve bıyıklıydı. Bir elinde deri kaplı bir mönü vardı. Bir başka deyişle New 
York'taki yüzlerce şık restoranda şef garsonlar nasıl görünüyorsa öyle 
görünüyordu. Yamuk duran papyonu ve ceketini düğmelediği yerin he- 
men üst kısmında, gömleğindeki leke hariç. Bir çeşit koyu sos veya bir jö- 
le topağı lekesi gibi görünüyordu. Başının arkasında birkaç tel isyan eder- 
cesine havaya dikilmiş, bana eski Little Rascals'daki Alfalfa'yı hatırlatmış- 
tı. Bunun üzerine neredeyse kahkahayı basacaktım -çok gergin olduğumu 
tahmin edersiniz- ama dudağımı ısırarak kendimi engelledim. 

"Buyurun, efendim?" dedi masaya yaklaştığımda. Aksanı farklıydı. 
Zaten New York'taki bütün şef garsonlar aksanlı konuşur ama hangi ak- 
san olduğunu çıkarabilmek mümkün değildir. Seksenlerin ortalarında 
çıktığım bir kız -espri anlayışı olan bir kızdı (maalesef bir de uyuşturucu 
bağımlılığı vardı)- bir keresinde bana bütün şef garsonların aynı adada 
doğup büyüdüklerini, aynı dili konuştuklarını, bu yüzden aksanlarını kim- 
senin tanımadığını söylemişti. 

"Hangi dil?" diye sormuştum ona. 

“Züppece," demiş ve gülmekten kırılmıştım. 

Dışarıdan baktığımda gördüğüm kadına doğru döndüğümde bunu 
hatırladım -artık Diane olduğundan neredeyse emindim- ve kendimi tut- 
mak için tekrar dudağımı ısırmak zorunda kaldım. Sonuç olarak Hum- 
boldt ismi ağzımdan gizlenmeye çalışılmış bir hapşırık gibi çıktı. 

Şef garsonun solgun kaşları çatıldı. Gözlerini benimkilere dikti. Ma- 
saya yaklaşırken kahverengi olduklarını düşünmüştüm ama yakından gö- 
rünce siyah olduklarını anladım. 
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"Anlamadım, efendim?" dedi ama bakışları Def ol, Jack der gibiydi. 
Kaşları gibi solgun olan uzun parmakları -bir konser piyanistinin parmak- 
larına benziyorlardı- mönünün deri kabına sabırsızca vuruyordu. Mönü- 
nün içinden çıkan ve bir kitap ayracını andıran püskül ileri geri sallanı- 
yordu. 

"Humboldt," dedim. "Üç kişilik bir masa olacaktı." Gözlerimi yamuk 
duran papyonundan ayıramıyordum. Sola doğru öylesine eğilmişti ki bir 
ucu neredeyse çenesinin altına değiyordu. Ve kar beyazı gömleğindeki le- 
ke yakından bakınca sostan ziyade yarı kurumuş kanı andırıyordu. 

Rezervasyon defterine bakıyor, başının gerisindeki asi saç telleri öne 
arkaya hafifçe sallanıyordu. Saçlarının geri kalanı son derece muntazam 
bir şekilde taranmıştı. Tarağın dişlerinin geçtiği yerlerdeki boşluklardan 
kafa derisini görebiliyordum. Smokininin omuzlarında kepekler vardı. 
Böyle paspal görünen bir garsonun kovulmasına hiç şaşmayacağımı dü- 
şündüm. 

"Ah, evet, mösyö." (Ah, evet, mössö.) İsmi bulmuştu. "Masanız..." Ba- 
şını defterden kaldırıyordu ki aniden durdu. Sonra daha da keskin bakan 
gözlerle -eğer bu mümkünse- bana ve aşağı baktı. "O köpeği içeri soka- 
mazsınız," dedi sertçe. "O köpeği içeri sokamayacağınızı daha önce kaç 
kere söyledim!" 

Bağırmıyordu ama sesi öyle yükselmişti ki kürsüye benzer masasının 
civarındaki masalardaki konuklar yemek yemeyi kesip merakla etrafları- 
na bakındılar. 

Ben de etrafıma bakındım. Öyle kesin bir ifadesi vardı ki etrafta biri- 
nin köpeğini göreceğimden emindim. Ama ne başka biri, ne de bir köpek 
vardı. Ondan sonra, neden bilmiyorum, şemsiyemden bahsettiğini anla- 
dım. Belki şef garsonların büyüdüğü adada konuşulan dilde şemsiyeler 
için argo deyim, köpekti. Özellikle de yağmursuz bir günde bir müşteri ta- 
rafından taşınıyorsa. 

Tekrar şef garsona döndüğümde elinde benim mönümle masasından 
uzaklaşmaya başladığını gördüm. Onu takip etmediğimi hissetmiş olmalıydı 
çünkü durup kaşlarını hafifçe kaldırarak omzu üzerinden bana baktı. Göz- 
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lerinde kibar bir sorudan başka bir şey yoktu -geliyoğ musunuz mössö- ve 
onu takip ettim. Adamda bir terslik olduğunu biliyordum, yine de peşinden 
gittim. Daha önce hiç gitmediğim ve muhtemelen bir daha da hiç gitmeye- 
ceğim bir restoranın şef garsonunda ne gibi bir terslik olduğunu düşünmeye 
zamanım yoktu; Humboldt ve Diane ile görüşmeliydim, bunu sigara içme- 
den yapmalıydım ve Gotham Caf&'nin şef garsonunun sorunu her ne ise, 
çözümünü kendi bulmak zorundaydı. Köpek dahil. 


Diane döndü ve gözlerinde önce donuk bir nezaketten başka bir şey 
göremedim. Sonra onun hemen altında öfke gördüm, veya gördüğümü 
sandım. Birlikte olduğumuz son üç dört ayda pek çok kez tartışmıştık 
ama daha önce gözlerinde o an hissettiğime benzer gizli bir öfke gördü- 
gümü hatırlamıyordum. Makyaj, yeni elbise (mavi, puantiye yok, yandan 
fermuvarı yok) ve yeni saç modelinin arkasına gizlenmeye çalışılmış bir 
öfkeydi. Yanındaki iriyarı adam bir şeyler söylüyordu, Diane uzanıp ada- 
mın koluna dokundu. Adam bana dönüp ayağa kalkmaya davranırken 
Diane’in yüzünde başka bir şey daha gördüm. Bana öfkeli olduğu kadar 
benden korkuyordu da. Ve tek bir söz etmemiş olmasına rağmen kan 
beynime çıkmıştı. Yüzünde ve gözlerinde olumsuz bir ifade vardı; alnına 
BİR SÜRE İÇİN KAPALIYIZ tabelası assa yeriydi. Bundan daha iyisini 
hak ediyordum. 

"Mösyö," dedi şef garson Diane'in solundaki sandalyeyi çekerek. 
Onu zorlukla duydum. Az önceki tuhaf davranışı ve yamuk papyonu ak- 
lımdan uçup gitmişti. Sigarayı bırakışımdan beri ilk kez sigara içme dü- 
şüncesini de unutmuştum. Tek düşünebildiğim, yüzündeki dikkatli ifade 
ve ona bu kadar kızgınken onu hâlâ nasıl bakarken acı duyacak kadar çok 
isteyebildiğimdi. Yoksunluk belki sevgiyi her zaman arttırmıyordu ama 
gözleri tazelediği muhakkaktı. 

Tahmin ettiklerimi görüp görmediğimi düşünme vaktim de oldu. Öf- 
ke? Evet, bu mümkündü, hatta muhtemeldi. Bana öfkeli olmasaydı zaten 
en başta terk edip gitmezdi ama korku? Tanrı aşkına, Diane benden ni- 
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çin korkuyor olabilirdi? Ona parmağımı bile sürmemiştim. Evet, kavgala- 
rımız sırasında sesimi yükseltmiştim ama aynı şey onun için de geçerliydi. 

"Afiyet olsun, mösyö," dedi şef garson bir başka evrenden, hizmet 
eden insanlar genelde bu evrende kalır, sadece bir isteğimiz veya şikâye- 
timiz olduğunda ortaya çıkarlardı. 

"Bay Davis, ben Bill Humboldt," dedi Diane'in yanındaki adam. Çat- 
lak ve kızarık görünen iri elini uzattı. Uzatılan eli sıktım. Bedeninin geri 
kalanı da eli gibi iriydi ve geniş yüzünde sürekli içki içenlerin yüzünde ilk 
kadehten sonra beliren kızarıklık vardı. Kırklı yaşlarının ortalarında ol- 
malıydı. Sarkık yanaklarının on yıl sonra gerdanıyla birleşeceğini tahmin 
etmek güç değildi. 

"Memnun oldum," dedim lekeli gömlekli şef garsonu düşünmediğim 
gibi ağzımdan çıkanları da zerre kadar düşünmeyerek. Tek istediğim ta- 
nışma faslını geride bırakmak ve kırmızı-krem rengi giysili, solgun pembe 
rujlu, bakımlı, ince, güzel sarışına dönmekti. Pek uzun sayılmayacak bir 
süre önce yatağımızda bana sımsıkı sarılıp kulağıma, "Haydi, daha hızlı," 
diye fısıldayan güzel kadına. 

"Bay Ring nerede?" diye sordu Humboldt etrafına bakınarak. Hare- 
keti biraz abartılıydı. 

"Bay Ring şu anda Long Island'a gidiyor. Annesi düşüp kalçasını kır- 
mış." 

"Oh, harika," dedi Humboldt. Önündeki yarısı içilmiş martini kade- 
hini aldı ve kürdana batırılmış zeytin dudaklarına dayanana dek başına 
dikti. Zeytini geri tükürdü, boş kadehi masaya bıraktı ve bana baktı. "Ve 
size ne söylemiş olduğunu bildiğime bahse girerim." 

Bu söylediğini duydum ama umursamadım. O an için Humboldt'un 
varlığının anlamı, dinlemek istediğim radyo programındaki hafif parazit- 
ten öte değildi. Diane'e baktım. Öncekinden daha güzel ve alımlı görü- 
nüyordu, inanılmazdı. Sanki benim bilmediğim bir şeyler öğrenmiş gibiy- 
di (evet, daha iki hafta olmasına ve Pound Ridge'de Ernie ve Dee Dee 
Coslaw ile yaşıyor olmasına rağmen). 

"Nasılsın, Steve?" diye sordu. 
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"İyiyim," dedim. Sonra ekledim. "Aslında o kadar iyi değilim. Seni 
özledim." 

Aldığım tek karşılık, temkinli bir sessizlik oldu. İri mavi-yeşil gözler 
artık bana bakmıyordu. Ve elbette ben de seni özledim gibi bir karşılık 
yoktu. 

"Ve sigarayı bıraktım. Bu da durumumu pek kolaylaştırdı sayılmaz." 

"Sonunda bıraktın demek? Ne iyi." 

Nazik ve baştan savan ses tonu yeni bir öfke dalgasının benliğimi 
sarmasına yol açtı ve bu seferki çok daha çirkindi. Sanki söylediğim doğ- 
ru olmayabilirdi ama bu onun için önemli değildi. İki yıl boyunca sigara 
içtiğim için söylemediğini bırakmamıştı -kanser olmama sebep olacaklar- 
dı, onun kanser olmasına sebep olacaklardı, ben bırakana kadar hamile 
kalmayı kesinlikle düşünmüyordu, bu konuda söyleyeceklerim varsa hiç 
söylemesem daha iyiydi- ve birdenbire sigara içişimin hiçbir önemi kal- 
mamıştı çünkü artık ben umurunda değildim. 

"Konuşmamız gereken önemli konular var," dedi Humboldt. "Tabii 
sizin için bir sakıncası yoksa." 

Sandalyesinin yanında, yerde, o büyük evrak çantalarından vardı. 
Çantayı hafif bir homurtuyla aldı ve annesi kalçasını kırmış olmasa avu- 
katımın oturuyor olacağı sandalyenin üzerine koydu. Çantanın tokalarını 
açmaya başladı ama o andan sonra onun ne yaptığıyla ilgilenmeyi bırak- 
tım. Aslında sakıncası vardı. Bu bir öncelik meselesiydi. Ring gelemediği 
için ani bir mutluluk duydum. Durum açık seçik ortadaydı. 

Diane'e baktım ve, "Tekrar denemek istiyorum," dedim. "Tekrar bir 
araya gelemez miyiz? Bu mümkün mü?" 

Yüzünde beliren su katılmamış dehşet ifadesi, o ana dek varlıkların- 
dan habersiz olduğum umutlarımı yerle bir etti. Bana cevap vermek yeri- 
ne Humboldt'a baktı. 

"Bunları konuşmak zorunda olmadığımızı söylemiştin!" Sesi suçlayıcı 
bir tondaydı ve titriyordu. "Konunun açılmasına bile izin vermeyecektin!" 

Humboldt biraz telaşlanmış görünüyordu. Omuzlarını silkti ve başını 
kaldırıp tekrar Diane'e bakmadan önce boş martini kadehine kısa bir ba- 
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kış fırlattı. Sanırım duble ısmarlamadığına pişman olmuştu. "Bay Davis'in 
görüşmeye avukatı olmadan geleceğini bilmiyordum. Beni arayıp söyle- 
meliydiniz, Bay Davis. Aramadığınıza göre şimdi belirteyim; Diane bu 
görüşmeye katılmayı kabul ederken aklında kesinlikle tekrar birleşmeye 
dair bir düşünce yoktu. Boşanma kararı kesin." 

Onay almak için kısaca Diane'e baktı ve beklediğini aldı. Diane söy- 
lediklerini doğrularcasına başını sallıyordu. Yanakları masaya oturduğum 
zamana kıyasla çok daha kızarıktı ama bu kızarıklık utançla bağdaştırıla- 
bilecek türden değildi. "Kesin olduğuna bahse girebilirsiniz," dedi ve yü- 
zünde yine öfke gördüm. 

"Diane, neden?" Sesimdeki sızlanma tonundan nefret ediyordum, bir 
koyunun melemesine benziyordu, ama bu konuda yapabileceğim bir şey 
yoktu. "Neden?" 

"Of Tanrım," dedi. "Gerçekten bilmiyor musun?" 

"Hayır..." 

Yanakları daha da kızarmıştı, kızarıklık neredeyse şakaklarına dek 
yükseliyordu. "Doğru, muhtemelen bilmiyorsun. Tam senden beklenecek 
şey." Masadan su bardağını aldı. Elleri öylesine titriyordu ki neredeyse 
yarısına yakını masa örtüsünün üzerine döküldü. O anda yıldırım gibi be- 
ni terk ettiği güne döndüm. Portakal suyu bardağını ellerim titrediği için 
düşürüşümü, elimi keseceğimi bile bile kırıkları toplamaya kalkışımı ha- 
tırladım. 

"Kesin, bunun amacımız için hiçbir yararı yok," dedi Humboldt. Bir 
kavgayı başlamadan önlemeye çalışan bir okul gözetmenine benziyordu 
ama gözleri garsonumuzu veya herhangi bir garsonu yakalayabilmek için 
salonun gerisini tarıyordu. Yeni bir içki siparişi vermek üzerinde öyle yo- 
gunlaşmıştı ki bizimle pek ilgilendiği söylenemezdi. 

"Sadece bilmek istiyorum..." diye söze başladım. 

"Bilmek istediklerinizin burada bulunuşumuzun sebebiyle bir ilgisi 
yok," dedi Humboldt ve bir an için elinde diplomasıyla hukuk fakültesin- 
den çıktığı gün nasıl bir avukat olduğunu hayal ettim. Acar, kararlı, çakı 
gibiydi büyük ihtimalle. 
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"Ya, evet, sonunda," dedi Diane. Tiz sesi kırılgandı. "Sonunda konu 
senin isteklerin veya senin ihtiyaçların değil." 

"Ne demek istediğini anlamadım ama dinlemeye hazırım," dedim. 
"Bir evlilik danışmanıyla görüşebilirdik, buna karşı değilim..." 

Ellerini avuç içleri dışa gelecek şekilde omuz hizasına kaldırdı. 
"Aman Tanrım, Bay Maço çağı yakalıyor," dedi ve elleri tekrar kucağına 
düştü. "Atının üzerinde günbatımına doğru sürüp gittiğin onca günden 
sonra. Öyle olmadığını söyle, Joe." 

"Kes şunu," dedi Humboldt ona. Müvekkilinden, yakında müvekkili- 
nin eski kocası olacak adama döndü (evet, bu olacaktı; sigara içşmemenin 
verdiği gerçekdışılık hissi bu akıbetin gelişini gizleyemiyordu). "Bir keli- 
me daha ettiğinizi duyarsam bu görüşmeye son vereceğim." Hafif bir gü- 
lümsemeyle bize baktı. "Ve daha günün spesiyalitesini bile öğrenmedik." 

Bu -onlara katılmamdan sonra yemekten ilk bahsedilişiydi- kötü şey- 
lerin başlamasından hemen önceydi. Yakın masalardan birinden gelen 
somon kokusunu aldığımı hatırlıyorum. Sigarayı bırakmamın üzerinden 
geçen iki haftada koku alma duyum inanılmayacak kadar keskinleşmişti 
ama bunu bir lütuf olarak görmüyorum, özellikle de somon söz konusuy- 
ken. Bir zamanlar severdim ama şimdi tadı bir yana, kokusuna bile ta- 
hammül edemiyorum. Bana göre acı, korku, kan ve ölüm kokuyor. 

"O başlattı," dedi Diane somurtarak. 

Sen başlattın, diye düşündüm, terk edip giden sendin, ama bunları yük- 
sek sesle söylemedim. Humboldt ne demek istediğini açıkça ortaya koymuş- 
tu; çocukça ben -yapmadım sen- yaptın inatlaşmasına girersek Diane'i elin- 
den tuttuğu gibi yanımdan uzaklaştıracaktı. Bir içki ihtimali bile onu resto- 
randa tutmaya yetmeyecekti. i 

"Tamam," dedim uysalca... ve inanın bana, bunun için çok büyük bir 
çaba göstermek zorunda kaldım. "Ben başlattım. Sonraki adım nedir?" 
Biliyordum elbette. Kâğıtlar, kâğıtlar, kâğıtlar. Ve belki de bu acınası du- 
rumdan çıkarabileceğim tek tatmin hissi, onlara avukatım olmadan değil 
imzalamak, o kâğıtları okumaya bile niyetli olmadığımı söyleyeceğim an- 
dı. Diane'e kaçamak bir bakış attım ama önündeki boş tabağa bakıyordu 


336 Stephen King 


ve saçları yüzünü gizliyordu. Uzanıp yeni mavi elbisesi içindeki omuzları- 
nı kavramak ve onu bir bez bebek gibi sarsmak için dayanılmaz bir istek 
duydum. Bu işte yalnız olduğunu mu sanıyorsun? diye bağıracaktım ona. 
Bu işte yalnız olduğunu mu sanıyorsun? Eh, Marlboro Adam'ın sana söyle- 
yecekleri var, güzelim, sen inatçı, bencil bir sürtük... 

"Bay Davis?" diye sordu Humboldt kibarca. 

Başımı ona çevirdim. 

"Demek buradasınız," dedi. "Sizi yine kaybettiğimizi düşünmüştüm." 

"Pek sayılmaz," dedim. 

"Güzel. Harika." 

Elinde birkaç deste kâğıt vardı. Kâğıtlar birbirlerine renkli ataçlarla 
tutturulmuşlardı, kırmızı, mavi, sarı, mor. Gotham Caf&'nin duvarların- 
daki Empresyonist tablolarla uyum sağlamışlardı. O an bu buluşmaya 
fazlasıyla hazırlıksız geldiğimi fark ettim ve bunun tek sebebi avukatımın 
o sırada Babylon'a giden bir trende oluşu değildi. Diane yeni bir elbise 
almıştı; Humboldt büyük evrak çantasını ve renkli ataçlarla tutturulmuş 
kâğıtlarını getirmişti; benimse tek sahip olduğum, yağmursuz bir günde 
yanımda getirdiğim şemsiyeydi. Başımı eğip sandalyemin yanına dayamış 
olduğum şemsiyeye baktım (kontrol etmek hiç aklıma gelmemişti) ve fi- 
yat etiketinin hâlâ sapından sallandığını gördüm. Anında kendimi Minnie 
Pearl gibi hissettim. 

İçerisi, restoranlarda sigara içilmesinin yasaklanmasından sonra ço- 
gu yerde olduğu gibi harika kokuyordu -çiçek, şarap, taze kahve ve çiko- 
lata kokusu- ama benim hissettiğim en belirgin koku somondu. Çok güzel 
koktuğunu ve somon yemeyi planladığımı hatırlıyorum. Ayrıca öyle bir 
görüşmede yiyebilirsem her yerde yiyebileceğimi düşünmüştüm. 

"Burada hem sizin, hem Bayan Davis'in birlikte büyük çabalarla 
oluşturduğunuz birikiminize haksızca el sürmesini engelleyen ve aynı za- 
manda maddi olarak bağımsız kalmanızı temin eden maddeleri olan bir- 
kaç form var," dedi Humboldt. "Ayrıca imzalamanız gereken belgeler ve 
durumunuz mahkemede açıklık kazanana dek birikiminizi üçüncü bir 
şahsın kontrolündeki bir hesaba aktarmanızı sağlayacak formlar var." 


Karanlık Öyküler 337 


Ona hiçbir şey imzalamayacağımı ve bu, görüşmenin sona ereceği 
anlamına gelecekse umurumda olmadığını söylemek için ağzımı açtım 
ama tek bir söz bile edemedim. Şef garson bana fırsat vermedi. Aynı an- 
da hem konuşuyor, hem çığlık atıyordu. Daha doğrusu midesinde bir bu- 
har kazanı, boğazındaysa bir çaydanlık düdüğü varmış ve sürekli ötüyor- 
muş gibi bir ses çıkarıyordu. 


Elbette yemek salonuna ani bir sessizlik çöktü. Müşteriler, uzun, in- 
ce, smokinli adam hızlı adımlarla yaklaşırken sohbetlerini kesip başlarını 
tabaklarından kaldırdılar ve merakla tiz sesin kaynağına baktılar. Şef gar- 
sonun papyonu şimdi olması gereken pozisyona göre doksan derece dön- 
müş, yani saat altıyı gösteren akrep ve yelkovanın şeklini almıştı. Yürür- 
ken ellerini arkasına saklamış, hafifçe öne eğilmişti. Ona bakarken aklı- 
ma Washington Irvingin talihsiz öğretmeni Ichabod Crane'in altıncı sı- 
nıftaki edebiyat kitabımdaki resmi gelmişti. 

Baktığı ve giderek yaklaştığı kişi bendim. Neredeyse hipnotize olmuş 
gibi hissederek ona bakıyordum -gireceğiniz sınava hiç çalışmadığınızı ve- 
ya Beyaz Saray'da sizin onurunuza düzenlenen yemeğe çıplak katılmak 
zorunda kaldığınızı gördüğünüz rüyalara benziyordu- ve Humboldt hare- 
ket etmeseydi bu halde oturmaya devam edecektim. 

Sandalyesini geri ittiğini duydum ve ona baktım. Peçetesi bir elinden 
gevşekçe sarkar halde ayağa kalkıyordu. Hem şaşırmış, hem çok öfkeli 
görünüyordu. Birden iki şeyi fark ettim: Humboldt'un sarhoş, hem de 
adam akıllı sarhoş olduğunu ve olanları, hem ona hem saygınlığına sürül- 
müş bir leke olarak gördüğünü. Ne de olsa restoranı o seçmişti ama o da 
ne, şef garson birden keçileri kaçırmıştı. 


sin... 
"Ulu Tanrım, altını ıslatmış," diye mırıldandı yakın masalardan birin- 
de oturan bir kadın. Sesi alçaktı ama şef garson yeni bir çığlık silsilesine 
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hazırlanırken söylediği için açık seçik duyulmuştu ve baktığımda, kadının 
doğru söylediğini gördüm. Sıska adamın pantolonunun önü ıslaktı. 

"Bana bak, salak herif," dedi Humboldt ona bakarak ve şef garson 
sol elini arkasından çıkardı. Elinde, hayatımda gördüğüm en büyük kasap 
bıçağı vardı. Uzunluğu altmış santim kadar olmalıydı. Ucu, eski korsan 
filmlerinde olduğu gibi hafifçe genişti. 

"Dikkat!" diye haykırdım Humboldt'a. Duvar dibindeki masalardan 
birinde oturan çerçevesiz gözlüklü zayıf adam bir çığlık attı ve ağzının 
içindeki yarı çiğnenmiş kahverengi yemek parçacıkları masa örtüsünün 
üzerine düştü. 

Humboldt ne benim haykırışımı, ne de duvar dibindeki adamın çığlı- 
ğını duymuşa benziyordu. Kaşlarını çatınış, büyük bir öfkeyle şef garsona 
bakıyordu. "Eğer müşterilerinize hizmet etme tarzınız buysa bir daha bu- 
raya..."diye söze başladı Humboldt. 


savurdu. Bıçak havayı yararken ıslığa benzer bir ses çıktı. Sonra William 
Humboldt'un sağ yanağına gömüldü. Öfkeli küçük kan damlacıkları bir 
patlama halinde kesikten fışkırdı. Masanın üzerinde yelpaze şeklinde bir 
leke oluşturdular. Parlak kırmızı bir damlanın su bardağımın içine düşüp 
kuyruk gibi pembe bir iz bırakarak dibe çöküşünü net olarak hatırlıyo- 
rum (asla unutamam). Kanlı bir kurbağa yavrusu gibiydi. 

Humboldt'un yanağı yarıldı, dişleri ortaya çıktı. Elini kaldırıp yana- 
gına doğru götürürken füme rengi takım elbisesinin omzunda pembe be- 
yaz bir şey olduğunu gördüm. Kulak memesi olduğunu her şey olup bit- 
tikten sonra akıl edebildim. 

"Kulağını aç ve beni dinle!" diye öfkeyle haykırdı şef garson Diane'in 
kan içindeki avukatına. Eli yanağında, olduğu yerde dikiliyordu. Parmakla- 
rının arasından ve üzerinden akan kanlar haricinde tuhaf bir şekilde meş- 
hur numaralarından birini yapan Jack Benny'yi andırıyordu. "Bunu sokakta- 
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Şimdi başkaları da çığlık atmaya başlamıştı. Çoğunu tetikleyen, ka- 
nın görüntüsü olmuştu. Humboldt iriyarı bir adamdı ve etrafına kesilmiş 
bir domuz gibi kan saçıyordu. Kanın çatlak bir borudan akan su gibi yere 
damladığını duyabiliyordum. Gömleğinin önü şimdi kıpkırmızı olmuştu. 
Kırmızı renkli kravatıysa artık siyahtı. 

"Steve?" dedi Diane. "Steven?" 

Biraz solunda, arkasındaki masada bir çift öğle yemeği yiyordu. 
Adam -otuz yaşlarında, yakışıklı bir adamdı ve George Hamilton'ın genç- 
liğine benziyordu- ayağa fırladı ve restoranın çıkışına doğru koştu. "Troy, 
beni bırakma!" diye haykırdı masada birlikte oturduğu kadın ama Troy 
arkasına bile bakmadı. Ödünç aldığı kitabı kütüphaneye iade etmeyi veya 
arabayı cilalamaya söz verdiğini unuttuğunu o an hatırlamış bir adama 
benziyordu. 

Salonu saran şokun getirdiği donukluk -oldukça fazla şey görmüş ol- 
mama rağmen böyle bir donukluğun gerçekte var olup olmadığını bilmi- 
yorum- bu olayla aniden sona erdi. Çığlıklar arttı ve insanlar ayağa fırla- 
dılar. Birkaç masa devrildi. Bardaklar ve tabaklar yere düşüp tuzla buz 
oldu. Yanındaki kadını belinden tutarak hızla şef garsonun arkasından 
geçen bir adam gördüm. Kadının eli, bir pençe gibi adamın omzuna geç- 
mişti. Bir an için göz göze geldik ve kadının gözlerinin bir Yunan heykeli 
gibi bomboş baktığını gördüm. Korkudan yüzünde renk kalmamış, kâğıt 
gibi bembeyaz olmuştu. 

Tüm bunlar on, belki yirmi saniye içinde olmuştu. Olanları bir fotoğ- 
raf dizisi veya film şeridi gibi hatırlıyorum ama zaman kavramı yok. Şef 
garson Alfalfa'nın sol elinde tuttuğu kasap bıçağını gördüğüm an zaman 
benim için durmuştu. Bu saniyeler boyunca smokin giymiş şef garson, €s- 
ki kız arkadaşımın Züppece dediği şef garson dilinde karmaşık şeyler 
söylemeyi sürdürmüştü. Söylediklerinin bazıları gerçekten yabancı bir 
dildeydi, bazıları İngilizceydi ama hiçbir anlamları yoktu ve bazıları çarpı- 
cı... neredeyse büyüleyiciydi. Dutch Schultz'un ölüm döşeğindeki uzun, 
karmaşık söylevini okumuş muydunuz? Onun gibiydi işte. Çoğunu hatır- 
lamıyorum ama hatırladıklarımı asla unutmayacağımı biliyorum. 
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Humboldt geriye doğru sendeledi. Hâlâ yarılmış yanağını tutuyordu. 
Dizlerinin arkası sandalyesine çarptı ve sandalyenin üzerine külçe gibi yı- 
gıldı. Az önce mirastan mahrum edildiğini öğrenen birine benziyor, diye dü- 
şündüğümü hatırlıyorum. Gözleri şokla irileşmişti. Diane ve bana dön- 
meye çalıştı. Gözlerinden yaşlar aktığını görebilecek fırsatım oldu, ardın- 
dan şef garson kasap bıçağının sapını her iki eliyle birden kavradı ve bıça- 
gı Humboldt'un kafasının ortasına gömdü. Bastonla bir havlu yığınına vu- 
ruluyormuş gibi bir ses çıktı. 

"Ağgkk!" diye bağırdı Humboldt. Sonra yaşlı gözleri yuvalarında dön- 
dü, akları ortaya çıktı ve iri bedeni masanın üzerine kapaklandı. Savurduğu 
koluyla bardağını ve tabağını yere düşürdü. Bu sırada şef garson -artık sa- 
dece birkaç tel değil, arkadaki bütün saçları asi bir şekilde dikilmişti- uzun 
bıçağı avukatın başından çekip çıkardı. Humboldt'un başındaki yaradan yu- 
karı doğru kan fışkırdı ve bir kısmı Diane'in elbisesine sıçradı. Diane bir 
kez daha ellerini omuzlarına doğru kaldırdı ama bu kez ifadesi bıkkınlık de- 
gil, dehşet yüklüydü. Bir çığlık attı ve kanlı ellerini yüzüne, gözlerine kapat- 
tı. Şef garson onunla ilgilenmedi. Dikkati bana yönelmişti. 


"Köpeğin," dedi sohbet ediyormuş gibi konuşarak. Etrafında katıksız 
bir dehşetle çığlık atıp kapıya doğru koşuşan insanlara ya aldırmıyor ya 
da onları fark etmiyordu. Gözleri fazla iri, fazla koyuydu. Yine kahveren- 
gi gibi görünüyorlardı ama gözbebeklerinin çevresinde siyah halkalar var- 
dı. "Köpeğin fazla gürültücü. Coney Island'daki bütün radyolar bir araya 
gelse onun kadar gürültü çıkaramaz, seni piç kurusu." 

Şemsiye elimdeydi ve ne kadar çabalarsam çabalayayım anımsaya- 
madığım bir şey varsa o da şemsiyeyi elime ne zaman almış olduğum. 
Muhtemelen Humboldt ağzının yirmi santim kadar genişlediğini sonunda 
anlayıp irileşen gözlerle bana baktığı sırada olmuştu ama emin değilim. 
George Hamilton'a benzeyen adamın kapıya doğru koşuşunu ve kadının 
ardından seslenmesi sırasında öğrendiğim isminin Troy olduğunu hatırlı- 
yorum ama mağazadan aldığım şemsiyeyi elime ne zaman aldığımı hatır- 
lamıyorum. Ama elimdeydi ve fiyat etiketi bileğim hizasından sallanıyor- 
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du. Şef garson selam verir gibi eğilip bıçağı beni hedefleyerek savurdu- 
ğunda -sanırım boğazımı kesmek istiyordu- şemsiyeyi kaldırıp öğretmen- 
lerin yaramazlık yapan öğrencilerine bir zamanlar yaptığı gibi bileğinin 
üzerine vurdum. 

"Of!" diye homurdandı şef garson hırsla boğazıma doğru savurduğu 
bıçak pembemsi, ıslak masa örtüsüne saplanınca. Ama dengesini kaybet- 
medi ve bıçağı geri çekti. Tekrar bıçağı tutan eline vurmayı denersem ıs- 
kalayacağımı biliyordum, bu yüzden yapmadım. Şemsiyeyi yüzüne doğru 
savurdum ve başının yan tarafına harika -bir şemsiyeyle ne kadar iyi ola- 
bilirse o kadar- bir darbe indirdim. Tam o sırada şemsiye çizgi filmlerden 
bir sahneymiş gibi açıldı. 

Ama ben bu durumu pek eğlendirici bulmamıştım zira kaçık şef gar- 
sonu görmeme engel oluyordu. Geriye doğru sendelerken serbest elini 
vurduğum yere götürdüğünü görmüş, ondan sonra tamamen gözden kay- 
betmiştim ve bu hiç hoşuma gitmiyordu. Aslında ödümü patlatıyordu. 
Gerçi bu son gelişmeden önce de dehşet içindeydim. 

Diane'in bileğini tuttum ve çekerek ayağa kaldırdım. Tek kelime et- 
meksizin ayağa kalktı, bana doğru bir adım attı sonra yüksek topukları 
üzerinde sendeledi ve kucağıma düştü. Göğsüme dayanan göğüslerini ve 
kana bulanmış elbisesinin ıslaklığını hissedebiliyordum. 
yerde hâlâ sesini duyuyorum. "Seni köpek-sever!" 

Masanın çevresinden dolanıp bize yaklaşmaya başladı (arkasındaki 
alan artık tamamen boşalmıştı ve kovboy filmlerinde büyük 'bir kavganın 
ardından boşalan kasaba barını andırıyordu). Şemsiyem hâlâ açık bir hal- 
de masanın üzerinde duruyordu. Baş kısmı ilerideydi. Şef garson bir kal- 
ça darbesiyle şemsiyeyi masadan düşürdü. Şemsiye önüne düşmüştü, o 
önündeki bu küçük engeli tekmeleyerek bir kenara iterken Diane'i tekrar 
ayağa kaldırdım ve salonun diğer köşesine doğru çektim. Ön kapıya doğ- 
ru gitmek iyi bir fikir değildi; zaten çok uzaktı ve oraya varsak bile önü 
hâlâ çığlık atan, birbirini ezen insanlarla tıkalıydı. Beni -veya bizi- istiyor- 
sa yakalaması ve bir hindi gibi doğraması hiç zor olmayacaktı. 


342 Stephen King 


Havlamasını böyle keserler işte!" 

"Durdur onu!" diye haykırdı Diane. "Ulu Tanrım, ikimizi de öldürecek, 
durdur onu!" 

"Sizi yok edeceğim, iğrenç yaratıklar!" Daha da yaklaşmıştı. Şemsiye- 
nin onu uzun süre engelleyemediği açıktı. "Sizi ve fahişelerinizi yok edece- 
gim!" 

Üç kapı görüyordum. İkisi karşılıklı duruyordu ve yanlarında bir pa- 
ralı telefon vardı. Kadın ve erkek tuvaleti. Olmazdı. Kapılarında kilitleri 
olan tek kişilik bölmeleri bile olsa işe yaramazdı. Arkamızdaki gibi bir 
kaçık için bir tuvalet kapısını açmak hiç zor olmazdı ve biz de kaçacak 
hiçbir yerimiz olmadığından, avucunun içine düşerdik. 

Diane’i üçüncü kapıya doğru çekiştirdim ve kapıyı açarak onu içeri 
ittim. İçeride temiz yeşil fayanslar, güçlü ışıklar, parlak gereçler ve yemek 
kokularından oluşan bir dünya vardı. Somon kokusu ağırlıktaydı. Hum- 
boldt spesiyaliteleri öğrenmeye fırsat bulamamıştı ama ben artık biliyor- 
dum. 

Bir garson, tek eliyle dolu bir tepsiyi tutmuş, irileşmiş gözlerle, ağzı 
açık bir halde şaşkınca bize bakıyordu. Isaac Singer'ın hikâyesindeki Ap- 
tal Gimpel'a benziyordu. "Ne..." dedi onu kenara ittiğim sırada. Tepsi ha- 
vada uçtu, içindeki tabak ve bardaklar duvara çarpıp kırıldı. 

"Hey!" diye bağırdı bir adam. Başında bir bulutu andıran aşçı şapka- 
sıyla iriyarı bir adamdı. Boynunda kırmızı bir bandana vardı ve bir elinde, 
üzerinden kahverengi bir tür sos damlayan bir kepçe tutuyordu. "Hey! 
Buraya öylece giremezsiniz!" 

"Dışarı çıkmamız gerek," dedim. "Çıldırmış. O..." 

O sırada aklıma bir fikir geldi. Açıklama yapmaya uğraşmadan açık- 
lamak için elimi Diane'in elbisesinin kanla ıslanmış sol göğsü üzerine 
koydum. Bu ona böyle mahrem bir şekilde ilk dokunuşumdu ve kendimi 
iyi mi yoksa kötü mü hissettiğimi bilmiyorum. Sonra Humboldt'un kanı- 
na bulaşan elimi aşçıya doğru uzatıp gösterdim. 

"Aman Tanrım," dedi. "Buradan. Arka taraftan." 
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O anda içeri girdiğimiz kapı aniden açıldı ve şef garson paldır küldür 
içeri daldı. Gözlerinde çılgınca bir bakış vardı ve bütün saçları yuvarlanıp 
top haline gelmiş bir kirpinin dikenleri gibi dimdik olmuştu. Etrafına ba- 
kındı. Garsonu gördü. Ona aldırmadı. Sonra beni gördü ve atıldı. 

Diane'i çekerek hızla geriledim ve Diane, şaşkın bir halde bakan gö- 
bekli aşçıyla çarpıştı. Adamın beyaz önlüğünün üzerinde bir kan lekesi 
bırakmıştı. Aşçının bizimle gelmek yerine şef garsona doğru döndüğünü 
gördüm ve onu uyarmak, yapmaya niyetlendiği şeyin çok kötü bir fikir ol- 
duğunu, hayatına mal olabilecek bir hata yaptığını söylemek istedim ama 
bunun için yeterli zaman yoktu. 

"Ay!" diye haykırdı aşçı. "Ay, Guy, ne oluyor?" Şef garsonun ismini 
Fransızların söylediği şekilde, ‘Gi’ olarak söylemişti ve ondan sonra artık 
pek bir şey söyleyecek hali kalmadı. Bana bıçağın Humboldt'un kafasına 
saplanırken çıkardığı sesi hatırlatan bir ses duydum ve aşçı bir çığlık attı. 
Gargara sesiyle karışık bir çığlıktı. Sonra hâlâ rüyalarıma giren, şapırtıyı 
andıran bir ses oldu. Ne olduğunu bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. 

Diane'i iki yanında bize sıcaklık fışkırtan kızgın ocakların olduğu dar 
koridora doğru çektim. Sonunda iki çelik sürgünün tuttuğu bir kapı var- 
dı. Üstteki sürgüye uzanmıştım ki cehennemden çıkıp gelen şef garson 
Guy'ın sesini duydum. Bir şeyler geveleyerek peşimizden geliyordu. 

Dikkatimi sürgüden ayırmak istemiyor, o bize yetişemeden kapıyı 
açıp çıkabileceğimizi umuyordum ama içimde bir parça -hayatta kalmaya 
kararlı olan bir parça- umduğumun gerçekleşmeyeceğini biliyordu. Di- 
ane'i kapıya doğru ittim, muhtemelen Buz Çağı'ndan beri var olan bir 
koruma güdüsüyle önüne geçtim ve kaçık şef garsonla yüzleştim. 

Sol elinde tuttuğu bıçağı başının üzerine kaldırmış, dar koridorda bi- 
ze doğru koşuyordu. Açık ağzından kirli, çarpık dişleri görünüyordu. Ap- 
tal Gimpel'dan herhangi bir yardım alma umudum da yok olmuştu. Res- 
torana açılan kapının yanında, duvara yapışmış durumdaydı. Ağzına sok- 
tuğu parmakları yüzünden öncekinden de sersem görünüyordu. 

"Unutmamalıydın beni sen!" diye haykırdı Guy, kelimeleri Yıldız Sa- 
vaşları filmindeki Yoda gibi kullanarak. "Seni iğrenç köpek!... O yüksek 


344 Stephen King 


Soldaki ocağın üzerinde büyük bir tencere vardı. Atılıp tencereyi 
ona doğru fırlattım. Bunu yaparken elimi ne kadar kötü yakmış olduğu- 
mu ancak bir saat sonra fark edebildim; avucumun her yeri su toplamıştı, 
ortadaki üç parmağımın durumu da bir o kadar kötüydü. Ateşin üzerin- 
deki tencere havada baş aşağı döndü ve Guy'ın belden aşağısı mısır, pi- 
rinç ve yaklaşık üç litre kaynar sudan oluşan bir karışımla kaplandı. 

Bir çığlık atıp sarsak hareketlerle geriledi ve bıçağı tutmayan elini 
ocağın üzerine koydu. Mantarların sote olmak üzere koyulduğu ama ne- 
redeyse kömüre dönüştükleri bir tavanın altındaki mavi-sarı ateşin tam 
içine sokmuştu. Kulaklarımı acıtacak tizlikte bir çığlık attı ve inanmakta 
zorlanıyormuşçasına elini göz hizasına kaldırıp baktı. 

Sağıma baktım ve kapının yanında temizlik malzemeleri olduğunu 
gördüm, bir rafta Glass-X Clorox ve Janitor In A Drum dizilmişti, bir sü- 
pürge, tepesine şapka gibi geçirilmiş bir faraş ve bir de çelik kova içinde 
bir paspas vardı. Kovanın yan tarafında paspasın suyunu sıkmak için ayrı 
bir bölme olduğunu gördüm. 

Guy kızarıp şişmeyen sol eliyle kasap bıçağını tutarak üzerime geldi- 
Bi sırada paspasın sapını kavradım, ucunu kovadan çıkarmayıp altında 
küçük tekerlekleri olan kovayı önüme çektim ve paspası kaçık şef garso- 
na doğru ittim. Guy vücudunun üst kısmını geri çekti ama olduğu yerden 
kıpırdamadı. Dudakları seğiriyordu. Yüzünde hafif bir gülümseme vardı. 
Hırlamayı geçici bir süre için unutmuş bir köpeğe benziyordu. Bıçağı ha- 
vaya kaldırdı ve yavaşça havada mistik bir sekiz çizdi. Mutfağın tavanın- 
daki parlak ışıklar, bıçağın keskin yüzünden... kanla kaplı olmayan yerler- 
den yansıdı. Yanık elinde ve kaynar suyla haşlanmalarına rağmen bacak- 
larında en ufak bir acı duymuyor gibiydi. Pantolonunun önüne pirinç ta- 
neleri yapışmıştı. 

"Aşağılık piç," dedi Guy bıçağıyla havayı yumuşak hareketlerle yara- 
rak. Savaşa hazırlanan bir Haçlı askeri gibiydi. Pirinçle kaplı bir smokin 
içinde bir Haçlı askeri hayal edilebilirse elbette. "Seni de havlayan adi kö- 
peğini öldürdüğüm gibi öldüreceğim." 
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"Benim bir köpeğim yok," dedim. "Olamaz da zaten. Kira kontratın- 
da belirtilmiş." 

Sanırım tüm o karabasan boyunca onunla konuştuğum tek an buydu 
ve yüksek sesle söyleyip söylemediğimden hâlâ emin değilim. Sadece ak- 
lımdan geçen bir düşünce de olabilir. Onun arkasında aşçının ayağa kalk- 
maya çalıştığını görebiliyordum. Bir eliyle mutfaktaki büyük buzdolapla- 
rından birinin koluna tutunuyor, diğerini mor bir sırıtışı andıran derin bir 
yarıkla açılmış kanla kaplı önlüğüne bastırıyordu. Bağırsaklarını içeride 
tutmak için elinden geleni yapıyordu ama mücadeleyi kaybettiği görüle- 
biliyordu. Mor ve parlak bir bağırsak halkası dışarı çıkmıştı bile. Aşçının 
önünde korkunç bir köstekli saat zinciri gibi sallanıyordu. 

Guy bıçağını bana doğru savurur gibi yaptı. Buna, kovayı ona doğru 
iterek karşılık verdim ve biraz geriledi. Kovayı tekrar önüme çektim ve 
gerektiğinde tekrar itmeye hazır bir halde paspasın tahta sapını iki elimle 
sıkıca kavradım. Elim zonkluyordu ve terin kızgın yağ gibi yüzümden aşa- 
gı süzüldüğünü hissedebiliyordum. Aşçı, ayağa kalkmayı başarmıştı. Cid- 
di bir ameliyattan yeni çıkmış bir hasta gibi yavaşça Aptal Gimpel'a doğ- 
ru yürümeye başladı. İyileşmesini diledim. 

"Sürgüleri çek," dedim Diane'e. 

"Ne?" 

"Kapının sürgüleri. Aç onları." 

"Kıpırdayamıyorum," dedi. Öyle şiddetli ağlıyordu ki ne söylediği zar 
zor anlaşılıyordu. "Beni eziyorsun." 

Ona hareket alanı sağlamak için biraz öne çıktım. Guy'ın yüzünde 
bütün dişlerini ortaya seren bir gülümseme belirdi. Bıçağını bana doğru 
savurduğu sırada gıcırdayan tekerlekleri üzerindeki kovayı tekrar ona 
doğru ittim. 

"Pislik yuvası böcek," dedi. Mets'in gelecek sezon şansının ne olaca- 
ğına dair fikir yürütüyor gibi konuşuyordu. "Haydi bakalım, şimdi de rad- 
yonun sesini o kadar aç da görelim, it herif. O kadar kolay olmayacak, 
değil mi, ha?" 
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Bıçakla bana doğru hamle yaptı. Kovayı ittim. Bu kez önceki sefer- 
lerde olduğu gibi gerilemedi ve kendisini öldürücü hamleye hazırladığını 
anladım. İşimi çok kısa bir süre sonra bitirmeye kararlıydı. Nefes almaya 
çalışan Diane'nin sırtıma dayanan göğüslerini hissedebiliyordum. Ona 
yer açmıştım ama dönüp sürgüleri çekmeye uğraşmamıştı. Orada öylece 
duruyordu. 

"Kapıyı aç," dedim dudaklarımı kıpırdatmadan konuşmaya çalışarak. 
"Lanet olası sürgüleri çek, Diane." 

"Yapamıyorum," diye hıçkırdı. "Ellerimde güç yok. Durdur onu, Ste- 
ven. Onunla konuşacağına ona engel ol." 

Beni deli ediyordu. Gerçekten beni çıldırtıyordu. "Dönüp o sürgüleri 
açacaksın, Diane, yoksa önünden çekilir ve..." 

Guy, "İİİİİİİİİİ!" diye bağırdı ve bıçağı savurarak öne atıldı. 

Paspas kovasını bütün gücümle ona doğru ittim ve bacaklarını yer- 
den kestim. Ulur gibi bir ses çıkararak bıçağı son bir çabayla savurdu. Bi- 
raz daha yaklaşmış olsaydı bu hamleyle burnumun ucunu kesebilirdi. 
Sonra dengesini kaybederek bacakları açık bir halde yere kapaklandı. 
Yüzü, kovanın yanındaki sıkma bölmesinin hemen üzerinde kalmıştı. 
Mükemmel! Paspasın ucuyla ensesine bastırdım. Uçları, siyah ceketinin 
omuzlarının kenarından bir cadı peruğu gibi sarkıyordu. Suratı sıkma 
bölmesinin içine sıkıştı. Eğilip serbest elimle sıkıcının kolunu tutup diğer 
tarafa çektim ve başını sıkıştırdım. Guy acıyla haykırdı ama sesi paspasın 
altında boğulmuştu. 

"SÜRGÜLERİ ÇEK!" diye bağırdım Diane'e. "ÇEK şu SÜRGÜ- 
LERİ SENİ İŞE YARAMAZ SÜRTÜK! ÇEK..." 

O anda sert ve sivri bir şey kalçamın sol tarafına gömüldü. Haykıra- 
rak öne doğru sendeledim, çok acımasına rağmen bağırışımın sebebi acı- 
dan çok şaşkınlıktı. Tek dizim üzerine çöktüm ve sıkma bölmesinin kolu- 
nu bırakmak zorunda kaldım. Guy başını paspasın ve sıkma bölmesinin 
baskısından kurtardı. Nefes alıp verişleri öyle şiddetliydi ki sanki havlı- 
yordu. Buna rağmen hareketleri yavaşlamamıştı; başını kovadan kurtarır 
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kurtarmaz bıçağını bana doğru savurdu. Bıçağın yanağımın hemen önün- 
den geçerken havayı yarışını hissederek tam zamanında çekildim. 

Ne olduğunu, Diane'in ne yaptığını ancak doğrulduğumda anlayabil- 
dim. Omzumun üzerinden ona kısa bir bakış fırlattım. Sırtı kapıya dayalı 
olduğu halde meydan okurcasına bana baktı. Aklıma çılgınca bir fikir gel- 
di: ölmemi istiyordu. Hatta belki de her şeyi o planlamıştı. Aklını kaçırmış 
bir şef garson bulmuş ve... 

Gözleri irileşti. "Dikkat et!" 

Tam vaktinde dönmüştüm. Çılgın Guy üzerime atılmıştı. Yüzünün 
iki yanı, sıkma bölmesinin deliklerinin bıraktığı beyaz izler dışında kıpkır- 
mızıydı. Boğazını hedefleyerek paspası ona doğru ittim ama ancak göğsü- 
ne isabet ettirebildim. Bu, onu durdurdu ve bir adım gerilemesine sebep 
oldu. Ondan sonra olanlar sadece şanstı. Devrilen kovadan dökülen suya 
basıp kayarak yere düştü ve başını zemine sertçe çarptı. Ne yaptığımı dü- 
şünmeyerek ve sürekli çığlık attığımın farkında olmadan mantarların ol- 
duğu tavayı alıp yukarı dönük yüzüne bütün gücümle indirdim. Boğuk bir 
gürültü ve ardından yanaklarının ve alnının derisinin haşlandığını anlatan 
korkunç (ama çok şükür kısa) bir cızırtı duyuldu. 

Dönüp Diane'i kenara ittim ve kapının sürgülerini açtım. Kapıyı 
açınca güneş ışığı yüzüme bir çekiç gibi çarptı. Ve havanın kokusu. Hava- 
nın kokusu daha önce hiç o kadar güzel gelmemişti. Çocukken tatilin ilk 
gününde olduğundan bile güzeldi. 

Diane'i kolundan tuttum ve çöp kutularıyla dolu dar sokağa doğru 
çektim. Bu dar, taş aralığın ucunda cennet gibi bir görüntü vardı: trafiğin 
bitip tükenmezcesine iki yöne doğru aktığı Elli Üçüncü Sokak. Omzu- 
mun üzerinden geriye, aralık mutfak kapısından içeri baktım. Guy hâlâ 
yerde yatıyordu. Kömürleşmiş mantarlar korkunç bir taç gibi başını çev- 
relemişti. Tava bir kenara kaymış, kızarmış ve yanmış suratı ortaya çık- 
mıştı. Tek gözü açıktı ama görmeden tavandaki lambalara bakıyordu. 
Mutfakta ondan başka hiç kimse yoktu. Yerde bir kan gölü, buzdolabının 
üzerinde de kanlı parmak izleri vardı ama hem aşçı, hem de Aptal Gim- 
pel gitmişti. 
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Kapıyı sertçe kapattım ve sokağın başını işaret ettim. "Haydi." 

Kıpırdamadı. Öylece bana bakıyordu. 

Sol omzunu hafifçe ittim. "Haydi, git!" 

Bir trafik polisi gibi tek elini kaldırdı, başını iki yana salladı ve par- 
mağını bana doğru salladı. "Sakın bana dokunma." 

"Ne yaparsın? Avukatını üzerime mi salarsın? Maalesef adam öldü, 
sevgilim." 

"Benimle bu tarzda konuşma. Sakın yapma. Ve bana dokunayım de- 
me, Steven, seni uyarıyorum." 

Mutfak kapısı aniden açıldı. Hiç düşünmeden, sadece harekete geçe- 
rek kapıyı tekrar ittim. Tam kapanırken boğuk bir haykırış -acıyla mı: öf- 
keyle mi olduğunu anlamamıştım ve umurumda değildi- duydum. Ayak- 
larımı yere dayayarak tüm gücümle kapıya yaslandım. "Burada durup tar- 
tışmak mı istiyorsun?" diye sordum. "Sesine bakılırsa hâlâ hayatta." Kapı- 
yı tekrar zorladı. Geri itip bir kez daha kapattım. Yeni bir hamle bekle- 
dim ama gelmedi. 

Diane bana uzunca bir süre kararsızca baktı. Sonra başını öne eğe- 
rek caddeye doğru yürümeye başladı. Saçları omuzlarını örtüyordu. Cad- 
deye kadar olan yolun dörtte üçünü alana dek onu bitkince izledim ve 
sırtımı kapıya yaslayarak bekledim. Hiç kimse çıkmaya çalışmadı ama bu 
kendimi rahat hissetmem için yeterli değildi. Çöp varillerinden birini ka- 
pının önüne çektim ve Diane'in ardından koşmaya başladım. 


Sokağın çıkışına vardığımda orada değildi. Sağa, Madison'a doğru 
baktım ama onu göremedim. Sola baktığımda başı hâlâ öne eğik, saçları 
perde gibi omuzlarını örter halde yavaşça karşıdan karşıya geçmekte ol- 
duğunu gördüm. Kimse ona dikkat etmiyordu; Gotham Cafö'nin önünde- 
ki insanlar, New England Akvaryumu'ndaki köpekbalığı havuzuna bakan 
insanlar gibi ağızları açık bir halde ön taraftaki camdan içeri bakıyordu. 
Siren sesleri yaklaşıyordu. Seslerinden sayılarının çok olduğu anlaşılıyor- 
du. 
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Caddenin karşısına geçtim, omzunu tutmak için uzandım ama vaz- 
geçtim. Onun yerine ismini seslendim. 

Gözleri korku ve şokla donuklaşmış bir halde dönüp bana baktı. El- 
bisesinin önünde tüyler ürpertici mor bir önlük varmış gibi görünüyordu. 
Kan ve adrenalin kokuyordu. 

"Beni rahat bırak," dedi. "Seni bir daha asla görmek istemiyorum, 
Steven." 

"İçerideyken kıçımı tekmeledin," dedim. "Kıçımı tekmeledin ve nere- 
deyse ölümüme sebep olacaktın. Her ikimizi de öldürebilirdin. Bu yaptı- 
ğına inanamıyorum, Diane." 

"Kıçını tekmelemeyi son on dört aydır istiyorum," dedi. "Rüyalarımı- 
zı gerçekleştirme fırsatı karşımıza çıktığında zamanını beğenmeme gibi 
bir lüksümüz olmuyor, değil mi..." 

Yüzüne bir tokat indirdim. Hiç düşünmedim, sadece yaptım ve yetiş- 
kin hayatım boyunca yaptığım pek az şeyden bu kadar büyük bir haz al- 
dım. Bundan utanıyorum ama bu hikâyede yalan söyleyemeyecek kadar 
ilerledim. 

Başı geriye savruldu. Gözeri şok ve acıyla irileşti. Donuk, travmatik 
ifadesi yok olmuştu. 

"Seni piç!" diye bağırdı yanağını tutarak. Gözleri yaşlarla dolmuştu. 
"Seni piç kurusu!” 

"Hayatını kurtardım," dedim. "Bunun farkında değil misin? Kafan 
basmıyor mu? Kahrolası hayatını kurtardım." 

"Seni orospu çocuğu," diye fısıldadı. "Seni kontrol hastası, peşin hü- 
kümlü, dar görüşlü, kendini beğenmiş, bencil orospu çocuğu. Senden nef- 
ret ediyorum." 

"Söylediğimi duymadın mı? Bu dar görüşlü, bencil orospu çocuğu ol- 
masaydı şimdi ölmüş olacaktın." 

"Sen olmasaydın en başta orada olmayacaktım zaten," dedi ilk üç po- 
lis arabası sirenlerinin çığlıkları eşliğinde Elli Üçüncü Sokak'tan gelip 
Gotham Cafö'nin önünde durduğu sırada. Polisler arabalardan sirkteki 
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palyaçolar gibi telaşla döküldüler. "Bana bir daha dokunacak olursan 
gözlerini oyarım, Steve," dedi. "Benden uzak dur." 

Ellerimi koltukaltlarıma sıkıştırmak zorunda kaldım. Boğazına sarı 
lıp onu öldürmek istiyorlardı ve onlara ancak bu şekilde engel olabildim. 

Yedi sekiz adım yürüdükten sonra dönüp bana baktı. Gülümsüyor- 
du. Korkunç bir gülümsemeydi. İblis garson Guy'ın yüzünde gördüğüm 
bütün ifadelerden daha korkunçtu. "Başka erkeklerle yattım," dedi. Tüy- 
ler ürpertici gülümsemesi hâlâ yüzündeydi. Yalan söylüyordu. Yalan söy- 
lediği yüzünden anlaşılıyordu ama bu acımı azaltmadı. Söylediklerinin 
doğru olmasını dilediği de yüzünden anlaşılıyordu. "Üçü son bir yıl içinde 
oldu. Sen o işte pek iyi değildin, bu yüzden iyi becerenleri buldum." 

Dönüp tekrar yürümeye başladı. Yirmi yedi değil, altmış beş yaşında 
bir kadın gibiydi. Olduğum yerde durup uzaklaşmasını izledim. Köşeye 
varmasından hemen önce tekrar bağırdım. Adeta bir kılçık gibi boğazıma 
saplanmıştı, ağzımdan başka bir şey çıkmıyordu. "Hayatını kurtardım! La- 
net olası hayatını kurtardım." 

Köşede duraksayıp bana döndü. O korkunç gülümseme hâlâ yüzün- 
deydi. "Hayır," dedi. "Kurtarmadın." 

Sonra köşeyi dönüp gözden kayboldu. O zamandan beri onu görme- 
dim ama sanırım göreceğim. Dedikleri gibi, mahkemede görüşeceğiz. 


Bir sonraki blokta bir market buldum ve bir paket Marlboro aldım. 
Madison ve Elli Üçüncü Sokak'ın birleştiği köşeye geri döndüğümde 
Gotham Caf&'nin önünün, meraklı kalabalığı suç mahallinden uzak tut- 
maya çalışan polislerle dolu olduğunu gördüm. Ellerinde kalkanlar vardı. 
Buna rağmen restoranı görebiliyordum. Hem de gayet iyi görüyordum. 
Kaldırıma oturup bir sigara yaktım ve gelişmeleri izlemeye koyuldum. 
Yarım düzine kurtarma aracı geldi. Sanırım ambulansların sirenlerinin 
çığlıklarını tahmin etmeniz pek güç olmaz. İlkine aşçı bindirildi, kendin- 
de değildi ama hayatta olduğu anlaşılıyordu. Caddedeki hayranları onu 
kısa bir süre görebildiler. Onun ardından dışarı bir sedye üzerinde ceset 
torbası çıkarıldı, Humboldt. Arkasından sedyeye sıkı sıkıya bağlanmış 
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Guy göründü. Ambulansa bindirilirken çılgın gözlerle etrafına bakıyordu. 
Bir an için göz göze geldiğimizi sandım ama muhtemelen hayal gücümün 
küçük bir oyunuydu. 

Guy'ın içinde olduğu ambulans polis kordonunun arasından geçip 
uzaklaşırken içtiğim sigarayı rögara attım. O günü kendimi tekrar niko- 
tinle öldürmeye başlamak için yaşamamıştım. 

Uzaklaşan ambulansa bakarken içinde yatan adamı yaşadığı yerde 
-Queens veya Brooklyn hätta belki Rye veya Mamaroneck- hayal etmeye 
çalıştım. Onun evindeki yemek odasının nasıl olabileceğini, duvarlarda 
ne tür resimler asılı olabileceğini düşünmeyi denedim. Bunu becereme- 
dim ama onu yatak odasındayken hayal etmekte pek zorlanmadım. Oda- 
sını bir kadınla paylaşıp paylaşmadığı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ha- 
yalimde onun hiç kıpırdamadan uyanık bir halde tavana baktığını görebi- 
liyordum. Ay, dışarıdaki koyu karanlıkta bir cesedin yarı kapalı gözü gibi 
asılı duruyor, Guy yatağında kıpırdamadan yatarak hiç susmaksızın, mo- 
noton bir şekilde havlayan köpeğin sesini dinliyordu. Ses beynine uzun, 
gümüş bir çivi gibi gömülüyordu. Yatağının yan tarafındaki gardırobunda 
plastik kuru temizleme torbaları içinde smokinlerinin asılı olduğunu ha- 
yal etmek hiç zor değildi. İdam edilmiş mahkümlar gibi asılı duruyorlar- 
dı. Bir karısı olup olmadığını merak ettim. Acaba vardı da o gün işe gel- 
meden önce onu öldürmüş müydü? Gömleğinin önündeki leke aklıma 
gelince bunun mümkün olabileceğini düşündüm. Ayrıca komşunun hiç 
susmayan köpeğini de merak ettim. Ve o komşunun ailesini. 

Ama çoğunlukla Guy'ı düşündüm. Uykusuz geçen gecelerim boyun- 
ca onun da yatağında uyumadan yattığını, benim sirenleri ve şehir merke- 
zine yönelen kamyon seslerini dinlediğim gibi havlayan köpeği dinlediği- 
ni düşündüm. Öylece yatıp ay ışığının tavanda oluşturduğu gölgeleri sey- 
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Kordonu oluşturan polislerden biri bana baktı. "Hey dostum, bir de 
seninle uğraşmayalım," diye seslendi. "Burada önemli bir durumla uğraşı- 
yoruz." 

Elbette öyle, diye düşündüm. Hepimiz uğraşmıyor muyuz? 

Ama ona hiçbir şey söylemedim. Paketi ezmeyi -zaten çoktan ölmüş- 
tü- ve bağırmayı kestim. Ama çığlığı hâlâ başımın içinde duyabiliyordum. 
Neden olmasın? Her şey kadar bunun da bir anlamı var. 


Sadece Fransızca Tarif 
Edebileceğiniz O His 


Floyd, oradaki ne öyle? Oh, kahretsin. 

Bunları söyleyen adamın sesi tanıdık gibiydi ama sözleri bir konuş- 
manın kopuk, anlamsız, televizyon kanallarını gezerken bir önceki kanal- 
da duyduğunuza benzer bir parçasıydı. Hayatında Floyd isminde biri yok- 
tu. Ama başlangıç bu olmuştu. Bu kopuk sözler, kırmızı önlüklü küçük 
kızı görmeden önceydi. 

Ama hissi kuvvetlendiren küçük kız oldu. "Oh, o duyguyu hissediyo- 
rum," dedi Carol. 

Kırmızı önlüklü küçük kız Carson's adında bir marketin -BİRA, ŞA- 
RAP, SEBZE&MEYVE, TAZE YEM, PİYANGO- önünde parlak renkli 
önlüğünün etekleri dizlerinin arkasına sıkışmış halde çömelmiş duruyor, 
bebeğiyle oynuyordu. Oyuncak bebeğin sarı saçları kirliydi. Yumuşak, dol- 
durulmuş türden bir bez bebekti. 

"Hangi duygu?" diye sordu Bill. 

"Bilirsin. Sadece Fransızca söylenebilen his. Bir türlü aklıma gelmedi." 

"Déjà vu," dedi Bill. 

"Evet, 0," dedi Carol ve dönüp bir kez daha küçük kıza baktı. Bebeği 
bir bacağından tutacak, diye düşündü. Bir bacağından yakalayıp baş aşağı 
tutacak ve bebeğin kirli saçları yere doğru sarkacak. 
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Ama küçük kız bebeği marketin önündeki kıymıklı gri basamaklarda 
bırakarak bir arabanın arkasında kafes içinde duran köpeğe bakmaya git- 
ti. Sonra Bill ve Carol Shelton virajı döndüler ve market gözden kaybol- 
du. 

"Daha ne kadar yolumuz var?" diye sordu Carol. 

Bill dudaklarını büküp tek kaşını kaldırdı, sol kaşı kalkmış, sağ yana- 
ğında bir gamze belirmişti. Her zaman böyle olurdu. Bakışı, Hoşuma gitti- 
ğini sanıyorsun ama aslında hiç gitmedi, diyordu. Evliliğimiz boyunca bu 
hissi bana belki doksan milyon kez tattırdın. Ama sen bunu bilmiyorsun 
çünkü içimdeki gerçek beni görmeyi hiçbir zaman beceremedin. 

Oysa onun sandığından çok daha iyi görebiliyordu; evliliklerindeki 
sırlardan biri de buydu. Muhtemelen Bill'in de kendi sırları vardı. Ve el- 
bette bir de birlikte tuttukları sırlar vardı. 

"Bilmiyorum," dedi kocası. "Daha önce oraya hiç gitmedim." 

"Ama doğru yol üzerinde olduğumuzdan eminsin, değil mi?" 

"Caddeden Sanibel Adası'na döndükten sonra tek bir yol var," dedi. 
"Doğruca Captiva'ya gidiyor ve orada son buluyor. Ama ondan önce 
Palm House'a varacağız. Seni temin ederim." 

Kaşının yükselmesiyle oluşan yay, düzelmeye başladı. Gamzesi yok 
oldu. Carol'un Normal Hal dediği ifadeye dönüştü. Normal Hal'den de 
pek hoşlandığı söylenemezdi, ama aptalca bir şey söylediğini düşündüğü 
zamanlarda, "Affedersin?" diye soruşu veya düşünceli ve dalgın görün- 
mek istediği anlarda alt dudağını sarkıtışı gibi ona batmıyordu. 

"Bill?" 

"Mmm?" 

"Floyd adında birini tanıyor musun?" 

"Bir Floyd Denning tanıyordum. Okuldaki son yılımızda birlikte alı 
katta bir kafeterya işletiyorduk. Sana ondan bahsetmiştim, değil mi? Bir 
cuma günü kasadaki parayı çalıp hafta sonu kız arkadaşıyla New York'ta 
yemişti. Ona ceza vermişler, kızı da okuldan uzaklaştırmışlardı. Nereden 
aklına geldi?" 
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"Bilmiyorum," dedi. Ona liseye birlikte gittiği Floyd ile kafasının 
içinde duyduğu sesin konuştuğu Floyd'un ayrı kişiler olduğunu söylemek- 
ten daha kolay gelmişti. En azından o farklı kişiler olduklarını düşünü- 
yordu. 

İkinci balayı, buna öyle diyor, diye düşündü 867 numaralı otoyolunun 
kenarında sıralanmış palmiyelere, tepenin üzerinde öfkeli bir rahip gibi 
azametle yürüyen beyaz kuşa ve üzerinde SEMINOLE VAHŞİ YAŞAM 
PARKI, ARABA BAŞINA 10 dolar yazan bir tabelaya bakarken. Flori- 
da, gün ışığı eyaleti. Florida, misafirperver eyalet. Ve elbette Florida, ikinci 
balayı eyaleti. Bill Shelton ve daha önce Lynn, Massachusetts'te Carol 
O'Neill olarak yaşayan Carol Shelton'ın yirmi beş yıl önce ilk balayları için 
geldikleri Florida. Tek fark, o zaman diğer tarafta, Atlantik tarafında oluşu- 
muzdu. Çekmecelerde hamamböceklerinin dolaştığı küçük bir kabinde kal- 
mıştık. Bana dokunmadan duramıyordu. Ama önemli değildi, o günlerde 
ben de dokunulmak istiyordum. Rüzgâr Gibi Geçti'deki Atlanta gibi yan- 
mak istiyordum ve o da beni yaktı, yeniden yükseltti ve tekrar yaktı. Artık gü- 
müşteyiz. Yirmi beşinci yıl gümüş oluyor. Ve bazen içimde o his beliriyor. 

Bir dönemece yaklaşıyorlardı. Yolun sağ tarafında üç haç var. Biri bü- 
yük, ikisi küçük. Küçük olanlar büyüğün her iki yanına yerleştirilmiş. Orta- 
daki haç, beyaz huş ağacından yapılmış ve üzerinde bir resim var. On yedi 
yaşında sarhoşken bu dönemeçte kaza yapıp ölmüş bir gencin küçük bir fo- 
toğrafı... arkadaşları onun anısına bu noktayı belirlemişler... 

Bill dönemeci geçti. Simsiyah, şişman ve parlak birkaç karga, şose 
yol üzerine sıçramış kanın ortasında duran bir şeyin üzerinden havalandı. 
Öyle çok yemişler ve ağırlaşmışlardı ki Carol yaklaşan arabadan vaktinde 
kaçıp kaçamayacaklarını merak etti. Görünürde haç yoktu. Ne yolun sa- 
ğında ne de solunda. Sadece yolun ortasında duran ve daha önce Ma- 
son-Dixon Line'ın ötesine geçmemiş lüks bir otomobilin altında kalan bir 
leş vardı. Belki bir dağ sıçanıydı. 

Floyd, oradaki ne öyle? 

"Sorun nedir?" 

"Hn?" Şaşkınca kocasına baktı. Kendini biraz garip hissediyordu. 
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"Dimdik oturuyorsun. Sırtına kramp mı girdi?" 
"Hafif bir kramp." Hafifçe yaslandı. "Yine o duyguyu yaşadım. Déjà 


"Hâlâ devam ediyor mu?" 

"Hayır," dedi ama yalan söylüyordu. His biraz hafiflemişti ama hepsi 
oydu. Bu hissi daha önce de yaşamıştı ama hiç böyle sürekli olmamıştı. 
Öylece belirip yok olurdu ama bu kez farklıydı. Floyd ile ilgili o konuş- 
mayı kafasının içinde duyduğu ve kırmızı önlüklü küçük kızı gördüğü an- 
dan beri vardı. 

Ama gerçekten bu ikisinden önce bir şey hissetmemiş miydi? Lear 
39'in merdiveninden Fort Myers güneşinin yakıcı sıcağına adım attıkları 
an başlamamış mıydı? Hatta daha öncesinde? Boston'dan geliş yolculuk- 
ları sırasında? 

Bir kavşağa yaklaşıyorlardı. Yukarıda yanıp sönen sarı bir trafik lam- 
bası vardı. Sağ tarafta kullanılmış arabalar satan bir yer var, diye düşündü. 
Ve birde Sanibel Halk Tiyatrosu ilanı. 

Sonra, Hayır, diye düşündü. Bu da orada olmayan haçlar gibi olacak. 
Güçlü bir his ama yanıltıcı bir his. 

Kavşağa gelmişlerdi. Sağda gerçekten kullanılmış araba satan bir yer 
vardı, Palmdale Motors. Carol bunu görünce huzursuzluktan daha keskin 
bir hisle ani bir darbe almışçasına şiddetli bir şekilde irkildi. Aptallık et- 
meyi kes, dedi kendi kendine. Florida'da her yerde ikinci el arabalar satı- 
lyor olmalıydı ve her kavşaktan önce bir tahminde bulunulduğu takdirde 
olasılık kanunlarına göre tahmin, er ya da geç gerçekleşecekti. Medyum- 
lar bu hileyi yüzlerce yıldır kullanıyordu. 

Ayrıca görünürde tiyatro ilanı yok. 

Ama bir başka ilan vardı. Üzerinde, ellerini büyükannesinin onuncu 
doğum gününde verdiği madalyondaki gibi havaya kaldırmış olan, tüm 
çocukluğunu hatırlatan hayalet, Meryem Ana vardı. Büyükannesi madal- 
yonu avucuna bastırmış, zincirini parmaklarına dolamış ve, "Bunu boy- 
nundan hiç çıkarma çünkü zor günler yaklaşıyor," demişti. Carol da ona 
itaat etmiş ve madalyonu hep takmıştı. Önce Our Lady of Angels ilk ve 
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ortaokulunda, ardından Aziz Vincent de Paul Lisesi'nde. Madalyonu, gö- 
güsler sıradan bir mucize gibi irileşene dek takmış, sonra bir yerde, muh- 
temelen Hampton Plajı'na yaptıkları okul gezisi sırasında kaybetmişti. 
Eve dönüşte otobüste ilk öpüşme deneyimini yaşamıştı. Çocuğun adı 
Butch Soucy'ydi ve Carol, öpüşürlerken onun yediği pamuk helvanın ta- 
dını alabilmişti. 

Uzun zaman önce kaybolmuş olan o madalyonun üzerindeki Mer- 
yem Ana ile ilandaki tıpatıp aynı görünüyordu. Tek düşündüğünüz fıstık 
ezmesi olsa bile ilahi olmayan konulara daldığınız için kendinizi suçlu 
hissetmenize sebep olan o görüntü. Meryem Ana resmi altında bir yazı 
vardı. MERHAMELİ ANAMIZ HAYIR KURUMU FLORİDA'DAKİ 
EVSİZLERE YARDIM EDİYOR, SİZ DE YARDIM EDER MİSİ- 
NİZ? 

Hey, Meryem, şu mesele... 

Bu kez sesler birden fazlaydı. Kızların sesleriydi. Şarkı söyleyen ha- 
yaletlerin sesi. Bunlar sıradan mucizeler, onlar da sıradan hayaletlerdi. 
Yaşlandıkça bu gibi şeyler anlaşılıyordu. 

"Neyin var senin?" Kalkan kaşı ve yanağında beliren gamzeyi olduğu 
gibi bu sesi de çok iyi tanıyordu. Bill'in kafam bozuluyor numarası yapı- 
yorum sesiydi. Gerçekten sinirlenmiş olduğunu gösterirdi. 

"Hiç." Ona o an olabilecek en parlak gülümsemesiyle baktı. 

"Pek kendinde değil gibisin. Belki uçakta uyuman kötü oldu." 

"Sanırım öyle," dedi. Neşesini bozmak istemiyordu. Kaç kadın yirmi 
beşinci yıldönümü hediyesi olarak Captiva Adası'nda ikinci balayına çı- 
kardı? Bir Learjet içinde yolculuk eden kaç kadın vardı? Paranın geçme- 
diği (ay sonunda kredi kartınız iflas etmezse elbette) o güzelim tatil bel- 
desinde on gün geçirmeye kimse hayır diyemezdi. Hele istediğiniz an ma- 
saj yapmak üzere kumsaldaki altı odalı evinize gelmeye hazır bekleyen İs- 
veçli bir yakışıklı varsa. 


Başlangıçta her şey çok farklıydı. İlk kez bir lise dansında tanıştığı ve 
üç yıl sonra üniversitede tekrar karşılaştığı (bir başka sıradan mucize) 
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Bill, evlendikleri sırada kapıcılık yapıyordu çünkü bilgisayar endüstrisin- 
de iş bulabilmesi mümkün olmamıştı. 1973 yılıydı ve hiç kimse bilgisayar- 
ların geleceğinin parlak olduğunu düşünmüyordu. Revere'de, izbe bir 
yerde yaşıyorlardı. Sahilde değildi ama yakındı. Geceleri üst katlarında 
yaşayan ve hiç durmaksızın altmışların plaklarını dinleyen iki solgun yüz- 
lü yaratıktan uyuşturucu almaya gelenler gece boyunca merdivenleri işgal 
ederdi. Carol bağırış çağırışın başlamasını bekleyerek uyanık yatmaya 
alışmıştı. O anlarda, buradan asla kurtulamayacağız, diye düşünürdü. Bu 
çöplükte yaşlanıp burada öleceğiz. 

Mesaiden yorgun argın dönmüş olan Bill için onca gürültü arasında 
uyumak sorun olmazdı. Yatağa yan uzanır, bazen bir elini Carol'un kal- 
çasına koyardı. Koymadığı zamanlarda, özellikle üst kattaki satıcılar müş- 
terilerle kavga etmeye başladığında Carol onun elini alıp kalçası üzerine 
çekerdi. Tek sahip olduğu Bildi. Onunla evlendiğinde ailesi Carol'u ev- 
latlıktan reddetmişti. Bill Katolik'ti ama yanlış türden bir Katolik'ti. Bü- 
yükannesi beş para etmezin teki olduğunu herkesin görebileceği bir 
adamla gitmeyi niçin istediğini, söylediği aptalca sözlere nasıl kandığını 
ve neden babasını üzdüğünü sormuştu? Ona ne diyebilirdi ki? 

Revere'deki o izbe evden sekiz bin metre yükseklikte uçan özel bir 
jete, bu kiralık lüks arabaya -gangster filmlerindeki tiplerin her zaman 
Crown Vic dediği bir Crown Victoria'ydı- pahalı bir yerde geçirilecek on 
günlük bir tatile gelene dek çok yol kat etmişlerdi. 

Floyd?... Oh, kahretsin. 

"Carol? Şimdi neyin var?" 

"Hiçbir şey," dedi. Yolun ilerisinde verandası palmiyelerin gölgesin- 
de kalmış -üst dalları mavi göğe doğru yükselen bu ağaçları görünce aklı- 
na kanat altlarındaki makineli tüfekler çılgınca ateşlenen Japon savaş 
uçakları gelmişti, televizyon önünde harcanmış bir gençliğin göstergesi- 
bir bungalovdan biraz büyükçe, küçük, pembe bir ev vardı. Önünden geç- 
tikleri sırada içinden zenci bir kadın çıkacaktı. Pembe bir havluyla ellerini 
kuruluyor olacaktı ve geçerlerken onları ifadesiz bir yüzle izleyecekti. Bir 
Crown Vic içinde Captiva'ya giden zengin insanlar olduklarını düşüne- 
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cek, Carol Shelton'ın bir zamanlar kirası doksan dolar olan bir apartman 
dairesinde uykusuz geceler boyunca tavana bakarak, üst kattaki uyuştu- 
rucu satıcılarının eski plaklarıyla kavgalarını dinleyerek, içinde canlı bir 
şey hissederek (ona bir partide perdenin arkasına düşen, kimsenin fark 
etmediği ama sinsice yanmaya devam eden küçük sigarayı hatırlatan o 
canlı varlığı) yattığını hiçbir zaman öğrenemeyecekti. 

"Tatlım?" 

"Hiçbir şeyim yok dedim." Evin önünden geçtiler. Kadın yoktu. Sa- 
dece sallanan sandalyesinde oturup geçip gitmelerini izleyen yaşlı bir 
adam -zenci değil, beyaz- vardı. Burnunun üzerinde çerçevesiz gözlükler, 
kucağındaysa evin boyasıyla aynı tonda pembe bir havlu vardı. "Şimdi iyi- 
yim. Sadece bir an önce oraya varıp üzerime ince bir şeyler giymek için 
sabırsızlanıyorum, hepsi bu. 

Bilin eli uzanıp kalçasına -ilk günlerinde çok sık dokunduğu bölge- 
ye- dokundu ve sonra biraz daha ilerledi. Carol onu durdurmayı düşündü 
ama yapmadı. Ne de olsa ikinci balaylarına çıkmışlardı. Ayrıca durdurur- 
sa, yüzündeki o ifade yok olacaktı. 

"Belki," dedi kocası. "Bir mola verebiliriz. Yani elbiseler çıkıp yenile- 
ri giyilmeden önce." 

"Bence bu harika bir fikir," dedi ve elini onunkinin üzerine koyarak 
kendine doğru iyice bastırdı. İleride, yeterince yakınlaştıklarında üzerinde 
PALM HOUSE, 5 KİLOMETRE İLERİDE yazdığını görecekleri bir tabe- 
la vardı. 

Tabelada PALM HOUSE, 3 KİLOMETRE İLERİDE yazıyordu. 
Arkasında bir başka tabela vardı. Yine Meryem Ana. Ellerini açarak ha- 
vaya kaldırmıştı ve başının etrafında bir haleye pek de benzemeyen am- 
puller vardı. Bu seferkinin üzerinde, MERHAMETLİ ANAMIZ HA- 
YIR KURUMU FLORIDA'DAKİ HASTALARA YARDIM EDİYO... 
SİZ DE YARDIM EDER MİSİNİZ? yazıyordu. 

Bill, "Bir sonrakinde ‘Burma Shave”” olacak." 


© 1920'lerden 1950'lere kadar Amerika otoyollarında çokça görülen, tıraş kremi markası 
için hazırlanmış kafiyeli yol kenarı reklam tabelaları. 
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Ne dediğini anlamamıştı ama bir espri yapmış olduğu kesindi. Gü- 
lümsedi. Bir sonrakinde "Merhametli Anamız Hayır Kurumu Flori- 
da'daki Açlara Yardım Ediyor" yazıyor olacaktı ama bunu ona söyleye- 
mezdi. Sevgili Bill. Bazen yaptığı aptalca yüz ifadelerine ve belirsiz imala- 
rına rağmen onu seviyordu. Büyük ihtimalle seni terk edecek ve sana bir şey 
söyleyeyim, seni bırakması senin için çok hayırlı olacak, demişti babası. 
Kendi öngörüsünün babasınınkinden iyi olduğunu sadece bu konuda ka- 
nıtlayan sevgili Bill. Hâlâ büyükannesinin "işe yaramaz" dediği adamla 
evliydi. Elbette bunun için bir bedel ödemişti ama ne derler bilirsiniz, 
Tanrı her aldığınızın karşılığını vermenizi ister. 

Başı kaşındı. Bir sonraki Merhametli Anamız tabelasını bekleyerek 
hiç düşünmeden kaşıdı. 

Söylemesi bile kötüydü ama durumları, bebeği kaybetmelerinin ar- 
dından düzelmeye başlamıştı. Bebeği, Bilľin 128. karayolu üzerindeki 
Beach Computers'da işe başlamasından hemen önce kaybetmişlerdi. En- 
düstride ilk değişim rüzgârları o zaman esmeye başlamıştı. 

Bebeği kaybetmişti, düşük yapmıştı -belki Bill hariç buna herkes 
inanmıştı. Carol'un ailesi elbette inanmıştı- annesi, babası, büyükannesi. 
"Düşük," demişlerdi soran herkese, Katolikler hep öyle derdi. Hey Mer- 
yem, nedir hikâyen, diye şarkı söylerlerdi okulda ip atlarken. Üniformala- 
rının etekleri sıyrıklarla dolu dizlerinin üzerine çıkıp inerken kendilerini 
cesur ve günahkâr hissederlerdi. Bu, Our Lady of Angels'daydı. Rahibe 
Annunciata derste pencereden baktıklarını yakalarsa parmak eklemleri- 
ne cetvelle vururdu. Rahibe Dormatilla bir milyon yılın sonsuzluk saati- 
nin ilk saniyesi bile olmadığını söylerdi (ve çoğu insan sonsuza dek ce- 
hennemde kalırdı, bu zor bir şey değildi). Deriniz alev almış, kemikleri- 
niz erir halde cehennemde sonsuza dek yaşardınız. Şimdi Florida'da, ko- 
casının elini hâlâ kasıklarında hissederek onun yanında bir Crown Vic'in 
içinde oturuyordu. Elbisesi kırışacaktı ama yüzündeki ifade kaybolacaksa 
bu kimin umurundaydı ve bu his neden geçmiyordu? 

Yan tarafında RAGLAN yazan ve önünde Amerikan bayrağı olan 
bir posta kutusu göreceklerdi. Bir süre sonra gördüler ama isim Reagan, 
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resim de bir Grateful Dead çıkartmasıydı. Beyninde, hızlı adımlarla yürü- 
yen küçük, siyah bir köpeğin görüntüsü belirdi. Başını öne eğmiş, geçtiği 
yerleri kokluyordu. Evet, köpek oradaydı. MERHAMETLİ ANAMIZ 
HAYIR KURUMU FLORIDA'DAKİ AÇLARA YARDIM EDİ- 
YOR--SİZ DE YARDIM EDER MİSİNİZ? 

Bill parmağıyla bir yeri işaret ediyordu. "İşte, görüyor musun? Sanı- 
rım Palm House orası. Hayır, tabelanın olduğu yer değil, diğer taraf. Ne- 
den bunları buraya koymalarına izin veriyorlar ki?" 

"Bilmem." Başı kaşındı. Kaşıyınca gözlerinin önünde siyah kepekler 
uçuştu. Parmaklarına bakınca dehşetle uçlarının simsiyah olduğunu gör- 
dü. Sanki az önce parmak izlerini almışlardı. 

"Bill?" Parmaklarını sarı saçlarının arasından geçirdi. Bu kez dökü- 
len siyah parçacıklar daha iriydi. Kepek değil, kâğıt parçalarıydı. Birinin 
üzerinde bir surat vardı. 

"Bill?" 

"Ne? N..." Sonra sesi tamamen değişti ve bu Carol'u arabanın yalpa- 
layışından bile daha çok korkuttu. "Tanrım, hayatım, saçında ne var?" 

Yanık kâğıt parçasının üzerindeki resim, Rahibe Teresa'nın resmiy- 
di. Yoksa Our Lady of Angels'ı düşündüğü için ona mı öyle geliyordu? 
Bille göstermek için kucağındaki kâğıt parçasını aldı ama göstermesine 
fırsat kalmadan kâğıt parçalandı. Bille döndüğünde gözlüklerinin eriye- 
rek yanaklarına doğru aktığını gördü. Gözlerinden biri yuvasından fırla- 
mış ve kan dolu bir üzüm tanesi gibi yarılmıştı. 

Ve ben bunu biliyordum, diye düşündü. Daha ona bakmadan önce bi- 
liyordum. Çünkü içimde o his vardı. 

Ağaçların arasında bir kuş ötüyordu. Panodaki Meryem Ana ellerini 
havaya doğru açmıştı. Carol çığlık atmaya çalıştı. Çığlık atmaya çalıştı. 


"Carol?" 

Bilin sesi binlerce kilometre öteden geliyormuş gibiydi. Sonra elini 
hissetti. Kasıklarında değil, omuzlarında. 

"İyi misin, bebeğim?" 
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Gözlerini açtı ve parlak gün ışığıyla karşılaştı. Learjet'in motorları- 
nın düzenli uğultusu duyuluyordu. Kulaklarında basınç hissetti. Gözlerini 
Bill'in hafifçe endişeli görünen yüzünden kabindeki basınç göstergesine 
çevirdi ve yirmi sekiz bine düşmüş olduğunu gördü. 

"İniyor muyuz?" diye sordu mahmur bir sesle. "Ne çabuk?" 

"Çok hızlı, değil mi?" dedi Bill hoşnut bir sesle. Sanki jeti o uçurmuş- 
tu. "Pilot yirmi dakika sonra Fort Myers'a ineceğimizi söylüyor. Yerinden 
sıçradın, tatlım." 

"Bir kâbus gördüm." 

Güldü -Carol'un nefret ettiği aman- ne-salak-şeysin-sen gülüşüydü. 
"İkinci balayımızda kâbus görmek yasak, bebeğim. Ne gördün?" 

"Hatırlamıyorum," dedi ve bu doğruydu. Sadece kısa parçacıklar var- 
dı. Bilin gözlüklerinin eridiğini ve beşinci veya altıncı sınıftayken söyle- 
dikleri yasak tekerlemelerden birinin sözlerini hatırlıyordu. Hey Meryem, 
nedir hikâyen... ve bir şey -bir şey- bir şey. Gerisini hatırlayamıyordu. 
Haa... haa, babamın pipisini gördüm yaa. Bunu hatırlıyordu ama diğerini 
hatırlayamıyordu. 

Meryem Ana Florida'daki hastalara yardım ediyor, diye düşündü ama 
bu düşüncenin ne anlama geldiğini bilmiyordu. Tam o sırada emniyet ke- 
meri uyarısının ışığı bir sinyal eşliğinde yandı. İnişe geçiyorlardı. Çlgn 
şamata başlasın, diye düşündü ve kemerini taktı. 

"Gerçekten hatırlamıyor musun?" diye sordu Bill kendi kemerini ta- 
karken. Küçük jet yamrı yumru, bembeyaz bir bulutun içinden geçti. 
Kokpitteki pilotlardan biri küçük bir ayarlama yaptı. "Çünkü genelde 
uyandığında ne gördüğünü hatırlarsın. Kötü olanları bile." 

"Our Lady of Angels'dan Rahibe Annunciata'yı gördüğümü hatırlı- 
yorum. Sınıftaydık." 

"Evet, gerçekten de bir kâbus görmüşsün," dedi Bili. 

On dakika sonra iniş takımları iniltilerle açıldı. Ondan beş dakika 
sonra alana inmişlerdi. 

"Arabayı uçağa kadar getirmeleri gerekiyordu," dedi Bill mızıldana- 
rak. Carol bundan hoşlanmıyordu ama aman ne-salak-şeysin-sen gülüşü 
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ve buyurgan bakışları kadar nefret ettiği söylenemezdi. "Umarım bir aksi- 
lik olmamıştır." 

Olmadı, diye düşündü Carol ve bu güçlü his bir anda tüm benliğini 
sardı. Bir iki saniye sonra camdan bakıp arabanın orada olduğunu görece- 
gim. Florida tatilin için istediğin türde bir araba, lanet olası büyük, beyaz bir 
Cadillac ya da belki bir Lincoln... 

Evet, görmüştü işte. Peki bu neyi kanıtlıyordu? Eh, galiba bazen dé- 
jà vu'yu hissettiğinizde düşündükleriniz gerçekleşebiliyor. Ama araba bir 
Caddy veya Lincoln değil, bir Crown Victoria'ydı. Bir Martin Scorsese 
filminde gangsterlerin mutlaka Crown Vic diyecekleri bir Crown Victo- 
ria. A 

"Of," dedi kocası uçaktan inmesine yardım ederek elini tutarken. 
Havanın sıcaklığı ve parlak güneş başını döndürmüştü. 

"Ne oldu?" 

"Önemli bir şey değil. Déjà vu. Sanırım rüyamdan arta kalanlar. Da- 
ha önce buraya gelmişiz gibi, öyle bir his." 

"Hava değişikliğindendir," dedi kocası ve yanağını öptü. "Haydi, çıl- 
gın şamata başlasın." 

Arabanın yanına gittiler. Bill, arabayı getiren genç kadına sürücü eh- 
liyetini gösterdi. Kadının uzattığı kâğıdı imzalamadan önce eteği altından 
görünen bacaklarına kaçamak bir bakış atmıştı. Carol bunu gördü. 

Kadın elindekini düşürecek, diye düşündü. İçindeki his öyle kuvvetliy- 
di ki kendini bir lunapark trenine binmiş gibi hissediyordu. Eğlence Diya- 
rı ve Mide Bulantısı Ülkesi arasında bir yerdeydi. Dosyayı düşürecek ve 
Bill, "Aman!" diyerek yerden alıp ona geri verecek ama bu arada bacakları- 
na yakından bakmayı ihmal etmeyecek. 

Ama Hertz'de çalışan kadın elindeki dosyayı düşürmedi. Beyaz bir 
minibüs onu terminale geri götürmek için geldi. Kadın Bile son bir kez 
gülümsedi -Carol'u tamamen yok saymıştı- ve minibüsün ön kapısını açtı. 
Basamağa adımını attığı an ayağı kaydı. "Aman!" dedi Bill ve dirseğinden 
tutarak dengesini bulmasına yardım etti. Kadın ona gülümsedi, Bill onun 
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bacaklarına son bir kez baktı ve Carol uçaktan indirilmekte olan bagajla- 
rının yanında durdu. Hey, Meryem... 

"Bayan Shelton?" Yardımcı pilottu. Elinde son çantayı taşıyordu. 
İçinde Bill'in dizüstü bilgisayarı vardı. Genç pilot endişeli görünüyordu. 
"İyi misiniz? Yüzünüz çok solgun." 

Bill bunu duydu ve bakışlarını beyaz minibüsten ona çevirdi. O da 
endişeli görünüyordu. Eğer Bilľe karşı bütün hissettikleri ona duyduğu 
en güçlü hislerden ibaret olsaydı, Clairol saç boyalarının "Sadece bir ha- 
yatım var," sloganını hatırlamayacak kadar genç olan o Clairol sarışınını 
öğrendiğinde onu terk ederdi. Ama ona karşı başka hisleri de vardı. Ör- 
neğin sevgi. Hâlâ vardı. Katolik okulu üniformaları içindeki kızların şüp- 
he duymayacağı, köklü, yok olması güç türden bir sevgiydi. 

Ayrıca insanları bir arada tutan sadece sevgi değildi. Sırlar ve bu sır- 
ları saklamak için ödenen bedeller vardı. 

"Carol?" diye sordu Bill. "Bebeğim? İyi misin?" 

Bir an için ona hayır demeyi, iyi olmadığını, kendini boğuluyor gibi 
hissettiğini söylemeyi düşündü ama sonra vazgeçip zorla gülümsedi ve, 
"Sıcak yüzünden, hepsi bu," dedi. "Kendimi biraz sersemlemiş hissediyo- 
rum. Arabaya binelim. Klimayı çalıştırınca düzelirim." 

Bill onu dirseğinden tuttu (bahse girerim benim bacaklarıma bakmı- 
yorsundur, diye düşündü Carol. Nasıl olsa neye benzediklerini biliyorsun, 
değil mi?) ve yaşlı bir bayana yardım eder gibi onu Crown Vic'e doğru yö- 
neltti. Kapı kapanıp soğuk hava yüzüne çarpmaya başladığında kendisini 
gerçekten de daha iyi hissetmeye başladı. 

O his tekrarlanacak olursa Bill'e söyleyeceğim, diye düşündü Carol. 
Söylemem gerekecek. Fazla kuvvetli. Bu normal değil. 

Gerçi déjà vu için normal bir olgu denemezdi, kısmen hayal, kısmen 
kimyasaldı (bunu bir yerde okuduğundan emindi, belki doktora gittiğin- 
de bekleme odasındaki dergilerden birinde görmüştü) kısmen de yeni de- 
neyimin eski bilgi olduğunu düşündürten beyindeki yanlış bir elektrik sin- 
yalinin sonucuydu. Borularda geçici bir sızıntı oluyor, sıcak suyla soğuk 
su birbirine karışıyordu. Gözlerini kapatıp hissin yok olması için dua etti. 
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Oh, günahsızca dünyaya gelen Meryem Ana, sana dönecek olan bizler 
için dua et. 

Lütfen (lüt-fenn) okul günlerine dönüş olmasın. Bunun güzel bir ta- 
til olması gerekiyordu, böyle 

Floyd, oradaki ne öyle? Oh, kahretsin! Oh, KAHRETSİN! 

Floyd da kimdi? Bill'in tanıdığı tek Floyd, bir zamanlar birlikte bir 
kafeterya işlettikleri ve bir hafta sonu kasadaki parayı çalıp New York'ta 
kız arkadaşıyla yiyen çocuktu. Carol, Bill'in o çocuktan ne zaman bahset- 
tiğini hatırlamıyordu ama bahsettiğini biliyordu. 

Kes şunu, kızım. Bunun sonu yok. Düşünmeyi kes ve bu tuhaflıkları bir 
kenara bırak. 

Ve işe yaradı. Son bir fısıltı oldu -nedir hikâyen- ve ondan sonra his 
onu terk etti. Başarılı bilgisayar program yazarı kocasıyla Captiva Ada- 
s'ndaki Palm House'a, kumsallara ve içkilere, hoparlörlerden "Margari- 
taville" tınılarının duyulduğu tatil beldesine giden Carol Shelton oldu. 


Bir marketin önünden geçtiler. Yol kenarında meyve satan yaşlı bir 
zenci adamın önünden geçtiler, adam ona otuzlu yılların American Mo- 
vie Channel'da gösterilen filmlerini anımsatmıştı; bol pantolonunun üze- 
rine bir önlük takmış, başında hasır şapka olan bir adamdı. Bill havadan 
sudan konuşuyor, Carol da yer yer ona katılıyordu. On yaşından on altısı- 
na kadar boynundaki Meryem Ana madalyonunu çıkarmayan küçük kı- 
zın, Donna Karan tasarımı kıyafetler içindeki bu kadına dönüşmüş olma- 
sı, Revere'deki izbe apartman dairesindeki o umutsuz çiftin palmiyeler 
altında, lüks bir araba içinde ilerleyen bu zengin insanlar olması onu bi- 
raz şaşırtıyordu ama bunlar gerçekti. Bir keresinde Bill, Revere'deki dai- 
relerine sarhoş gelmiş, Carol ona vurmuş ve gözünün altını kanatmıştı. 
Bir keresinde de Carol bacakları açık halde bir doktorun muayenehane- 
sinde ilaçların etkisiyle yarı bilinçsiz yatmış ve cehennem korkusu yaşa- 
mıştı. Lanetlendim, diye düşünmüştü. Sonsuza dek cehennemde kalacağım 
ve bir milyon yıl, sonsuzluk saatinde sadece bir an. 
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Paralı yol gişesinde durduklarında Carol, gişedeki adamın alnının sol 
tarafında çilek şeklinde bir doğum izi var, diye düşündü. Kaşıyla birleşiyor. 

Doğum izi yoktu, gişe memuru kırklarının sonunda veya ellilerinin 
başında görünen kır saçlı, gözlüklü, sıradan biriydi ama o his geri dön- 
müştü ve Carol düşündüğü şeylerin aslında bildiği şeyler olduğunu anla- 
dı. Önce hepsini bilemiyordu ama 41. karayolunun sağ tarafındaki küçük 
markete yaklaştıkları sırada her şey azgın bir selin önünde sürüklenen 
yapraklar gibi beynine üşüştü. 

Marketin ismi Corson's ve önünde küçük bir kız var, diye düşündü Ca- 
rol. Parlak kırmızı bir önlüğü var. Kirli sarı saçları olan bir bebekle oynuyor, 
sonra bebeği bırakacak ve bir arabanın arkasında duran köpeğe bakmaya 
gidecek. 

Marketin ismi Corson's değil, Carson's çıktı ama diğer her şey tam 
düşündüğü gibiydi. Beyaz Crown Vic önünden geçerken küçük kız ciddi 
bir ifadeyle Carol'a baktı. Taşralı bir kızın yüzüydü. Carol bu kızın zen- 
ginlerin geldiği bir tatil yöresinde kirli saçlı bebeğiyle ne aradığını bilmi- 
yordu. 

Burada Bill'e daha ne kadar yolumuz kaldığını soruyorum ama bunu 
yapmayacağım. Çünkü bu döngüden kurtulmalıyım. Buna mecburum. 

"Daha ne kadar yolumuz var?" diye sordu. Oraya giden tek bir yol ol- 
duğunu, kaybolamayacağımızı söyleyecek. Sorun çıkmadan Palm House'a 
varacağımıza söz verecek. Ve bu arada, Floyd kim? 

Bill'in kaşı yükseldi. Ağzının kenarında bir gamze belirdi. "Cadde- 
den Sanibel Adası'na döndükten sonra tek bir yol var," dedi. Carol onu 
zorlukla duymuştu. İki yıl önce bir hafta sonunu sekreteriyle yatakta geçi- 
rerek o güne dek birlikte yaptıkları her şeyi riske atan kocası yol hakkın- 
da konuşmaya devam ediyordu. İki yıl önce diğer yüzünü göstermiş, Ca- 
rol'un annesinin onu uyardığı türde biri olmuştu. Ve daha sonra Bill ona 
kendine engel olamadığını söylediğinde Carol çığlık çığlığa bağırmak is- 
temişti; bir keresinde senin için doğacak bebeğimizi öldürdüm! Bunun bede- 
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li nedir sence? Karşılığında bana layık gördüğün bu mu? Elli yaşıma geliyo- 
rum ve kocamın sekreterinin yatağına atladığını öğreniyorum! 

Söyle ona! diye haykırdı içinden bir ses. Söyle ona arabayı kenara çek- 
sin ve bu döngü kırılsın -bir şeyi değiştirebilirsen her şey değişecek! Bunu ya- 
pabilirsin- bacaklarını açıp bebeğini öldürebildiysen bunu da yaparsın! 

Ama hiçbir şey yapamadı ve olayların akışı giderek hızlandı. İki tom- 
bul karga, asfalta yapışmış yemeklerinin üzerinden kalktı. Kocası neden 
öyle dimdik oturduğunu sordu. Bir kramp mı girmişti? Evet, evet, hafif 
bir kramp. Déjà vu hakkında bir şeyler geveledi ve Crown Vic, Revere 
Plajı'ndaki o sadist Dodgem arabalar gibi ilerlemeye devam etti. Sağ ta- 
raflarında Palmdale Motors belirdi. Ve solda? Yerel tiyatroyla ilgili bir 
Yaramaz Marietta prodüksiyonu. 

Hayır, Marietta değil, Meryem. İsa'nın anası Meryem, Tanrı'nın anası 
Meryem, ellerini kaldırmış... 

Carol tüm iradesini kocasına olanları anlatmak için zorladı. Direksi- 
yonun başında oturan onun kocası Bill'di, onu duyabilirdi. Evlilikte sevgi- 
nin anlamı karşıdakinin kişiyi duyması değil miydi zaten? 

Hiçbir şey söyleyemedi. Beyninde büyükannesinin sesini duydu. "Zor 
günler yaklaşıyor," diyordu. Bir ses, Floyd'a orada ne olduğunu sordu. 
Sonra, "Oh, kahretsin," dedi. Sonra haykırdı. "Oh, kahretsin!" 

Arabanın hız göstergesine baktı ama gösterge hızlarını değil, kaç 
metre yüksekte olduklarını gösteriyordu: beş bindeydiler ve alçalıyorlar- 
dı. Bill ona uçakta uyumasının iyi gelmemiş olabileceğini söylüyor, Carol 
da onaylıyordu. 

Bir bungalovdan biraz daha büyük olan pembe bir eve yaklaşıyorlar- 
dı. Önünde İkinci Dünya Savaşı'nı konu alan filmleri hatırlatan palmiye- 
ler vardı. Yaprakları arasından makineli tüfeklerini ateşleyerek yaklaşan 
Learjet'ler görülebili... 

Kızgın. Çok sıcak. Elinde tuttuğu dergi bir anda bir meşaleye dönüşü- 
yor. Kutsal Meryem Ana, İsa'nın anası, hey Meryem, nedir hikâyen... 
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Evin önünden geçtiler. Verandada, sallanan sandalyesinde oturan 
adam geçişlerini izledi. Çerçevesiz gözlüklerinin camları güneşin altında 
parladı. Bill'in eli, Carol'un kalçasına uzandı. Üzerindekileri çıkardıktan 
sonra ince giysilerini giymeden önce bir mola vermekten bahsetti ve Ca- 
rol, Palın House'a hiçbir zaman varamayacaklarını bilerek bunun harika 
bir fikir olduğunu söyledi. O yolda ilerleyecekler, ilerleyeceklerdi. Sonsu- 
za kadar o Crown Vic içinde olacaklardı. Amin. 

Bir sonraki tabelada Palın House'a üç kilometre kaldığı yazıyor ola- 
caktı. Onun hemen arkasındakinde ise Merhametli Anamız Hayır Kuru- 
mu'nun Florida'daki hastalara yardım ettiği yazıyor olacaktı. Onlara yar- 
dım edilecek miydi? 

Anlamaya başlamıştı ama artık çok geçti. Gerçeği, sol taraflarında 
suyun üzerinde batmakta olan tropik güneşin son ışıklarını gördüğü gibi 
görebiliyordu. Kendi kendine hayatında kaç hata yaptığını ya da bir diğer 
söyleyişle kaç günah işlediğini sordu. Anne babası ve büyükannesi her 
hataya günah gözüyle bakardı. Bu madalyon, oğlanların bakacağı yerleri- 
nin arasında dursun. Yıllar sonra sıcak yaz gecelerinden birinde çiçeği 
burnunda kocasıyla paylaştıkları yatakta sessizce yatmış, vermek zorunda 
olduğu kararı düşünmüştü. Kararını kocasına yüksek sesle söylememişti 
çünkü bazı konularda sessiz kalmak gerekirdi. 

Başı kaşındı. Elini uzatıp kaşıdı. Siyah kepekler gözlerinin önünde 
uçuştu. Crown Vic'in hız göstergesi dört bin metrede dondu ve patladı 
ama Bill bunu fark etmemiş görünüyordu. 

Üzerine Grateful Dead çıkartması yapıştırılmış posta kutusunun 
önünden, yol kenarında önünü koklayarak telaşlı adımlarla yürüyen kü- 
çük siyah köpeğin yanından geçtiler. Başı çok kaşınıyordu. Tekrar kaşıdı- 
ğında küçük, yanık kâğıt parçacıkları gözlerinin önünde uçuştu. Birinin 
üzerinde Rahibe Teresa'nın resmi vardı. 

MERHAMETLİ ANAMIZ HAYIR KURUMU FLORIDA'DAKİ 
AÇLARA YARDIM EDİYOR... SİZ DE YARDIM EDER MİSİNİZ? 

Floyd. Oradaki ne öyle? Oh kahretsin. 
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Büyük bir şey görebildi ve DELTA yazısını okuyabildi. 

"Bill? Bill?" 

Cevabını açıkça duyabiliyordu ama sesi bir başka evrenden geliyor 
gibiydi. "Tanrım, hayatım, saçında ne var?" 

Carol kucağına düşen, üzerinde Rahibe Teresa'nın resmi olan yanık 
kâğıt parçasını ona, evlendiği adamın yaşlanmış haline, evlendiği sekreter 
beceren adama, yine de onu yeterince mum yakar, mavi ceketi giyer, ila- 
hileri ezberlerse cennete gideceğini söyleyen insanlardan kurtarmış olan 
adama gösterdi. Sıcak bir yaz gecesi üst kattaki uyuşturucu satıcıları yine 
kavga ediyor, Iron Butterfly "In-A-Gadda-Da-Vida"yı dokuz milyonuncu 
kez söylerken ona sonrasında ne olacağını düşündüğünü sormuştu. Aşa- 
ğıdan trafik gürültüleri yükselirken Bill onu kollarının arasına alıp sıkıca 
sarılmış ve... 

Billin gözlükleri eriyerek yanaklarına doğru akmıştı. Tek gözü yuva- 
sından fırlamıştı. Ağzı kanlı bir deliğe dönmüştü. Ağaçların arasında bir 
kuş ötüyordu, bir kuş çığlık atıyordu ve Carol da onunla birlikte haykır- 
maya başladı. Üzerinde Rahibe Teresa'nın olduğu kâğıt parçasını ona 
doğru tutarak çığlık atıyor, yanaklarının siyaha dönmesini, alnının erime- 
sini, boynunun zehirli bir guatr gibi yarılmasını izliyor, çığlık atıyordu. Bir 
yerlerde Iron Butterfly "In-A-Gadda-Da-Vida"yı söylüyordu ve Carol çığ- 
lık atıyordu. 


"Carol?" 

Bill'in sesi binlerce kilometre öteden geliyor gibiydi. Carola doku- 
nuyordu ama dokunuşunda şehvet değil, endişe vardı. 

Gözlerini açtı, Lear 35'in güneş ışıklarıyla sıvanmış kabinine baktı ve 
bir an için her şeyi anladı, uykudan yeni uyanan birinin rüyasını tüm ay- 
rıntılarıyla hatırlayabilmesi gibiydi. Ona sonrasında ne olacağını düşün- 
düğünü sormuştu, o da muhtemelen ne olacağını düşünüyorlarsa onunla 
karşılaşacaklarını, Jerry Lee Lewis müzisyen olduğu için cehenneme gide- 
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ceğini düşünüyorsa mutlaka oraya gideceğini söylemişti. Cennet, cehen- 
nem veya bir başka yer oluşu tamamen kişinin veya o kişiye neye inana- 
cağını öğretenlerin seçimiydi. İnsan aklının son büyük numarası buydu: 
sonsuzluğu geçireceğiniz yerde sonsuzluğu algılayış şekliniz. 

"Carol? İyi misin, bebeğim?" Diğer elinde, okuduğu, kapağında Ra- 
hibe Teresa'nın resmi olan Newsweek dergisi vardı. AZİZLİK Mİ? yazı- 
yordu kapakta beyaz harflerle. 

Çılgınca etrafına bakarken düşünüyordu: Dört bin metrede olacak. 
Onlara söylemeliyim. Onları uyarmam gerek. 

Ama hatırladıkları, bu tür durumlarda hep olduğu gibi büyük bir 
hızla yok oluyordu. Beyninizin erişemediğiniz, ama bir o kadar da yakın 
bir başka odasına geçiveriyorlardı. 

"İniyor muyuz? Ne çabuk?" Kendisini tamamen uyanık hissediyordu 
ama sesi mahmurdu. 

"Çok hızlı değil mi?" dedi kocası hoşnut bir sesle. Sanki jeti o uçur- 
muştu. "Floyd çok yakında ineceğimizi..." 

"Kim?" diye sordu. Uçağın kabini sıcaktı ama Carol'un parmakları 
buz kesmişti. "Kim?" 

"Floyd. Biliyorsun, pilot." Başparmağıyla kokpitin sol kısmını işaret 
etti. Bulutlara doğru alçalıyorlardı. Uçak sarsılmaya başladı. "Yirmi daki- 
ka sonra Fort Myers'a inmiş olacağımızı söylüyor. Yerinden sıçradın, ha- 
yatım. Onun öncesinde de inliyordun." 

Carol o duyguyu, sadece Fransızca tarif edilebilecek, isminin içinde 
vu veya vous geçen o hissi yaşadığını söyleyecekti ama hafiflediğini hisse- 
dince tek söylediği, "Bir kâbus gördüm," oldu. 

Pilot Floyd'un kemerleri takmaları için uyarı ışıklarını yaktığını be- 
lirten sinyal sesi duyuldu. Carol başını çevirdi. Aşağıda bir yerlerde onları 
bekleyen ve sonsuza dek bekleyecek olan beyaz bir araba vardı. Hertz” 
den kiralanmış bir gangster arabasıydı. Martin Scorsese filmlerindeki tip- 
lerin muhtemelen Crown Vic diyeceği bir Crown Victoria'ydı. Derginin 
kapağına, Rahibe Teresa'nın yüzüne baktı ve o an Our Lady of Angels'ın 
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arka bahçesinde yasak tekerlemeler söyleyerek ip atladığı günleri hatırla- 
dı. Hey Meryem, nedir hikâyen, kurtarsana kıçımı cehennemden. 

Zor günler yaklaşıyor, demişti büyükannesi. Madalyonu Carol'un avu- 
cuna bastırıp zincirini parmaklarına dolamıştı. Zor günler yaklaşıyor. 


Sanırım bu hikâye cehennemle ilgili. Cehennemin, aynı şeyleri de- 
falarca üst üste yapmaya mahküm olduğunuz bir başka versiyonu. 
Varoluşçuluk, bebeğim, ne kavram ama; Albert Camus'ye saygılar. 


Cehennemin diğer insanlar olduğuna dair bir kanı var. Bence ce- 
hennem, tekerrür. 


1408 


Bence her korkujgerilim yazarı, çok popüler olan diri diri gömülme 
konusunun yanı sıra Oteldeki Hayaletli Oda konusunda da en az 
bir eser yazmalı. Bu o türde bir hikâyenin bana ait bir versiyonu. 
Bu hikâyede alışılagelmedik bir şey varsa o da başlarken asla bitir- 
meye niyetlenmiş olmayışım. İlk üç dört sayfasını On Writing adlı 
kitabımın bir parçası olarak yazmış, okuyucuya bir hikâyenin nasıl 
başlayıp geliştiğini göstermek istemiştim. Ama en büyük amacım, 
kitapta zırvaladığım temellere elle tutulur örnekler göstermekti. 
Ama hoş bir şey oldu: hikâye beni baştan çıkardı ve kendimi sonu- 
na kadar yazıyor buldum. İnsanlar çok farklı şeylerden korkabili- 
yorlar, korku kaynağı kişiden kişiye değişiyor (mesela bazılarının 
Peru Kocadişi'nden niye korktuğunu hiç anlamıyorum) ama bu 
hikâye, üzerinde çalışırken beni korkuttu. Kan ve Duman isminde 
bir sesli derlemenin içinde yer aldı ve dinlerken daha da korktum. 
Ödüm patladı. Ama bu tüyler ürpertici his, otel odalarının doğa- 
sında var, sizce de öyle değil mi? Demek istediğim, kim bilir sizden 
önce o yatakta kaç kişi yattı? Onlardan kaçı hastaydı? Kaçı aklını 
kaybetmek üzereydi? Kaçı çekmecedeki İncil'den son birkaç mısra 
okuduktan sonra televizyonun yanındaki gardıropta kendini asma- 
yı planlıyordu? Brrr. Yine de odaya girelim, ne dersiniz? İşte anah- 
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tarınız... belki de oda numaranızı oluşturan bu dört masum raka- 
mın toplamını gözden kaçırmışsınızdır. 
Odanız hemen koridorun sonunda. 


I 


Mike Enslin, Dolphin Oteli'nin lobisindeki fazla doldurulmuş kol- 
tuklardan birinde oturan müdürü Olin'i gördüğünde hâlâ döner kapıday- 
dı. Onu görünce Mike'ın yüreğine bir ağırlık çöktü. Belki avukatımla bir- 
likte gelmem gerekirdi, diye düşündü. Eh, artık çok geçti. Ve Olin'in 1408 
numaralı odayla arasına birkaç engel daha koymaya çalışması o kadar da 
kötü olmayacaktı; kullanabileceği bir şey çıkabilirdi. 

Mike döner kapıdan çıkarken Olin şişman elini uzatmış, ona doğru 
yürüyordu. The Dolphin, Beşinci Sokak'ın köşesini döndükten sonra, 
Altmış Birinci Sokak üzerindeydi. Küçük ama şık bir oteldi. Küçük çanta- 
sını diğer eline alıp Olin'in eline uzandığı sırada Mike'ın yanından şık 
giysilere bürünmüş bir çift geçti. Kadın sarışındı ve elbette siyah giymişti 
ve parfümünün hafif, çiçek kokusu New York'un bir özeti gibiydi. Asma 
kattaki barda biri, bu özeti belirginleştirmek istercesine "Night and Day"i 
çalıyordu. 

"Bay Enslin. İyi akşamlar." 

"Bay Olin. Bir sorun mu var?" 

Olin acı çekiyormuş gibi görünüyordu. Bir an için yardım ararcasına 
küçük, şık döşenmiş lobiye baktı. Kapıcının durduğu bölümde bir adam 
karısıyla tiyatro biletleri hakkında tartışıyor, kapıcı da onları yüzünde kü- 
çük, sabırlı bir gülümsemeyle izliyordu. Resepsiyonda, üzeri sadece Busi- 
ness Class'ta uzun saatler uçtuğu için kırışmış olabilecek bir adam, üze- 
rinde çok şık bir siyah giysi olan görevli kadınla yaptırdığı rezervasyonu 
tartışıyordu. Dolphin Oteli'nde işler her zamanki gibi devam ediyordu. 
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Yazarın pençeleri arasına düşmüş olan Olin haricinde herkese yardını 
edebilecek birileri bulunabilirdi. 

"Bay Olin?" diye tekrarladı Mike. 

"Bay Enslin... sizinle bir dakikalığına ofisimde görüşebilir miyim?" 

Şey, neden olmasın? 1408 numaralı odayla ilgili bölüme bir katkısı 
olabilir, okuyucuların açlık duyduğu uğursuzluk duygusunu arttırabilirdi 
ve hepsi bu da değildi. Tüm ipuçlarına rağmen Mike Enslin o ana kadar 
bundan emin olamamıştı ama artık biliyordu. Olin, 1408 numaralı oda- 
dan ve orada o gece Mike'ın başına gelebileceklerden gerçekten korku- 
yordu. 

"Elbette, Bay Olin." 

İyi ev sahibi Olin, Mike'ın küçük çantasını almak için uzandı. "İzin 
verin." 

"Sorun değil," dedi Mike. "İçinde yedek giysiler ve bir diş fırçasından 
başka bir şey yok." 

"Emin misiniz?" 

"Evet," dedi Mike. "Şans getiren Hawaii gömleğim de üzerimde." 
Gülümsedi. "Hayaletleri def edici gömleğim." 

Olin gülümsemesine karşılık vermedi. Onun yerine hafifçe içini çek- 
ti. Koyu renk takım elbisesi, düzgün kravatıyla biraz topluca bir adamdı. 
"Çok iyi, Bay Enslin. Lütfen beni takip edin." 


Otel müdürü lobide huzursuz, neredeyse yenilmiş görünüyordu. Du- 
varlarında otelin resimleri bulunan (Dolphin 1910'da açılmıştı-Mike ge- 
rekli araştırmayı yapmıştı) ofisine girdiğindeyse kendine güvenini tekrar 
kazanmış gibiydi. Yerde bir İran halısı vardı. İki abajurdan yumuşak bir 
aydınlık yayılıyordu. Çalışma masasının üzerinde baklava biçiminde yeşil 
bir gölgeliği olan bir masa lambası vardı. Puro kutusunun yanında duru- 
yordu. Onun yanındaysa Mike Enslin'in son üç kitabı vardı. Elbette kar- 
ton kapaklıydılar, ciltli olarak basılmamışlardı. Anlaşılan ev sahibim de 
boş durmayıp kendi çapında biraz araştırma yapmış, diye düşündü Mike. 
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Çalışma masasının önündeki koltuklardan birine oturdu. Olin'in ma- 
sanın gerisine geçeceğini sanıyordu ama otel müdürü onu şaşırttı ve yan 
tarafındaki koltuğa oturup bacak bacak üstüne atarak puro kutusuna 
uzandı. 

"Puro alır mısınız, Bay Enslin?" 

"Hayır, teşekkürler. Sigara içmem." 

Olin'in bakışları, Mike'ın sağ kulağının arkasındaki sigaraya yöneldi, 
kulağının çıkıntısına, eski zaman gazetecilerinin şapkalarının bandına 
yerleştirdikleri gibi konmuştu. Sigara artık öylesine bir parçası olmuştu ki 
Mike bir an için Olin'in nereye baktığını gerçekten anlamadı. Sonra gül- 
dü, sigarayı alıp kendi de baktı ve tekrar Olin'e döndü. 

"Dokuz yıldır bir tane bile içmedim," dedi. "Kardeşim akciğer kanse- 
rinden öldü. Onun ölümünün ardından sigarayı bıraktım. Kulağımın ar- 
kasındaki sigaraysa..." Omuz silkti. "Sanırım orada oluşunun sebebi biraz 
duygusal, biraz da batıl inanç. Hawaii gömleği gibi. Ya da insanların evle- 
rinin veya ofislerinin duvarlarında bazen görebileceğiniz, üzerindeki 
camda ACİL DURUM HALİNDE CAMI KIRINIZ yazan ve içinde bir 
sigara olan küçük kutucuklar gibi. 1408'de sigara içilebiliyor mu, Bay 
Olin? Nükleer savaş çıkarsa falan diye soruyorum?" 

"Aslında içilebiliyor." 

"O halde," dedi Mike içtenlikle. "Bu gece endişelenecek konulardan 
biri eksildi demektir." 

Bay Olin tekrar iç çekti ama bu seferki, lobideki gibi çok kederli de- 
gildi. Evet, ofis yüzünden olmalı, diye düşündü Mike. Olin'in ofisi, özel 
alanı. O gün öğleden sonra avukatı Robertson ile geldiklerinde de Olin 
ofisinde daha soğukkanlı görünmüştü. Ve neden olmasın? Kendini özel 
alanında güçlü hissetmeyecekti de nerede hissedecekti? Olin'in ofisinde 
güzel resimler, yerde güzel bir halı ve masasında güzel bir puro kutusu 
vardı. Şüphesiz 1910'dan beri burada pek çok müdür görev almıştı; ken- 
dine has bir yönden bu otel de en az omuzları açık siyah gece elbisesi giy- 
miş çiçek kokulu parfümü olan o sarışın kadar New York'tu. 

"Sizi bu işten vazgeçiremeyeceğim, değil mi?" 
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"Vazgeçirebileceğinizi hiç sanmıyorum," dedi Mike sigarayı tekrar 
kulağının arkasına koyarken. Saçını şapka takan eski zaman gazetecileri 
gibi Vitalis veya Wildroot ile yağlamazdı ama yine de iç çamaşırlarını ol- 
duğu gibi sigarayı da her gün değiştirir, yenisini koyardı. Kulakların arka- 
sı terler; gün sonunda içilmemiş sigarayı tuvalete atıp sifonu çekmeden 
önce incelediğinde üzerinde açık sarı-turuncu ter lekeleri olduğunu gö- 
rürdü. Bu, sigarayı yakma isteğini arttırmazdı. Yirmi yıl boyunca içmişti 
-günde bir buçuk, bazen iki paket- ama artık o günleri ardında bırakmıştı. 
Neden yaptığı daha iyi bir soruydu aslında. 

Olin masanın üzerindeki kitapları aldı. "Tüm kalbimle fikrinizi de- 
giştirmenizi umuyorum," dedi. 

Mike, çantasının fermuvarlı yan gözünden küçük bir Sony kayıt ciha- 
zı çıkardı. "Konuşmamızı kaydetmemin bir sakıncası var mı, Bay Olin?" 

Olin elini aldırmazca salladı. Mike KAYIT düğmesine bastı ve tey- 
bin kırmızı ışığı yandı. Makaralar dönmeye başladı. 

Bu arada Olin yavaşça kitapların sayfalarını karıştırıyor, başlıkları 
okuyordu. Kitaplarından birini bir başkasının elinde gördüğü her seferde 
olduğu gibi Mike Enslin tuhaf bir duygu karışımı hissetti: gurur, huzur- 
suzluk, şaşkınlık, meydan okuma ve utanç. Kitaplarından utanması için 
bir sebep yoktu, son beş yıldır geçimini sağlamasını sağlamışlardı ve ka- 
zancını bir ürün sunucuyla paylaşmak zorunda kalmamıştı ("kitap fahişe- 
leri" diyordu menajeri onlar için, belki biraz da kıskançlıkla) çünkü bu 
fikri o yaratmıştı. Gerçi ilk kitap o kadar iyi sattıktan sonra fikri bir geri 
zekâlı bile görebilirdi. Frankenstein'dan sonra gelen Frankenstein'ın Geli- 
ni olmayacaktı da ne olacaktı? 

Yine de lowa'ya gitmiş, Jane Smiley ile birlikte çalışmıştı. Bir kere- 
sinde Stanley Elkin ile bir panele katılmıştı. Otel müdürü başlıkları yük- 
sek sesle okumaya başladığında kaydı başlatmamış olmayı diledi. Daha 
sonra Olin'in ölçülü ses tonunu dinleyecek ve sesinde bir küçük görme tı- 
nısı duyduğunu hayal edecekti. Farkında olmadan kulağının arkasındaki 
sigaraya dokundu. 

"Hayaletli On Evde On Gece," diye okudu Olin yüksek sesle. "Haya- 
letli On Mezarlıkta On Gece. Hayaletli On Şatoda On Gece." Mike'a yü- 
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zünde hafif bir gülümsemeyle baktı. "Bunun için İskoçya'ya gitmiştiniz. 
Ve tabii Vienna Woods'a. Ve hepsi de vergiden düşülüyordu, değil mi? 
Ne de olsa sizin işiniz hayaletli yerler." 

"Bir şey mi anlatmaya çalışıyorsunuz?" 

"Bu konularda hassassınız, değil mi?" diye sordu Olin. 

"Hassas evet. Zayıf, hayır. Kitaplarımı eleştirerek beni otelinizden 
uzaklaştırabileceğinizi sanıyorsanız..." 

"Hayır, öyle bir şey söz konusu değil. Sadece merak ettim. İki gün 
önce bu taleple bize geldiğinizde Marcel'i -kapı görevlisi- gönderip kitap- 
larınızı aldırmıştım." 

"Bay Robertson'ı duydunuz; New York Eyaleti yasaları -ve iki federal 
insan hakları yasası- ben belirli bir odayı istiyorsam ve o oda boşsa odayı 
bana tahsis etmenizi emrediyor. Ve 1408 boş. 1408 bugünlerde hep boş." 

Ama Bay Olin'in dikkatini Mike'ın yazdığı son üç kitaptan -hepsi de 
New York Times'ın en çok satan kitaplar listesine girmişti- almak şimdilik 
mümkün olmayacak gibiydi. Üçüncü kez sayfalara göz gezdirdi. Masanın 
üzerindeki lambanın yumuşak ışığı, kitapların parlak kapaklarından yan- 
sıyordu. Kapaklarda mor renk ağırlıktaydı. Mike'a söylenene göre mor 
renk, korku kitaplarının satışını çok arttırıyordu. 

"Bugün akşamüstüne dek kitaplarınıza göz atacak fırsaam olmadı," 
dedi Olin. "Oldukça meşguldüm. The Dolphin, New York standartlarına 
göre küçük olabilir ama yüzde doksan doluluk kapasitesiyle çalışıyoruz ve 
kapıdan giren hemen her müşteri bir sorunu çıkarıyor." 

"Benim gibi." 

Olin hafifçe gülümsedi. "Sizin sorununuzun biraz özel olduğunu be- 
lirtmeliyim, Bay Enslin. Bay Robertson, siz ve bütün o tehditleriniz." 

Mike yine kendini saldırıya uğramış gibi hissetti. Olin'i hiç tehdit et- 
memişti ama Robertson'ın varlığı bir tehdit olarak düşünülebilirdi. Ve 
anahtarla açılmayı reddeden paslı bir kilidi demir çubukla açmak gerekti- 
ği gibi bu konuda da bir avukat kullanmak zorunda kalmıştı. 

Ama kilit sana ait değil, dedi içinden bir ses ama eyalet ve ülke yasa- 
ları farklı bir şey söylüyordu. Yasalar, Dolphin Oteli'nin 1408 numaralı 
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odasını istiyorsa ve ondan önce başka isteyen olmamışsa odanın ona tah 
sis edilmesini emrediyordu. 

Olim'in yüzünde hâlâ o hafif gülümseme olduğu halde kendisini izle 
diğini fark etti. Mike'ın içsel diyaloğunu kelimesi kelimesine takip ediyo! 
gibiydi. Rahatsız edici bir histi ve Mike bu görüşmenin onu iyiden iyiye 
huzursuz ettiğini fark etti. Sanki teyp kayda başladığından beri savunma- 
daydı oysa genellikle kayıt, karşıdakini sindirirdi. 

"Bir yere varmaya çalışıyorsanız sanırım bir iki viraj önce sizi kaybet- 
tim, Bay Olin. Uzun bir gün geçirdim. Eğer 1408 numaralı oda üzerinde- 
ki tartışmanız sona erdiyse yukarı çıkıp..." 

"Birini okudum... şey, onlara ne diyorsunuz? Hikâyeler mi?" 

Mike onlara fatura -ödeme- araçları diyordu ama bunu kayıt devam 
ederken söylemeye niyetli değildi. Kendi teybi olsa bile. 

"Hikâye," dedi Olin sonunda bir karara vararak. "Her kitaptan bir hi- 
kâye okudum. Hayaletli Evler kitabınızdan Kansas'taki Rilsby eviyle ilgili 
olanı okudum..." 

"Ah, evet. Balta cinayetleri." Eugene Rilsby'nin ailesinden altı kişiyi 
baltayla doğrayıp kaçan kişi hiçbir zaman yakalanamamıştı. 

"Evet, balta cinayetleri. Ve Alaska'da intihar etmiş iki sevgilinin -in- 
sanların Sitka civarında gördüklerini iddia ettikleri çift- mezarlarının üze- 
rinde kamp yaptığınız geceyi ve Gartsby Kalesi'nde kaldığınız geceyi oku- 
dum. Sonuncusu çok eğlendiriciydi. Şaşırdığımı söylemeliyim." 

Mike kulağını açmış, adamın sesinde On Gece kitapları hakkında bir 
küçük görme tınısı yakalamaya çalışıyordu ve bazen Olin'in sesinde ol- 
madığı halde duyduğundan şüphesi yoktu -içten içe yanlış yolda olduğu- 
nu bilen bir yazardan daha paranoyak hiç kimse olamayacağını keşfet- 
mişti- ama gerçekte Olin'in sesinde öyle bir şey olduğuna inanmıyordu. 

"Teşekkür ederim," dedi. "Sanırım." Mini teybine kaçamak bir bakış 
attı. Genellikle kırmızı ışığı bir göz gibi diğer adamın üzerinde olur, yan- 
lış bir şey söylememesi için onu adeta uyarırdı. Şimdi o gözü kendi üze- 
rinde hissediyordu. 

"Oh, evet, iltifat anlamında söylemiştim." Olin kitapların üzerine ha- 
fifçe vurdu. "Bunları okuyup bitirmeye niyetliyim... ama içerikleri için de- 


Karanlık Öyküler 379 


ğil. Benim asıl beğendiğim, yazım tarzınız. Gartsby Kalesi'ndeki pek do- 
paüstü sayılmayacak deneyimlerinizi okurken kendimi gülmekten alama- 
dım ve buna çok şaşırdım. Ayrıca ummadığım kadar iyi olduğunuzu da 
söylemeliyim. Bu da beni şaşırttı. Çok kurnazca. Ben daha kalitesiz bir 
yazı ve daha çok şiddet bekliyordum." 

Mike, bir sonraki için kendini tüm iradesiyle hazırladı. ‘Senin gibi tat- 
lı bir kız burada ne anyor'un Olin versiyonu gelecekti muhtemelen. Mede- 
ni müdür, gece dışarı çıkarken siyah şık elbiseler giyen sarışın kadınların 
ev sahibi, otelin barında "Night and Day" gibi eski şarkıları çalacak, smo- 
kin giymiş, emekli, kara kuru müzisyenleri işe alan adam. Olin büyük ih- 
timalle geceleri uyumadan önce Proust okuyordu. 

"Ama bu kitaplar aynı zamanda rahatsız edici. Onları biraz karıştır- 
mış olmasaydım bu akşam sizi beklemezdim. Elinde evrak çantasıyla o 
avukatı gördüğüm an o lanet olası odada kalmaya kararlı olduğunuzu ve 
söyleyeceğim hiçbir şeyin sizi vazgeçiremeyeceğini anlamıştım. Ama ki- 
taplar..." 

Mike uzanıp kaydı durdurdu, o küçük kırmızı göz yüzünden diken üs- 
tünde gibiydi. "Neden ısrar ettiğimi mi merak ediyorsunuz? Olay bu mu?" 

"Para için yaptığınızı tahmin ediyorum," dedi Olin yumuşak bir sesle. 

Mike yanaklarında bir sıcaklık hissetti. Hayır, bu görüşme hiç umdu- 
gu gibi gitmiyordu; daha önce bir konuşmanın ortasında kaydı durdurdu- 
gu olmamıştı. Ama Olin göründüğü gibi değildi. Beni elleriyle bu tuzağa 
çekti, diye düşündü Mike. O temiz, manikürlü, küçük otel müdürü elleriyle. 

"Beni endişelendiren -daha doğrusu korkutan- o kitapları, zeki, bir o 
kadar da yetenekli ama yazdıklarının fek kelimesine bile inanmayan bir 
adamın yazmış olmasıydı." 

Bu tam doğru sayılmaz, diye düşündü Mike. Yazdığı eserlerden iki dü- 
zineye yakınını inanarak yazmış, hatta birkaçı basılmıştı. New York'taki ilk 
on sekiz ayında, 7he Village Voice'te çalışıp açlık sınırında yaşadığı sıralarda 
inandığı şiirler yazmıştı. Ama Eugene Rilsby'nin başsız hayaletinin ay ışı- 
ğında, Kansas'ta ıssız bir çiftlik evinde dolaştığına inanıyor muydu? Hayır. 
Bütün geceyi o çiftlik evinde, mutfağın kirli zemini üzerinde geçirmişti ve 
gördüğü en korkunç şey, duvar dibinde koşturan iki fareydi. Vlad Tepes'in 
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hâlâ görüldüğü iddia edilen yıkıntı Transilvanya şatosunda sıcak bir yaz ge- 
cesi geçirmiş, karşılaştığı vampirler bir sivrisinek sürüsünden ibaret olmuş- 
tu. Seri katil Jeffrey Dahmer'ın mezarının başında kamp yaptığı gece kanla 
kaplı biri, sabahın ikisinde bir bıçağı savurarak karşısına çıkmıştı ama arka- 
daşlarının kıkırdamaları onu ele vermişti ve zaten Mike Enslin bunu o ka- 
dar da etkileyici bulmamıştı; elinde plastik bir bıçak sallayan genç bir haya- 
leti gördüğünde tanırdı. Ama bunların hiçbirini Olin'e söylemeyecekti. Gö- 
ze alamaya... 

Ama yapabilirdi. Mini teybi ortadan kaldırdı (en baştan açmanın bir 
hata olduğunu artık biliyordu) ve kayıt dışı görüşmeleri başladı. Ayrıca 
Olin'i tuhaf bir şekilde takdir etmeye başlamıştı. Ve birini takdir ediyorsa 
ona doğruyu söylemek isterdi. 

"Hayır," dedi. "Cinlere, hayaletlere ve uzun bacaklı canavarlara inan- 
mıyorum. Gerçek hayatta böyle şeylerin olmaması da çok iyi çünkü ol- 
dukları takdirde hiçbir iyi Tanrı'nın bizi onlardan koruyabileceğini san- 
mıyorum. Benim inandığım bu ama baştan beri açık fikirli oldum. Mount 
Hope Mezarlığı'ndaki Havlayan Hayalet konusunda araştırma yapmakla 
Pulitzer Ödülü'nü asla kazanamayacağımı biliyorum ama hayaleti görsey- 
dim bunu dürüstçe yazardım." 

Olin bir şey söyledi ama öyle alçak sesle söylemişti ki Mike anlaya- 
madı. 

"Anlayamadım?" 

"Hayır, dedim." Olin neredeyse özür diler gibi bir ifadeyle bakıyordu. 

Mike iç geçirdi. Olin yalan söylediğini düşünüyordu. İş bu noktaya 
vardığında geriye iki seçenek kalıyordu; ya yumruklar konuşacak ya da 
tartışmadan tamamen çekilecekti. "Neden bu konuyu bir başka güne bı- 
rakmıyoruz, Bay Olin? Odaya çıkıp dişlerimi fırçalayacağım. Belki de 
banyo aynasında Kevin O'Malley'nin arkamda boşluktan var olduğunu 
görürüm." 

Mike yerinden kalkmak üzere doğrulmuştu ki Olin manikürlü elle- 
rinden birini uzatarak onu durdurdu. "Yalan söylüyorsunuz demiyorum, 
Bay Enslin," dedi. "Ama inanmıyorsunuz. Hayaletler, onlara inanmayan- 
lara çok nadir görünürler ve göründüklerinde de nadiren fark edilirler. 
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Eugene Rilsby kesik başını bir bovling topu gibi evin içinde yuvarlamış 
olabilir ve siz hiçbir şey duymamış olabilirsiniz!" 

Mike ayağa kalktı, sonra çantasını almak için eğildi. "Bu durumda 1408 
numaralı oda için herhangi bir endişe duymama gerek yok, değil mi?" 

"Ama duyacaksınız," dedi Olin. "Duyacaksınız. Çünkü 1408'de haya- 
let yok. Hiçbir zaman da olmadı. Orada bir şey var -kendim hissettim- 
ama ruhsal bir varlık değil. Terk edilmiş bir evde veya eski bir şatoda 
inançşsızlığınız sizi koruyabilir ama 1408'de sizi daha da zayıflatacaktır. 
Yapmayın, Bay Enslin. Bu akşam sizi bu yüzden bekledim; yapmamanız 
için yalvarmak için. Orada olmaması gerekenler listesinde bu neşeli, ma- 
ceralı gerçek hayalet hikâyelerini yazan kişi başı çekiyor." 

Mike bu söylenenleri hem duyuyor, hem duymuyordu. Bir de kaydı 
kestin! diye köpürüyordu içinden. Önce beni utandırıp teybi kapatmama 
sebep oluyor, sonra beni göklere çıkarıyor! Kahretsin. Bu cümlesini yine de 
kullanacağım. Hoşuna gitmezse buyursun beni mahkemeye versin. 

Bir an önce yukarı çıkmak istiyordu. Bunun tek sebebi bir otel odası 
köşesinde geçireceği uzun geceye başlayıp işini bir an önce bitirmek de- 
gildi. Olin'in az önce söylediklerini hafızasında hâlâ tazeyken kâğıda dök- 
mek de istiyordu. 

"Bir içki alın, Bay Enslin." 

"Hayır, ben gerçekten..." 

Olin elini cebine sokarak pirinç bir tokmağa takılı bir anahtar çıkar- 
dı. Pirinç tokmağı eski ve yıpranmış görünüyordu. Üzerindeki kabartma 
rakamlar, 1408 numaralı odanın anahtarı olduğunu gösteriyordu. "Lüt- 
fen," dedi Olin. "Bana bir iyilik yapın, zamanınızdan on dakika daha ayı- 
rın -bir kadeh viski içmeye yetecek kadar- ve ben de size odanın anahtarı- 
nı vereyim. Sizi vazgeçirmek için neredeyse her şeyi yapabilirdim ama ka- 
çınılmazı gördüğümde anladığıma inanırım." 

"Burada hâlâ orijinal anahtarları mı kullanıyorsunuz?" diye sordu 
Mike. "Bu hoş bir ayrıntı." 

"The Dolphin 1979 yılında müdür olarak çalışmaya başladığım za- 
man manyetik kart uygulamasına geçti, Bay Enslin. 1408, buradaki kapısı 
hâlâ anahtarla açılan tek oda. Kapıya manyetik bir kilit takmaya gerek 
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yoktu çünkü oda kullanılmıyor; en son bir konuk para ödeyip orada kal- 
dığında yıl 1978'di." 

"Yapmayın yahu!" Mike tekrar oturdu ve teybini çıkardı. KAYIT 
düğmesine bastı ve, "Otel müdürü Olin'in söylediğine göre yirmi yıldır 
odada hiçbir konuk kalmamış." 

"1408'e bir manyetik kilit takmaya gerek olmaması isabet oldu çünkü 
takılsaydı çalışmayacağından kesinlikle eminim. Dijital kol saatleri 1408' 
de çalışmıyor. Bazen geriye gidiyorlar, bazen rakamlar tamamen kaybo- 
luyor, saatin kaç olduğunu görmek mümkün olmuyor. 1408'de olmaz. Bu, 
portatif hesap makineleri ve cep telefonları için de geçerli. Üzerinizde bir 
çağrı cihazı varsa kapatmanızı öneririm, Bay Enslin. Çünkü 1408 numa- 
ralı odaya girdiğinizde kendi kendine ötmeye başlayacaktır." Duraksadı. 
"Ve kapatmak da garantili bir çözüm olmayabilir zira kendi kendine tek- 
rar açılabilir. En güvenli yöntem pillerini çıkarmak." Düğmeleri hiç ince- 
lemeden uzanıp STOP düğmesine bastı. Benzer bir modelini kullanıyor 
olmalıydı. "Aslında, Bay Enslin, tek emin yol, o lanet olası odadan uzak 
durmanız." 

"Bunu yapamam," dedi Mike teybi alıp tekrar kaldırırken. "Ama şu 
içkiyi alabilirim." 


Olin Beşinci Sokak'ın yüzyılın başındaki halini resmeden bir yağlıbo- 
ya tablonun altındaki meşe barda içkileri hazırlarken Mike ona odada 
1978'den beri kalan olmadıysa elektronik cihazların çalışmadığını nere- 
den bildiklerini sordu. 

"Size 1978'den beri odaya hiç kimsenin adım atmadığı izlenimi ver- 
mek istememiştim," diye karşılık verdi Olin. "Öncelikle, odayı ayda bir 
havalandıran kat görevlileri var. Yaptıkları..." 

Dört aydır Hayaletli On Otel Odası kitabı üzerinde çalışmakta olan 
Mike, "Biliyorum," dedi. Görevliler pencereleri açıyor, tozları alıyor, klo- 
zetteki suyu maviye dönüştüren malzemeden ekliyor ve havluları değişti- 
riyorlardı. Muhtemelen çarşafları havalandırma sırasında değiştirmiyor- 
lardı. Mike uyku tulumunu getirmediğine bir an için pişman oldu. 
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Ellerinde kadehlerle İran halısı üzerinde ona doğru yürüyen Olin, 
düşüncelerini yüzünden okumuş gibiydi. "Çarşaflar bu öğleden sonra de- 
giştirildi, Bay Enslin." 

"Neden resmiyeti bırakıp bana Mike demiyorsunuz?" 

"O şekilde rahat olabileceğimi sanmıyorum," dedi Olin ona içkisini 
uzatarak. "Sağlığınıza içiyorum." 

"Ve size." Mike kadehini onunkiyle tokuşturmak için kaldırdı ama 
Olin kadehini geri çekti. 

"Hayır, Bay Enslin, size, ısrar ediyorum. Bu akşam ikimiz de sizin 
sağlığınıza içmeliyiz. İhtiyacınız olacak." 

Mike içini çekerek kadehini onunkine vurdu ve, "Bana," dedi. "Bir 
korku filmine çok yakışırdınız, Bay Olin. Yeni evli genç çifti Kıyamet Şa- 
tosu'ndan uzaklaştırmak için uyaran gizemli kâhya rolünde gayet başarılı 
olurdunuz." 

Olin oturdu. "Tanrı'ya şükür o rolü şimdiye kadar pek sık oynamam 
gerekmedi. 1408, doğaüstü yerler ve psişik yoğun noktalarla ilgili internet 
sitelerinin listesinde yer almıyor..." 

Bu, kitabım basıldıktan sonra değişecek, diye düşündü Mike içkisini 
yudumlarken. 

"ve Dolphin Oteli, hayalet turları düzenleyenlerin programındaki 
duraklardan biri değil. Ama Sherry-Netherland, Plaza ve Park Lane'e uğ- 
ruyorlar. 1408'i elimizden geldiğince gizli tutmaya gayret ettik.. ama el- 
bette şanslı ve kararlı araştırmacıların burayı keşfetmesi bir yerde kaçınıl- 
maz." 

Mike hafifçe gülümsedi. 

"Veronigue çarşafları değiştirdi," dedi Olin. "Ona eşlik ettim. Kendi- 
nizi şanslı saymalısınız, Bay Enslin; çarşafınızı kraliyet ailesine mensup 
biri değiştirmiş gibi bir durum bu. Veronigue ve kız kardeşi Dolphin'e 
1971 veya '72'de temizlik görevlisi olarak gelmişler. Vee -biz onu böyle 
çağırıyoruz- Dolphin Oteli'nin en eski elemanıdır. İşe benden altı yıl ön- 
ce başlamış. Bu süre içinde Housekeeping Şefliğine yükseldi. Sanırım en 
son altı yıl önce çarşaf değiştirmişti. Ama 1992'ye kadar 1408'in havalan- 
dırılması işlemini hep o ve kız kardeşi yaptı. Veronigue ve Celeste ikizdi 
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ve aralarındaki bağ... nasıl desem? Onları kısa dönemler için koruyabilen 
bir çeşit kalkan olmuştu. Odayı havalandırmak için bu süre yetiyordu." 

"Şu Veronigue'in kız kardeşinin o odada öldüğünü söylemeyeceksi- 
niz, değil mi?" 

"Hayır," dedi Olin. "Sağlık sorunları yüzünden 1988'de işi bırakmak 
zorunda kaldı. Ama giderek kötüleşen ruhsal ve fiziksel durumunda 
1408'in rolü olduğu ihtimalini göz ardı edemem." 

"Umarım arada kurduğunuz bu bağlantıyı saçma bulduğumu söyler- 
sem kırılmazsınız, Bay Olin." 

Olin güldü. "Yaptığınız iş düşünüldüğünde bu çok katı bir bakış açısı." 

"Bunu okurlarıma borçluyum," dedi Mike donukça. 

"Sanının 1408'i olduğu gibi bıraksaydım da olurdu," dedi otel müdü- 
rü düşünceli bir ifadeyle. "Kapısı kilitli, ışıkları sönük, halının renginin 
solmasını engellemek için perdeleri kapalı tutabilirdim.. ama içerideki 
havanın bir çatı katında oldu gibi bayatlaması düşüncesine katlanamıyo- 
rum. Tozun her yeri kaplamasını istemiyorum. Sizce bu aşırı titiz veya ta- 
kıntılı biri olduğumu mu gösterir?" 

"Sadece bir otel müdürü olduğunuzu gösterir." 

"Sanırım öyle. Her neyse, Vee ve Cee odayı havalandırırdı -çok hızlı 
bir şekilde- ve sonra Cee emekliye ayrıldı, Vee de terfi etti. Odayı hava- 
landırmaları için diğerlerini görevlendirdim. Daima birbiriyle iyi geçinen 
çiftleri seçiyordum..." 

"Aralarındaki bağın gulyabanilere karşı onları koruyacağını umarak 
mı?" 

"Evet, aynen öyle. Ve 1408'deki gulyabanilerle istediğiniz kadar dal- 
ga geçebilirsiniz, Bay Enslin ama içerdeki her neyse, odaya girer girmez 
onu hissedeceğinizden eminim. İçerideki şey hiç de utangaç değil. 

"Birçok kez -yapabildiğim kadar- onları denetlemek için görevlilerle 
birlikte odaya girdim." Duraksadı ve neredeyse isteksizce ekledi. "Kötü 
bir şey olduğu takdirde onları dışarı çıkarabilmeyi umuyordum sanırım. 
Hiçbir şey olmadı. Birkaçı ağlama krizine girdi, biri de gülme krizine 
-kontrolsüzce gülen birinin ağlayan birinden çok daha korkunç olabilece- 
gini düşünemezdim ama öyle- ve birkaçı da bayıldı. Bununla birlikte kor- 
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kunç bir şey olmadı. Burada olduğum yıllar boyunca odaya girdiğim za- 
manlarda birkaç küçük, ilkel deney yapma fırsatım oldu -çağrı cihazları, 
cep telefonları gibi- ama korkunç bir şeye tanık olmadım. Tanrı'ya şü- 
kür." Tekrar duraksadı. Sonra tuhaf bir sesle ekledi. "İçlerinden biri kör 
oldu." 

"Ne?" 

"Kör oldu. İsmi Rommie Van Gelder'dı. Televizyonun tozunu alırken 
aniden çığlık atmaya başladı. Ona nesi olduğunu sordum. Elindeki toz bezi- 
ni bıraktı, ellerini gözlerinin üzerine kapadı ve kör olduğunu haykırdı.. tek 
görebildiği korkunç renklerdi. Onu odadan çıkarır çıkarmaz renkler kaybol- 
du, asansöre vardığımızdaysa tekrar görebilmeye başlamıştı." 

"Tüm bunları sadece beni korkutmak için anlatıyorsunuz, değil mi, 
Bay Olin? Beni korkutup kaçırmak için." 

"Hayır. Odanın ilk konuğunun intihar etmesiyle başlayan tarihçesini 
biliyorsunuz." 

Mike biliyordu. Bir dikiş makinesi satıcısı olan Kevin O'Malley 13 
Ekim 1910'da pencereden atlayıp ardında yaslı bir eş ve yedi çocuk bırak- 
mıştı. 

"O odanın penceresinden beş adam ve bir kadın atladı, Bay Enslin. 
Üç kadın ve bir adam avuç dolusu hap içtiler. İkisi yatakta, ikisi banyoda, 
biri küvette ve biri de klozetin üzerinde oturur halde bulundu. 1970'te bir 
adam gardıropta kendini astı..." 

"Henry Storkin," dedi Mike. "O muhtemelen bir kazaydı.. erotik as- 
feksi." 

"Belki. Ayrıca bileklerini kesen ve kan kaybından ölmek üzereyken 
cinsel organını da kesen Randolph Hyde da var. O erotik asfeksi değildi. 
Söylemek istediğim, Bay Enslin, altmış sekiz yılda on iki intihar vakası si- 
zi caydırmadıysa odayı havalandıran birkaç kat görevlisinin yutkunmala- 
rının ve kalp çarpıntılarının işe yarayacağından şüpheliyim." 

Yutkunmalar ve kalp çarpıntıları, bu güzel, diye düşündü Mike ve bu- 
nu çalarak kitabında kullanıp kullanamayacağını merak etti. 

"1408'i havalandıran çiftlerin pek azı oraya geri dönmeye razı oldu," 
dedi Olin ve içkisini bir yudumda bitirdi. 
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"Fransız ikizler hariç." 

"Evet, Vee ve Cee hariç, doğru." Olin başını salladı. 

Kat görevlileri ve... Olin ne demişti? Yutkunmaları ve kalp çarpıntı- 
ları Mike'ın pek umurunda değildi. Olin, Mike'ın varlıklarının değil, 
önemlerinin farkında olmadığını ima edercesine intiharlardan bahsedin- 
ce biraz huzursuz olmuştu. Ama bu söylediklerinin gerçekten bir önemi 
yoktu. hem Abraham Lincoln'ün hem de John Kennedy'nin yardımcıları- 
nın ismi Johnson'dı; Lincoln ismi de Kennedy ismi de yedi harften oluşu- 
yordu; ikisi de sonu 60'la biten yıllarda seçilmişti. Tüm bu tesadüfler neyi 
kanıtlıyordu? Hiçbir lanet olası şeyi. 

"İntiharlar kitabımda harika bir bölüm oluşturacak," dedi Mike. 
"Ama teyp kapalıyken söyleyeyim, istatistikçi bir kaynağımın söylediğine 
göre bu sayı katlanılabilir bir miktar." 

"Charles Dickens buna ‘patates etkisi diyor." 

"Anlamadım?" dedi Mike. 

"Jacob Marley'nin hayaleti Scrooge ile ilk konuştuğunda Scrooge 
ona bir hardal damlası veya az pişmiş bir parça patatesten başka bir şey 
olamayacağını söyler." 

"Bunun komik olduğunu mu sanıyorsunuz?" dedi Mike soğukça. 

"Kesinlikle hayır, Bay Enslin. Lütfen beni iyi dinleyin. Vee'nin kız 
kardeşi Celeste bir kalp krizi geçirip öldü. O sırada Alzheimer'ın orta 
aşamasındaydı. Bu hastalık çok genç yaşında başladı." 

"Ama söylediğinize göre kız kardeşi iyi ve sağlığında bir sorun yok. As- 
lında tam bir Amerikan başarı hikâyesi. Görünüşünüze bakılırsa siz de öy- 
lesiniz, Bay Olin. 1408 numaralı odaya kaç kez girip çıktınız? Yüz? İki 
yüz?" 

"Çok kısa zaman dilimleri için," dedi Olin. "Zehirli gazla dolu bir 
odaya girmek gibi. Nefesinizi tutabildiğiniz sürece sorun yok. Bu benzet- 
meyi beğenmediğinizi görüyorum. Muhtemelen aptalca olduğunu düşü- 
nüyorsunuz. Ama bence çok yerinde bir benzetme." 

Parmaklarını çenesinin altında birbirlerine geçirdi. 

"Ayrıca o odada yaşayan her ne ise insanların ona karşı tepkisinin hı- 
zının ve şiddetinin kişiden kişiye değişme olasılığı da var. Tıpkı bazı dal- 
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gıçların vurgun yemeye diğerlerinden daha meyilli olmaları gibi. Dolp- 
hin'in bir yüzyıla yaklaşan aktif hayatında çalışanlar 1408'in zehirli bir 
oda olduğuna iyice inanmaya başladı. Otelin tarihinin bir parçası oldu, 
Bay Enslin. Ama kimse bundan bahsetmez. On dördüncü katın, birçok 
otelde olduğu gibi aslında on üçüncü kat olduğunu bilip bundan da bah- 
setmemeleri gibi. O odayla ilgili tüm gerçekler bir araya toplanıp kâğıda 
dökülseydi ortaya inanılmaz ama okuyucularınızın beğenmeyebileceği, 
rahatsız edici bir hikâye çıkar. 

"Sanırım New York'taki her otelde intihar vakaları görülmüştür ama 
tek bir odada on iki intiharın sadece Dolphin'de olduğuna hayatım üzeri- 
ne bahse girerim. Ve Celeste Romandeau bir kenara, 1408'deki doğal 
ölümlere ne demeli? Daha doğrusu doğal oldukları söylenen ölümlere?" 

"Kaç tane oldu?" Doğal olduğu söylenen ölümleri daha önce düşün- 
memişti. 

"Otuz," diye cevap verdi Olin. "En az otuz. Bildiğim kadarıyla otuz." 

"Yalan söylüyorsunuz!" Sözler geri alamadan dudaklarından dökül- 
müştü. 

"Hayır, Bay Enslin, sizi temin ederim yalan söylemiyorum. O odayı 
birkaç budala yaşlı kadının batıl inançları veya her otelde bir hayalet ol- 
duğunu varsayan aptalca bir New York geleneği yüzünden mi boş tutu- 
yorduk sanıyorsunuz?" 

Mike Enslin, On Gece kitabının özünün bu fikir olduğunu fark etti. 
Olin'in bu fikri burun kıvırarak dile getirmesinin de işe yaradığı söylene- 
mezdi. 

"Otelcilikte bazı batıl inançlarımız ve geleneklerimiz vardır ama 
bunların işin önüne geçmesine izin vermeyiz. Bu sektörde çalışmaya baş- 
ladığım Ortabatı'da bir deyiş vardır: “Odalar tekrar dolmak için boşalır”. 
Bu konuda istisna olan tek oda, on üçüncü katta, kendi rakamlarının top- 
lamı on üç olan 1408." 

Olin, Mike Enslin'e sakin gözlerle baktı. 

"Bu odada sadece intiharlar değil; felç, kalp krizi, epilepsi nöbeti va- 
kaları da görüldü. O odada kalmakta olan bir adam -bu 1973'teydi- bir 
kâse çorbada boğulmuş halde bulundu. Şüphesiz bunun çok saçma oldu- 
gunu söyleyeceksiniz ama adamın ölüm belgesini gözleriyle gören, o sıra- 
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da güvenlik şefliği yapan adamla şahsen konuştum. Odadaki şeyin gücü, 
havalandırmanın genellikle yapıldığı gün ortasında azalıyor gibi görünü- 
yor. Buna rağmen havalandırmak için odaya giren görevlilerin birkaçının 
kalp sorunları, anfizem, diyabet gibi sağlık problemleri yaşadıklarını bili- 
yorum. Üç yıl önce o katta bir ısıtma sorunu yaşamıştık ve o sırada bakım 
şefi olan Bay Neal, ısıtma ünitelerini kontrol etmek için o katta birkaç 
odaya girip çıkmak zorunda kalmıştı. Odalardan biri de 1408'di. O gün 
iyi görünüyordu -hem odada, hem çıktığında- ama ertesi gün şiddetli bir 
beyin kanaması yüzünden öldü." 

"Tesadüf," dedi Mike. Ama Olin'in iyi olduğunu inkâr edemezdi 
doğrusu. Kamp yöneticisi olsaydı o daha ateş başında ilk hikâyeyi anlatır- 
ken bütün çocuklar korkup evlerine dönerdi. 

"Tesadüf," diye tekrarladı Olin yumuşak ve pek kibirli sayılmayacak 
bir sesle. Eski pirinç tokmağa takılı eski anahtarı ona uzattı. "Sizin kalbi- 
niz ne durumda, Bay Enslin? Ya tansiyonunuz ve genel sağlığınız?" 

Anahtarı almak üzere elini uzatmak için ekstra bir çaba göstermesi 
gerekmişti... ama bir kez hareket ettikten sonra gerisi kolay oldu. Anah- 
tarı alırken parmaklarında en ufak titreme dahi yoktu. 

"Gayet iyi," dedi yıpranmış pirinç tokmağı tutarken. "Ayrıca üzerim- 
de şans getiren Hawaii gömleğim var." 


Olin, on dördüncü kata kadar Mike'a eşlik etmekte ısrar etti ve oda 
buna fazla itiraz etmedi. Ofisten çıkıp asansöre doğru yürümeye başla- 
dıklarında Bay Olin tekrar yazarın pençeleri arasına düşmüş o zavallı, za- 
yıf adam olmuştu ve Mike bunu oldukça ilginç buldu. 

Smokinli bir adam -Mike onun restoran müdürü veya şef garson ol- 
duğunu tahmin etti- onları durdurdu, Olin'e birkaç kâğıt uzattı ve Fran- 
sızca bir şeyler mırıldandı. Olin başını salladı ve aynı şekilde mırıldanarak 
karşılık verdi. Kâğıtları çabucak imzaladı ve geri uzattı. Bardaki adam 
şimdi "Autumn In New York'u çalıyordu. Bulundukları mesafeden mü- 
zik kulağa ekolu, bir rüyadaymış gibi uzaktan geliyordu. 

Smokinli adam, "Merci bien," dedi ve uzaklaştı. Mike ve otel müdürü, 
asansöre doğru yürümeye devam ettiler. Olin tekrar yazarın çantasını ta- 
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şımayı teklif etti ve Mike tekrar reddetti. Asansörde, Mike'ın gözleri ister 
istemez kat düğmelerine takıldı. Aralarında hiçbir boşluk olmaksızın sıra 
sıra dizilmişlerdi ama dikkatli gözler, 12'den sonra 14'ün geldiğini görebi- 
lirdi. Sanki, diye düşündü Mike, asansörün kontrol panelinden bu rakamı 
çıkarmakla rakamı yok edebilecekler. Budalalık... ama Olin haklıydı, bütün 
dünyada böyle yapılıyordu. 

Asansör yükselirken Mike, "Bir şeyi merak ediyorum," dedi. "Sizi 
söylediğiniz kadar çok korkutuyorsa neden 1408 için hayali bir konuk uy- 
durmadınız? Ya da neden o odayı kendinize ayırdığınızı söylemediniz, 
Bay Olin?" 

"Sanırım anlaşıldığı takdirde eyalet ve federal yasaların uygulayıcıla- 
rı ve patronum tarafından sahtekârlıkla suçlanmaktan korktum. Hayaletli 
bir odada kilitli kalmak okuyucularınızı nasıl korkutursa böyle bir durum 
da biz otelcilikle uğraşan insanları korkutur. Eğer sizi 1408'de kalmaktan 
vazgeçiremediysem, Stanley Corporation'un yönetim kurulunu arada sı- 
rada bazı insanların kendilerini camdan atıp Altmış Birinci Sokak'a ya- 
pıştırmalarından korktuğum için o odayı boş tutmak istediğime ikna et- 
mekte de pek şansım olmayacaktır." 

Mike'a göre bu, Olin'in o ana kadar söyledikleri içinde en rahatsız 
edici olandı. Çünkü artık beni vazgeçirmeye çalışmıyor, diye düşündü. Sa- 
hip olduğu bütün ikna kabiliyetini ofisinden çıktığında kaybediyor, belki gü- 
cünün kaynağı o İran halısıdır. Evet, işini hâlâ ustalıkla yapıyor ve bu iş için 
yeterli, bunu az önce şef garsonun uzattığı kâğıtları imzalarken gördük ama 
satıcılığı içeride bıraktı. Kişisel çekimi yok. Burada yok. Ama inanıyor. Tüm 
söylediklerine inanıyor. 

Kapının üzerinde sıralı ışıklı düğmelerden 12 sönüp 14 yandı. Asan- 
sör durdu. Kapı yana doğru açıldı ve altın desenli kırmızı halısı (kesinlik- 
le bir İran halısı değildi), on dokuzuncu yüzyıldan kalma gaz lambaları 
gibi görünen ışıklandırmasıyla son derece sıradan bir otel koridoru gö- 
ründü. 

"İşte geldik," dedi Olin. "Sizin katınız. Umarım burada ayrılmamızın 
sizin için bir sakıncası yoktur. 1408 solunuzda, koridorun sonunda. Çok 
mecbur kalmadıkça oraya bundan fazla yaklaşmam." 
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Mike Enslin, olmaları gerekenden daha ağır hissettiği bacaklarıyla 
asansörden çıktı. Dönüp asansörde kalan siyah takım elbise giymiş, şarap 
rengi kravatı muntazaman bağlanmış tıknaz adama baktı. Olin'in mani- 
kürlü elleri şimdi arkasında birleştirilmişti ve Mike, adamın yüzünün çok 
solgun olduğunu gördü. Alnında ter damlacıkları belirmişti. 

"Odada bir telefon var elbette," dedi Olin. "Başınızın dertte olduğu- 
nu düşünürseniz onu kullanmayı deneyebilirsiniz.. ama çalışacağından 
şüpheliyim. Oda istemezse çalışmaz." 

Mike, bunun en azından masrafını azaltacağı gibi bir espri yapmak 
istedi ama dili de en az bacakları kadar ağırlaşmıştı. Ağzının içinde öyle- 
ce yatıyordu. 

Olin bir elini arkasından çıkararak uzattı. Mike, adamın elinin titredi- 
ğini gördü. "Bay Enslin," dedi Olin. "Mike. Bunu yapma. Tanrı aşkına..." 

Sözünü bitiremeden asansörün kapısı kapandı. Mike, Dolphin Ote- 
lönin personelinin hiçbirinin on üçüncü olduğunu kabul etmediği on dör- 
düncü kat koridorunun mutlak sessizliğinde bir süre hareketsizce durdu 
ve uzanıp asansörün çağırma düğmesine basmayı düşündü. 

Ama bunu yaparsa Olin kazanacaktı. Ve yeni kitabının en muhteşem 
bölümünün yer alması gereken sayfalarda büyük bir boşluk olacaktı. Oku- 
yucuları, menajeri, editörü ve avukatı bunu bilmeyecekti... ama o bilecekti. 

Çağırma düğmesine basmak yerine kulağının arkasında duran siga- 
raya dokundu -bu hareketi öyle uzun bir süredir yapıyordu ki artık yaptı- 
ının farkında değildi- ve şans getiren gömleğinin yakasına bir fiske attı. 
Sonra koridorda 1408'e doğru ilerlemeye başladı. 


II 


Mike Enslin'in 1408 numaralı odadaki kısa süren kalışının (yaklaşık 
yetmiş dakika sürmüştü) ardından elde kalanların en ilginci, hafifçe yan- 
mış ama hâlâ işlevini kaybetmemiş olan küçük teyple yapılmış on bir da- 
kikalık kayıttı. Kayıtla ilgili en ilginç nokta, içinde çok az konuşma olması 
ve giderek tuhaflaşmasıydı. 
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Küçük teybi, arkadaş olarak kaldığı eski karısı beş yıl önce hediye et- 
mişti. İlk "araştırma gezisi"nde (Kansas'taki Rilsby çiftliği) onu neredeyse 
yanına almayacaktı. Beş kâğıt destesi ve bir çanta dolusu ucu sivriltilmiş 
kurşun kalem almıştı. Üç kitabın ardından Dolphin Oteli'nin aslında on 
üçüncü olan on dördüncü katındaki 1408 numaralı odasının kapısına var- 
dığında yanında sadece bir tükenmez kalem, küçük bir bloknot ve beş ye- 
ni doksanlık boş kaset vardı. Evden çıkmadan önce küçük teybine taktığı 
yeni kasetle toplam altı oluyordu. 

Not almaktansa sesini kasete kaydetmenin daha iyi olduğunu anla- 
mıştı. Bu şekilde bazıları gerçekten çok iyi olan anekdotları, oldukları an 
yakalayabiliyordu, örneğin Gartsby Kalesi'nin hayaletli olduğu varsayılan 
kulesinde bir yarasa sürüsü üzerine doğru dalışa geçmişti. Bir karnaval- 
daki hayaletli evde ilk gezisini yapan bir kız gibi çığlık atmıştı. Bunu du- 
yan dostları istisnasız çok eğlenmişti. 

Ayrıca küçük teyp, not tutmaktan daha pratikti. Özellikle de buz gibi 
bir gecede, saatin üçünde rüzgâr ve yağmur çadırınızı başınıza yıkmış hal- 
de New Brunswick'te bir mezarlıktaysanız. Bu koşullarda yazmak hiç ko- 
lay olmazdı ama konuşulabilirdi.. ve Mike da öyle yapmıştı. Küçük tey- 
bin rahatlatıcı kırmızı ışığının eşliğinde ıslak çadırından kurtulmaya çalı- 
şırken kayıt yapmıştı. Yıllar geçip "araştırma gezileri"nin sayısı arttıkça 
küçük teyp, sadık bir dost olmuştu. Makaralar arasında yolculuk eden in- 
ce şeritlere o güne dek hiç gerçek bir doğaüstü olay kaydetmemişti ve bu- 
na 1408'de yaptığı kesik kesik yorumlar da dahildi ama ona karşı hissetti- 
Bi bu yakınlık ve bağlılık pek şaşırtıcı sayılmazdı. TIR şoförleri Ken- 
worthlerini, Jimmy Pete'lerini severdi; yazarlar, belirli bir kaleme veya 
yıpranmış, eski bir daktiloya gözleri gibi bakardı; profesyonel temizlikçi 
kadınlar eski Electroluxlerinden ayrılmaktan nefret ederdi. Mike elinde 
sadece küçük teybi varken -onun için bir haç ve bir demet sarımsak göre- 
vi görüyordu- gerçek bir hayaletle karşılaşmamış, doğaüstü bir oluşuma 
tanıklık etmemişti ama birçok soğuk, rahatsız gecede teybi ona yoldaş ol- 
muştu. Katı fikirli olabilirdi ama bu onu insanlıktan çıkarmazdı. 

1408'e sorunları daha odaya girmeden başladı. 

Kapı eğriydi. 
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Fazla değil, ama gözden kaçmayacak kadar eğriydi. Sola doğru çok 
az bir eğiklik söz konusuydu. Bu durum ona, yönetmenin karakterlerden 
birinin huzursuzluğunu belirtmek için kamerada görüş açısı çekimleri 
kullandığı korku filmlerini hatırlattı. Ardından aklında bir başka düşünce 
belirdi; kötüyken ve bir gemideyken kapıların nasıl göründüğü. Öne ar- 
kaya giderlerdi, sağa sola giderlerdi, başınız hafifçe dönmeye, midenizde 
bir tuhaflık hissetmeye başlamanıza dek oradan oraya giderlerdi. Kendi- 
sini öyle hissetmiyordu ama... 

Evet, hissediyorum. Biraz. 

Eğildi (midesindeki hafif bulantının gözlerini hafifçe çarpılmış kapı- 
dan çeker çekmez yok olduğunun farkındaydı), çantasının yan gözünün 
fermuvarını açtı ve küçük kayıt cihazını çıkardı. Doğrulurken KAYIT'a 
bastı, kırmızı gözün parladığını gördü ve ağzını, "1408 numaralı odanın 
konukları karşılama tarzı kendine has; kapı sola doğru hafifçe eğilmiş gö- 
rünüyor," demek için açtı. 

Tek söyleyebildiği, kapı oldu. Kaseti dinlerken bu kısım açıkça anla- 
şılıyordu. Kapı ve ardından DURDUR düğmesine basıldığını belirten tı- 
kırtı. Çünkü kapı eğri değildi. Çok düzgün bir biçimde çerçevesi içinde 
duruyordu. Mike dönüp koridorun karşısındaki 1409'un kapısına baktı ve 
ardından tekrar 1408'e döndü. Üzerlerindeki altın sarısı rakam plakaları 
ve tokmaklarıyla iki kapı da tıpatıp aynıydı. İkisi de eğri değildi. 

Mike, eğilip teybi tuttuğu eliyle çantasının sapını kavradı, diğer elin- 
deki anahtarı kapının kilidine yaklaştırdı ve tekrar durdu. 

Kapı yine bir tarafa doğru eğilmişti. 

Bu kez sağa doğru. 

"Bu çok saçma," diye mırıldandı Mike ama midesindeki bulantı tek- 
rar başlamıştı bile. Deniz tutması gibi değildi; deniz #utmasıydı. Birkaç yıl 
önce bir QE2 ile İngiltere'ye geçmişti ve bir gece fazlasıyla zor olmuştu. 
Mike'ın en iyi hatırladığı, kendini kusmak üzere hissederek ama kusama- 
yarak yatağında yattığı saatlerdi. Ve bir kapıya... veya masaya... veya san- 
dalyeye... baktığında onların sağa sola, öne arkaya hareketlerini gördükçe 
mide bulantısı eşliğindeki baş dönmesinin nasıl kötüleştiğini hatırlıyordu. 
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Bu Olin'in suçu, diye düşündü. İstediği tam olarak buydu. Beynini bu- 
nun için yıkadı, dostum. Seni bir mekanizma gibi kurdu. Şimdi seni görse 
nasıl da gülerdi! Nasıl... 

Birden düşünceleri kesildi ve Olin'in muhtemelen onu zaten izle- 
mekte olduğu fikrine kapıldı. Gözlerini kapıdan çektiği an midesinin dü- 
zeldiğini şöyle böyle fark ederek asansöre doğru baktı. Asansörlerin sol 
üst kısmında tahmin ettiği şeyi gördü: bir kapalı devre kamera. Otelin gü- 
venlik görevlilerinden biri şu anda onu izliyor olabilirdi ve Mike, Olin'in 
de orada olduğuna bahse girerdi. Muhtemelen ikisi de maymun gibi sırı- 
tıyordu. Avukatıyla buraya gelip beni zorlamak neymiş ona gösterdim, di- 
yordu Olin. Ona bir bakın! diye karşılık veriyordu güvenlik görevlisi yü- 
zündeki sırıtış iyice yayılarak. Bir hayalet gibi bembeyaz kesilmiş ve daha 
anahtarı kilide sokmadı bile. Onu iyi korkutmuşsun, patron! Şuna bak, bir 
tavuktan beter! 

Korkuyorsam ne olayım, diye düşündü Mike. Rilsbylerin evinde kal- 
dım, en az ikisinin öldürülmüş olduğu odada yattım ve ister inanın ister 
inanmayın, mışıl mışıl uyudum. Jeffrey Dahmer'ın mezarının yanı başında, 
H.P. Lovecraft'ın mezarınınsa birkaç mezar taşı ötesinde bütün bir gece ge- 
çirdim; Sir David Smythe'ın iki karısını boğarak öldürdüğü söylenen küvetin 
yanında dişlerimi fırçaladım. Ateş başında anlatılan kamp hikâyelerinden 
çok uzun bir zamandır korkmuyorum. Korkuyorsam ne olayım! 

Tekrar kapıya döndü ve düzgün olduğunu gördü. Homurdandı, 
anahtarı kilide soktu ve çevirdi. Kapı açıldı. Mike içeri girdi. Işık düğme- 
sine uzandığında kapı kendiliğinden yavaşça ardından kapanıp onu zifiri 
karanlıkta bırakmadı (zaten yandaki apartmanın pencerelerinden yayılan 
ışık, odayı az da olsa aydınlatıyordu). Işık düğmesini buldu. Bastığında, 
tavandaki kristal avizenin ampulleri yandı ve odayı ışığa boğdu. Yatağın 
başucundaki lamba da aynı anda yanmıştı. 

Pencere, yazı masasının hemen üzerindeydi, yani orada oturmuş ya- 
zan biri arada mola verip Altmış Birinci Sokak'ı izleyebilir." veya Altmış 
Birinci Sokak'a atlayabilirdi. Ama... 

Mike çantasını kapının hemen iç tarafına koydu, kapıyı kapadı ve 
KAYIT düğmesine tekrar bastı. Küçük kırmızı ışık yandı. 
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"Olin'in söylediğine göre şu an bakmakta olduğum pencereden altı 
kişi atlamış," dedi. "Ama beni Dolphin Oteli'nin on dördüncü -pardon, 
on üçüncü- katından atlamaya hiç niyetim yok. Dış tarafta demir veya çe- 
lik bir ağ var. Sonradan üzülmektense tedbirli olmak iyidir elbette. Sanı- 
rım 1408, küçük suit denebilecek türden bir oda. İçinde bulunduğum 
odada iki koltuk, bir kanepe, bir yazı masası, içinde muhtemelen bir tele- 
vizyon ve belki de bir mini bar olan bir dolap var. Yerdeki halı pek göste- 
rişli değil, Olin'in ofisindekiyle kıyaslanamaz, buna inanabilirsiniz. Duvar 
kâğıdı da sıradan. Bu... bekleyin..." 

Bu noktada dinleyenler, Mike'ın DURDUR düğmesine bastığını be- 
lirten bir tıkırtı duyuyordu. Ve kayıttaki konuşma, menajerinin elinde bu- 
lunan yüz elliye yakın kasette olanın aksine çok yetersiz ve kesik kesikti. 
Buna ek olarak sesi de giderek dalgınlaşıyordu. İş başında biri değil, far- 
kında olmadan kendi kendine konuşmaya başlamış, kafası karışık biri ko- 
nuşuyor gibiydi. Bu bölük pörçük konuşma ve sesteki dalgınlık çoğu din- 
leyicinin içinde belirgin bir huzursuzluk oluşmasına neden oluyordu. Bir 
çoğu, daha konuşma sona ermeden teybin kapatılmasını istiyordu. Bir 
sayfadaki sade kelimeler, bir dinleyicinin bir adamın, aklını değilse bile 
gerçeklerle olan bağını yitirdiğine dair giderek kuvvetlenen inancını tam 
olarak aktarmaya yetmeyebilir ama bir şeylerin olduğu basit kelimelerle 
bile anlaşılabiliyordu. ; 

Mike'ın kaydı durdurmasının sebebi, duvardaki resimleri fark etmiş 
olmasıydı. Üç resim vardı: üzerinde yirmili yılların tarzında bir gece elbi- 
sesi olan, bir merdivenin basamaklarında duran bir kadın; Currier & Ives 
tarzında yapılmış bir yelkenli gemi ve meyveler. Bu sonuncusunda elma- 
lar, portakallar ve muzlar, nahoş bir turuncumsu sarı renkle boyanmıştı. 
Üç resim de camlı çerçeveler içindeydi ve üçü de eğik duruyordu. Kayıtta 
bu eğikliği belirtmek üzereydi ama üç resmin eğik duruyor olmasında sıra 
dışı olan, söylenmeye değecek ne vardı? Bir kapının eğik durması... eh bu 
biraz çekici sayılırdı. Ama kapı düzgündü; gözleri ona bir anlık bir oyun 
oynamıştı, hepsi buydu. 

Merdivendeki kadının resmi sola doğru eğilmişti. Bir uçan kuş sürüsü- 
nü izleyen gemicilerin resmedildiği yelkenli resmi de öyle. Turuncumsu sarı 
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renkle boyanmış meyvelerin resmi -Mike'a, batmak üzere olan, can çekişen 
güneşin ışıkları altında duran bir meyve kâsesi gibi görünüyordu- ise sağa 
doğru eğilmişti. Bu konularda pek takıntılı biri olmamasına rağmen odanın 
diğer ucuna yürüyüp çerçeveleri düzeltti. Onları öyle çarpık halde görmek 
yine midesinin bulanmasına yol açmıştı. Pek şaşırdığı da söylenemezdi. İn- 
san bu duyguya karşı hassaslaşabiliyordu, bunu OE2'deyken keşfetmişti. Bu 
aşırı hassasiyet dönemi atlatıldıktan sonra uyum sağlandığını duymuştu... 
eskilerin hâlâ söylediği gibi, insanda "denizci bacakları" oluyordu. Mike de- 
nizde bunun için yeterli olacak kadar kalmamış, kalmaya da uğraşmamıştı. 
O günlerde "karacı bacakları" idare ediyordu ve bulantıyı geçirmek için bir- 
kaç çerçeveyi düzeltmek onun için büyük bir zahmet sayılmazdı. 

Resimlerin üzerindeki camlar tozlanmıştı. Parmaklarını meyve res- 
minin üzerinde gezdirdi ve camın üzerinde iki paralel iz bıraktı. Toz, için- 
de yağlı ve kaygan bir his uyandırmıştı. Çürümek üzere olan ipek gibi, diye 
düşündü ama bu düşünceyi de kesinlikle kaydetmeyecekti. Çürümek üze- 
re olan ipeğin verdiği hissi nereden bilecekti ki? Bir sarhoşa yaraşır bir 
düşünceydi. 

Çerçeveleri düzelttikten sonra geriledi ve teker teker hepsine baktı: 
şık elbiseli kadının resmi, yatak odasının kapısına yakın, yedi denizden 
birinde yelken açmış gemi yazı masasının üzerinde ve son olarak korkunç 
(ve oldukça kötü yapılmış) meyve resmi televizyon sehpasının yanında 
düzgünce duruyordu. İçinde, resimlerin Hayaletli Ev filmi veya Alacaka- 
ranlık Kuşağı'nın eski bölümlerinde olduğu gibi tekrar eğilmiş olduğunu 
göreceğine veya resimlerin o baktığı sırada tekrar eğileceklerine dair kü- 
çük bir beklenti vardı ama hiçbir şey olmadı. Resimler asıldıkları yerde 
düzgünce duruyordu. Zaten, dedi kendi kendine, onları tekrar eğilmiş 
bulsaydım da buna şaşırmazdım. Deneyimlerine göre geri dönüş, varlık- 
ların doğasında olan bir kavramdı. Sigarayı bırakan insanlar (farkında ol- 
madan kulağının arkasında duran sigaraya dokundu) tekrar içmek isterdi 
ve Nixon'ın Başkan olduğu günlerden beri eğik duran resimler de düzel- 
tildikten sonra tekrar eğik durmak isterdi. Ve uzun zamandır burada ol- 
duklanna şüphe yok, diye düşündü Mike. Onları duvardan indirecek olur- 
sam muhtemelen duvar kâğıdının o kısımda daha açık renk olduğunu göre- 
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ceğim. Veya bir kaya kaldırıldığında olduğu gibi altlarından kıvıl kıvıl böcek- 
ler çıkacak. 

Bu düşüncede hem şok edici hem de çirkin bir şey vardı; gözünün 
önünde son derece net bir görüntü canlandı. Küçük, kör kurtçuklar, yaşa- 
yan bir irin gibi duvar kâğıdının üzerinden dökülüyordu. 

Mike küçük teybi ağzına götürdü, KAYIT düğmesine bastı ve, "Olin 
kesinlikle beynimde bir düşünce treni başlattı. Yoksa düşünce zinciri 
miydi, hangisiydi? Beni korkutmaya çalıştı ve bunda başarılı da oldu. 
Yapmak istediğim son şey..." Neydi? Irkçılık yapmak mı? Söylediklerinde 
o manaya gelecek bir şey var mıydı? Zincir derken zenci mi demişti? 
Ama niye diyecekti? En başta Olin bir zenci değil... 

Kasetin burasında Mike Enslin kelimelerin üzerine basa basa şu 
cümleyi söylüyordu: "Aklımı başıma toplamalıyım. Hemen şimdi." Ve ar- 
dından tekrar kaydı kestiğini belirten tıkırtı oldu. 

Gözlerini kapattı ve dört kez derin nefes aldı. Nefesini vermeden 
önce içinden beşe kadar sayıyordu. Daha önce başına hiç böyle bir şey 
gelmemişti, ne hayaletli olduğu iddia edilen evlerde, ne hayaletli olduğu 
iddia edilen mezarlıklarda ne de şatolarda. Bu hayaletlerle bir arada ol- 
mak gibi değildi ya da hayaletlerle olunduğunda yaşanacağını hayal ettiği 
türden bir deneyim değildi. Daha çok yüksek dozda adi, ucuz bir uyuştu- 
rucu almak gibiydi. 

Bu Olin'in başının altından çıktı. Seni hipnotize etti ama bundan kur- 
tulacaksın. Özgür kalacaksın. Lanet olası geceyi bu odada geçireceksin ve 
bunun sebebi sadece şimdiye kadar bulunduğun en zengin yer olması değil 
-on yılın hayalet hikâyeleri kitabı için elinde şimdiden muhteşem bir malze- 
me var- aynı zamanda Olin'e kazanma fırsatı venmemek. O ve bu odada 
otuz kişinin öldüğüne dair söylediği saçmalıklar galip gelemeyecek. Burada 
işbaşında olan, kontrolü elinde tutan benim onun için nefes al... ver. Nefes 
al... ver. Al... ver... 

Yaklaşık bir buçuk dakika böyle devam ettikten sonra gözlerini açtı. 
Kendini daha normal hissediyordu. Duvardaki resimler? Düzgündü. Kâ- 
sedeki meyveler? Hâlâ turuncumsu sarıydılar ve her zamankinden de çir- 
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kindiler. Bir lokma yedikten sonra canınız yanana kadar tuvalette kalma- 
nıza sebep olacak türden meyvelerdi. 

KAYIT düğmesine bastı. Kırmızı göz belirdi. "Bir iki dakikalığına 
hafif bir baş dönmesi yaşadım," dedi odanın karşı tarafına, korunaklı pen- 
cereyle yazı masasına doğru yürüdü. "Olin'in söylediklerinin etkisi olabi- 
lir ama burada bir şeyin varlığını hissediyorum." Elbette böyle bir şey his- 
setmiyordu ama kitabına istediğini yazabilirdi. "Odanın havası bayat. 
Küflü veya kötü kokulu değil, Olin odanın havalandırıldığını söyledi ama 
ne de olsa kısa sürüyor... evet, içerideki hava bayat. Hey şuna bakın." 

Yazı masasının üzerinde bütün otellerde görülebilecek kalın camdan 
yapılmış bir küllük, onun içinde de bir kibrit vardı. Ön tarafında Dolphin 
Oteli'nin resmi vardı. Kapısında güler yüzlü, eski moda bir üniforma giy- 
miş bir kapıcı vardı. Üniforması apoletliydi, ilikleri altın sırmalı kordon- 
lardan yapılmıştı. Başındaysa bir eşcinsel barında, üzerinde birkaç gümüş 
halkadan başka hiçbir şey olmayan bir homonun başında görülebilecek 
türden bir kep vardı. Otelin önündeki caddede bir başka çağın arabaları 
ilerliyordu, Packard'lar, Hudson'lar, Studebaker'lar ve Chrysler New 
Yorker'lar. 

"Küllükteki kibrit kutusu 1955'ten kalmış gibi görünüyor," dedi Mike 
ve kibriti şans getiren Hawaii gömleğinin cebine attı. "Bunu bir hatıra 
olarak saklayacağım. Şimdi biraz temiz hava almanın zamanı geldi." 

Teybi bir yere, muhtemelen yazı masasının üzerine koyduğunu belir- 
ten bir ses oldu. Önce bir sessizlik, ardından güç harcandığını anlatan be- 
lirsiz homurtular duyuldu. Bundan sonra bir sessizlik daha oldu ve ardın- 
dan Mike konuştu. "Başardım!" dedi. Sesi biraz uzaktan geliyordu. 

"Başardım!" diye tekrarladı Mike. Sesi bu kez çok yakındı. Teybi ma- 
sanın üzerinden almıştı. "Alttaki parça yerinden kıpırdamıyor... sanki çi- 
vilenmiş... ama üst parçayı aşağı çekmeyi başardım. Beşinci Sokak'taki 
trafiğin gürültüsünü duyabiliyorum ve korna sesleri insanı rahatlatıyor. 
Biri saksafon çalıyor. Belki caddenin karşısında, iki blok geride olan Pla- 
za'nın önünde. Bana kardeşimi hatırlattı." 

Mike kırmızı ışığa bakarak aniden durdu. Kırmızı göz onu suçlar gi- 
biydi. Kardeşi mi? Kardeşi ölmüştü. Tütün savaşında kaybedilen bir baş- 
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ka askerdi. Sonra rahatladı. Ne olmuş yani? Bir de Mike Enslin'in daima 
galip çıktığı hayalet savaşları vardı. Donald Enslin'e gelince... 

"Bir kış günü, kurtlar, Connecticut otoyol girişinde kardeşimi parça- 
layıp yediler," dedi. Sonra güldü ve DURDUR düğmesine bastı. Kasette 
biraz daha fazlası vardı -çok az- ama anlaşılır bir şekilde söylenen son 
cümle buydu... bir anlam ifade eden son cümleydi. 

Mike topukları üzerinde dönerek resimlere baktı. Hâlâ düzgünce 
duruyorlardı, çok uslu resimlerdi. Ama o meyve resmi, ne kadar boktan 
bir şeydi o öyle! 

KAYIT düğmesine bastı ve üç kelime -dumanı tüten portakallar- 
söyledi. Sonra kaydı tekrar kesti ve yatak odasına açılan kapıya doğru yü- 
rüdü. Şık giysili kadının yanında durdu ve ışık düğmesini bulmak için eli- 
ni karanlığa uzattı. Elinin altında kayan duvar kâğıdında bir tuhaflık ol- 
duğunu... 

(deri gibi, ölü deri) 

fark etti ve parmakları ışık düğmesini buldu. Kristal avizeden yayılan 
sarı ışık, Mike düğmeye basar basmaz odayı kapladı. Çift kişilik yatak, tu- 
runcu sarı örtülerin altında saklanıyordu. 

"Neden saklanıyor dedin?" diye sordu Mike teybe ve ardından kaydı 
yine durdurdu. Örtüye ve altındaki yastıkların oluşturduğu tümseklere 
bakarak büyülenmişçesine yatağa doğru yürüdü. Orada uyumak mı? Ha- 
yır, olmaz, efendim! O lanet olası meyve kâsesi resminin içinde, etrafın 
zorlukla görülebildiği o korkunç odada uyumak gibi bir şey olurdu. Fren- 
giden körleşmiş, annelerini becerirken yakalanan İngiliz adamların bulu- 
nabileceği bir odada. Filmi çekiliyor olsa muhtemelen Laurence Harvey 
veya Jeremy Irons gibi genellikle doğaüstü olaylarla bağdaştırılan isimler 
başrolde olurdu. 

Mike KAYIT düğmesine bastı, kırmızı ışık yanınca mikrofona, "Or- 
feum Salonu'ndaki Orfeus!" dedi ve kaydı tekrar kesti. Yatağa yaklaştı. 
Örtü turuncu-sarı parlıyordu. Gün ışığında muhtemelen krem rengi gö- 
rünecek duvar kâğıdı, yatak örtüsünün rengine bürünmüştü. Yatağın her 
iki tarafında küçük birer komodin vardı. Birinin üzerinde büyük, siyah bir 
telefon vardı. Numaraların olduğu delikler iri iri açılmış şaşkın gözlere 
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benziyordu. Diğerinin üzerindeyse içinde bir erik olan bir tabak vardı. 
Mike KAYIT'a bastı ve, "O gerçek bir erik değil," dedi. "Plastik bir erik." 
Tekrar DURDUR'a bastı. 

Yatağın üzerinde kapı tokmaklarına asılan türde bir mönü vardı. 
Mike duvara ve yatağa dokunmamak için büyük bir dikkat göstererek 
yaklaştı ve mönüyü aldı. Yatak örtüsüne dokunmaktan da kaçınmıştı ama 
parmak uçları örtüye değdi ve Mike inledi. Yine de mönüyü aldı. Mönü 
Fransızcaydı ve en son yıllar önce Fransızca dersleri almış olmasına rağ- 
men mönüdeki yiyeceklerden birinin bokta pişirilmiş kuş olduğunu anla- 
dı. En azından bu, Fransızların yiyebileceği bir şeye benziyor, diye düşündü 
ve vahşi, çılgınca bir kahkaha attı. 

Gözlerini kapatıp açtı. 

Mönü Rusçaydı. 

Gözlerini kapatıp açtı. 

Mönü İtalyancaydı. 

Gözlerini kapatıp açtı. 

Mönü yoktu. Korkuyla haykırarak omzu üzerinden sol bacağını dizi- 
ne kadar yutmuş olan kurda bakan küçük bir çocuğun tahta baskıyla ya- 
pılmış resmi vardı. Kurdun kulakları geri yatmıştı. En sevdiği oyuncakla 
oynayan küçük bir köpeğe benziyordu. 

Bunu görmüyorum, diye düşündü Mike, elbette görmüyordu. Gözle- 
rini kapatıp açmadan İngilizce düzgün satırlar gördü. Her satırda ayrı bir 
kahvaltı malzemesi belirtilmişti. Yumurta, çörek, taze meyve; bokta pişi- 
rilmiş kuş yoktu. Yine de... 

Çok yavaş bir şekilde döndü ve bir mezar kadar dar görünen yatak 
ile duvar arasındaki boşluktan çıktı. Kalbi öyle şiddetli çarpıyordu ki atış- 
larını göğsünde olduğu kadar boynunda ve bileklerinde de hissediyordu. 
Gözleri yuvalarında zonkluyordu. 1408'de bir terslik vardı, evet öyleydi, 
1408'de çok ters bir şey vardı. Olin zehirli gaz dolu bir odadan bahsetmiş- 
ti, Mike'ın o an hissettiği de tam olarak buydu. Kendini zehirli gaz solu- 
yan veya böcek ilacıyla karıştırılmış haşhaş içmeye zorlanan biri gibi his- 
sediyordu. Bunu Olin yapmıştı, kesinlikle oydu. Güvenlik görevlisiyle bir- 
likte ona katılırcasına gülüyor olmalıydı. Özel zehrini havalandırmadan 
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odaya yavaş yavaş pompalıyordu. Havalandırma deliği görmüyordu, ama 
odada havalandırma olmadığı anlamına gelmezdi. 

İrileşmiş, korku dolu gözlerle yatak odasına baktı. Yatağın solundaki 
komodinin üzerinde erik yoktu. Tabak da yoktu. Hiçbir şey yoktu. Otur- 
ma odasına dönmek üzere kapıya yönelmişti ki olduğu yerde kaldı. Du- 
varda bir resim vardı. Tam olarak emin değildi -öyle bir haldeydi ki kendi 
isminden bile tam olarak emin olamıyordu- ama odaya ilk girişinde orada 
bir resim olmadığından emin sayılırdı. Resim bir natürmorttu. Eski, kaba 
bir ahşap masa üzerinde duran bir teneke tabak ve içindeki tek erik res- 
medilmişti. Erik ve tabağın üzerine düşen ışık, hararetli bir turuncumsu 
sarıydı. 

Tango ışığı, diye düşündü Mike. Ölüleri mezarlarından çıkarıp tango 
yapmalarına yol açan ışık. Bu ışık... 

"Buradan çıkmam gerek," diye fısıldadı ve sarsak adımlarla oturma 
odasına döndü. Yerin yumuşamaya başladığını ayakkabılarının her adım- 
da öpücük gibi sesler çıkardığını fark etti. 

Oturma odasındaki resimler tekrar eğilmişti ve başka değişiklikler 
de vardı. Merdivenlerdeki kadın elbisesinin üst kısmını aşağı çekmiş, gö- 
güslerini açıkta bırakmıştı. Her birini eliyle kavramıştı. Göğüs uçlarından 
kan damlıyordu. Dosdoğru Mike'ın gözlerine bakıyor ve vahşice sırıtıyor- 
du. Dişleri, yamyamlar gibi sipsivriydi. Yelkenlinin güvertesinde solgun 
yüzlü adamlar ve kadınlar yan yana dizilmişti. Geminin pruvasına en ya- 
kın olan sol baştaki adamın üzerinde kahverengi, yünlü bir takım vardı ve 
elinde bir melon şapka tutuyordu. Saçı ortadan ayrılmış ve yanlara doğru 
yapıştırılmıştı. Yüzünde şok olmuş, boş bir ifade vardı. Mike onun kim 
olduğunu biliyordu. Kevin O”Malley'ydi. Bu odada kalan ilk konuk, 1910 
Ekim'inde pencereden atlayarak intihar eden bir dikiş makinesi satıcısıy- 
dı. O'Malley'nin solunda, daha önce bu odada ölmüş diğer insanlar, yüz- 
lerinde aynı boş ifadeyle sıralanıyordu. Bu, akraba gibi görünmelerine se- 
bep oluyordu. Sanki hepsi de aynı soydan geliyordu ve hepsi de aynı kor- 
kunç sonla ölmüştü. 

Meyvelerin olduğu resimde şimdi kesik bir baş vardı. Turuncumsu 
sarı ışık çökmüş yanaklarını, sarkık dudaklarını, yukarı dönmüş cansız 
gözlerini ve sağ kulağının arkasına yerleştirilmiş sigarayı aydınlatıyordu. 
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Mike sendeleyerek kapıya atıldı. Ayakları her adımda yere daha çok 
yapışıyor gibiydi. Kapı açılmadı elbette. Zinciri takılı değildi, kilit açıktı 
ama kapı açılmıyordu. 

Mike hızla nefes alarak kapıdan çekildi ve bataklıkta ilerlemeye çalı- 
şıyormuş gibi hissederek yazı masasına doğru yürüdü. Daha önce açmış 
olduğu pencerenin yanındaki perdelerin düzensizce dalgalandığını görü- 
yordu ama yüzüne taze hava çarpmıyordu. Sanki oda taze havayı yutu- 
yordu. Caddeden gelen klakson seslerini hâlâ duyabiliyordu ama artık 
çok uzaktan geliyor gibiydiler. Saksafon sesini hâlâ duyuyor muydu? Du- 
yuyorduysa bile oda sesin tatlılığını ve melodisini yok etmiş, geride kulak 
tırmalayıcı bir ses kalmıştı. Ölü bir adamın boynundaki delikten geçen 
rüzgârın uğultusu gibi veya kesik parmaklarla dolu bir şişenin... 

Kes şunu, demeye çalıştı ama konuşamıyordu. Kalbi korkunç bir hız- 
la çarpıyordu; biraz daha hızlanırsa patlayabilirdi. Birçok "araştırma gezi- 
si" sırasında yanında olan sadık dostu küçük teybi elinde değildi. Bir yer- 
lerde bırakmış olmalıydı. Yatak odasında bırakmış olabilir miydi? Orada 
bıraktıysa muhtemelen şimdiye kadar oda onu yutmuştu. Sindirildiğinde, 
resimlerden birinde görünecekti. 

Uzun bir yarışın sonuna yaklaşan bir atlet gibi soluk soluğa kalmıştı. 
Elini, sakinleştirmek istercesine kalbinin üzerine koydu. Süslü gömleği- 
nin cebindeki teybinin küçük, kare biçimini hissetti. Bu tanıdık ve güven 
veren his onu biraz sakinleştirdi, aklını biraz başına getirdi. Anlamsızca 
mırıldandığını fark etti... ve oda da duvar kâğıtları arkasına gizlenmiş 
ağızlar varmış gibi ona aynı şekilde karşılık veriyordu. Midesi, yağlı bir 
hamakta sallanıyormuş gibi bulanıyordu. Hava, kulaklarının içinde yo- 
gunlaşıyor, kulak zarına baskı yapıyordu. 

Ama biraz kendine gelmişti ve bir şeyden emindi: hâlâ vakit varken 
arayıp yardım istemeliydi. Olin'in çirkince sırıtışı (New York otel müdür- 
lerine has riyakâr ve yılışık bir gülümseme) ve sana söylemiştim demesi 
düşüncesi artık umurunda değildi. Olin'in ona bir şey yapmış olabileceği 
fikri de aklından tamamıyla uçup gitmişti. Sorun, odadaydı. Kahrolası 
odada. 
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Eski model telefona elini hızla uzatıp -yatak odasındakinin aynısıydı- 
almacı hızla kaldırmak istedi. Ama onun yerine kolunun, ağır çekimdey- 
miş gibi masaya yöneldiğini ve almacı ağır ağır kaldırdığını seyretti. Bir 
dalgıcın su altındaki hareketlerini düşündü. Hava baloncukları görse şa- 
şırmayacaktı. 

Parmaklarıyla almacı kavrayıp kaldırdı. Diğer eli, son derece yavaş 
bir şekilde telefona uzandı ve O'ı çevirdi. Almacı kulağına koyduğu sırada 
telefonun rakam çemberinin eski haline dönüşünü belirten tıkırtılar duy- 
du. Çark-ı Felek'teki çarkın sesine benziyordu. Tahmin etmek mi, çarkı 
tekrar çevirmek mi istiyorsunuz? Unutmayın ki eğer tahmin etmeyi se- 
çerseniz ve tahmininiz yanlış çıkarsa karlı bir havada Connecticut otoyol 
girişine bırakılacaksınız ve kurtlar sizi yiyecek. 

Telefonun çaldığına dair ses duyulmuyordu. Aniden haşin bir ses sert- 
çe konuşmaya başladı. "Burası dokuz! Dokuz! Burası dokuz! Dokuz! Burası 
on! On! Dostlarını öldürdük! Tüm dostların artık ölü! Burası altı! Altı”" 

Mike, sesi giderek artan bir korkuyla dinledi. Onu dehşete düşüren 
söyledikleri değil, sesin gıcırtılı boşluğuydu. Makine kaynaklı bir ses de- 
ildi ama insan sesi de değildi. Odanın sesiydi. Duvarlarda ve zeminde 
olan, telefonda sesini duyduğu varlık, daha önce hakkında okuduğu haya- 
let ve doğaüstü deneyimleriyle hiçbir benzerlik göstermiyordu. Burada 
tamamen yabancı bir şey vardı. 

Hayır, henüz burada değil... ama geliyor. Karnı aç've sen de akşam ye- 
meğisin. 

Almacı, uyuşmuş parmaklarının arasından kayıp düştü ve Mike dön- 
dü. Midesinin, bedeninin içinde sallanması gibi almacı da kordonunun 
ucunda ileri geri sallanıyordu. Hâlâ karanlığın yüreğinden çıkıp gelen gı- 
cırtılı sesi duyabiliyordu. "On sekiz! Burası şimdi on sekiz! Siren çaldığın- 
da kendini koru! Burası dört! Dört!" 

Mike kulağının arkasındaki sigarayı alıp dudaklarının arasına koydu- 
gunun veya gösterişli desenleri olan gömleğinin cebinden, üzerinde gü- 
lümseyen, eski moda üniformalı, kepli kapıcının olduğu kibrit kutusunu 
çıkardığının farkında değildi. Dokuz yılın ardından bir sigara içmeye ka- 
rar vermişti ama bunu bilmiyordu. 
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Oda, önünde erimeye başladı. 

Dik açılar yumuşuyor, düz çizgilerse gözlerini ağrıtan tuhaf eğrilere 
dönüşüyordu. Tavandaki kristal avize, kocaman bir tükürük damlasıymış 
gibi yere doğru uzamaya başladı. Resimler eğilip bükülmeye, eski araba- 
ların ön camları gibi şekiller almaya başladı. Yatak odasına giden kapının 
yanındaki resimde olan yirmili yıllar tarzında giyinmiş, göğüs uçları kana- 
yan, sivri dişli kadın döndü ve sessiz filmlerden birindeymiş gibi abartılı 
hareketlerle koşarak basamakları tırmanmaya başladı. Telefondan hâlâ 
konuşmalar geliyordu. Ses, konuşmayı bir şekilde öğrenmiş bir tıraş ma- 
kinesi gibiydi. "Beş/ Burası beş! Sireni boş ver! Bu odadan çıksan bile bu 
odadan çıkamazsın! Sekiz! Burası sekiz!" 

Yatak odasına açılan kapı ve girişe açılan kapı öne doğru eğildiler ve 
orta kısımları genişledi. Kutsallığı bozulmuş şekillere sahip varlıklar için 
birer geçit oluşturdular. Işık giderek daha parlak oldu ve yaydığı ısı arttı. 
Odanın içi turuncumsu sarı, cansız bir ışık seliyle kaplanmıştı. Mike, du- 
var kâğıtlarındaki yırtıkları, çabucak birer ağza dönüşen küçük, siyah gö- 
zenekleri görebiliyordu. Zemin, içbükey bir şekle büründü. Mike, geldiği- 
ni duyabiliyordu. Duvarların ardındaki şey, telefondaki sesin sahibi hızla 
yaklaşıyordu. "Altı!" diye haykırdı telefon. "Alt, burası altı, burası lanet 
olası ALTI" 

Başını eğip yazı masasının üzerindeki küllüğün içinden aldığı kibrit 
kutusuna baktı. Komik kapıcı, komik eski arabalar... ve alt tarafta, uzun 
zamandır görmediği sözcükler. Çünkü artık aşındırıcı kısmı hep arkaya 
koyuyorlardı. 

KİBRİTİ ÇAKMADAN ÖNCE KUTUNUN KAPAĞINI KAPA- 
TINIZ. 

Mike Enslin hiç düşünmeden -artık düşünemiyordu- kutudan bir 
kibriti koparıp aldı. Aynı anda sigaranın ağzından düşmesine izin verdi. 
Kibriti çaktı ve hemen ucunu diğerlerine dokundurdu. Çfftttt! diye bir ses 
oldu, keskin bir kükürt kokusu genzini doldurdu ve kibritlerin başlarında 
parlak bir alev belirdi. Ve sonra, yine hiçbir şey düşünmeden alevler için- 
deki kibritleri gömleğinin göğsüne yaklaştırdı. Kore'de, Kamboçya'da ve- 
ya Borneo'da sentetik kumaştan yapılmış ucuz bir gömlekti. Artık eski- 
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mişti; hemen alev aldı. Alevler gözlerine dek yükselip odanın görüntüsü- 
nü çarpıtmadan önce Mike, bir kâbustan uyanırcasına kendine geldi ve 
bir başka kâbusun içinde olduğunu gördü. 

Düşünebiliyordu -kükürdün keskin kokusu ve gömleğinden yükselen 
ani ısı, aklını biraz olsun başına getirmişti- ama oda hâlâ düzelmemişti. 
Her şey eriyor, iç içe geçiyor gibiydi. Mike, erimekte ve çürümekte olan, 
eğimler ve delice hamlelerle dolu bir mağaranın içinde gibiydi. Yatak 
odasına açılan kapı, bir tür lahit odasına açılan bir geçide dönmüştü. So- 
lunda, meyve kâsesinin resminin olduğu duvar ona doğru eğim vermiş, 
uzun çatlaklar onu yutmaya hazırlanan bir ağız gibi açılmış, o şey artık 
iyice yaklaşmıştı. Bunu hissedebiliyordu. Yaratığın boğuk nefesini duya- 
biliyor, canlı ve tehlikeli bir varlığın kokusunu alabiliyordu. Aslanların 
kafesi gibi... 

Sonra alevler çenesinin altına ulaştı ve düşüncelerini yok etti. Yanan 
gömleğinden yükselen sıcaklığı hissedip göğüs kıllarından yükselen yanık 
kokusunu almaya başladığında içeri göçen halının üzerinden atılıp ön ka- 
pıya ulaşmaya çalıştı. Duvarlardan böcek sesini andıran bir vızıltı duyul- 
maya başlamıştı. Turuncumsu sarı ışığın parlaklığı, görünmez bir el, gö- 
rünmez bir düğmeyi çeviriyormuşçasına düzenli bir şekilde artıyordu. 
Ama bu kez kapıya ulaşmayı başardı ve tokmağı çevirdiğinde kapı açıldı. 
Sanki duvarın arkasındaki yaratık pişmiş etten hoşlanmadığı için artık 
onu istemiyordu. 


HI 


Ellili yılların popüler bir şarkısında, dünyayı döndürenin aşk olduğu 
söylenir ama muhtemelen dünyayı döndüren, tesadüflerdir. O gece, asan- 
sörlerin hemen yanındaki 1414 numaralı odada kalmakta olan Rufus De- 
arborn, Singer Dikiş Makineleri Firmasr’nda çalışıyordu ve Teksas'tan 
oraya, terfisini görüşmek için gelmişti. 1408'in ilk konuğunun pencereden 
atlayıp intihar etmesinin üzerinden doksan yıl geçmiş ve bir başka dikiş 
makinesi satıcısı, hayaletli olduğu söylenen oda hakkında bir kitap yaz- 
maya niyetli adamın hayatını kurtarmıştı. Ya da belki bu biraz abartılmış 
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haliydi, Mike Enslin, koridorda hiç kimse -özellikle de buz makinesine 
yaptığı ziyaretten dönmekte olan biri- olmasaydı da yaşayabilirdi. Elbette 
gömleğinin alev almış olması çok ciddi bir durumdu ve Dearborn hızlı 
düşünüp, düşündüğünden de hızlı hareket etmiş olmasaydı yanıkları çok 
daha ağır olabilirdi ama muhtemelen yaşardı. 

Gerçi Dearborn tam olarak ne olduğunu hatırlamıyordu. Gazeteler 
ve televizyon kameraları için yeterince tutarlı bir hikâye oluşturdu (bir 
kahraman olma fikri çok hoşuna gitmişti, bu gelişme terfi ümitlerini de 
arttırmıştı). Alevler içinde bir adamın koridora fırladığını çok iyi hatırlı- 
yordu ama ondan sonrası bulanıktı. Olanları düşünmek, en rezil, en kör 
kütük sarhoş halinizde yaptıklarınızı hatırlamaya çalışmak gibiydi. 

Bir şeyden emindi ama bunu gazetecilere söylemedi çünkü hiç man- 
tıklı değildi: yanan adamın çığlığının sesi, düğmesi çevrilen bir müzik se- 
tinden çıkıyormuş gibi sürekli artıyordu. Orada, tam Dearborn'un önün- 
deydi ve ses tonu değişmiyor ama sesinin yüksekliği giderek artıyordu. 
Sanki adamın kendisi çok kuvvetli bir ses kaynağıydı. 

Dearborn elindeki dolu buz kovayla koridorun sonuna doğru koş- 
muştu. Yanan adam -"Sadece gömleği yanıyordu, bunu hemen fark et- 
tim," demişti Dearborn gazetecilere- çıktığı odanın karşısındaki kapıya 
çarpmış, gerilemiş, sendelemiş ve dizleri üzerine çökmüştü. O sırada De- 
arborn ona yetişmişti. Ayağını çığlık atan adamın omzuna koyup onu yü- 
züstü halıya bastırmış, sonra elindeki kovayı üzerine boşaltmıştı. 

Bunlar hafızasında bulanıktı ama erişilebilir bir yerdeydi. Alevler 
içindeki gömleğin etrafa biraz fazla parlaklık saçtığının farkındaydı, kar- 
deşiyle iki yıl önce yaptıkları Avustralya tatilini hatırlatan turuncumsu sa- 
rı bir ışıktı. Bir cip kiralamışlar ve Büyük Avustralya Çölü'nü geçmişlerdi 
(Dearborn kardeşler bu gezi sırasında birkaç yerlinin oraya Büyük Avus- 
tralya Beceren Çölü dediğini keşfetmişti) ve hem muhteşem hem de tüy- 
ler ürpertici bir gezi olmuştu. Özellikle de çölün ortasındaki büyük kaya, 
Ayers Kayası. Günbatımı sırasında oraya varmışlardı. Üzerine düşen ışık 
çok sıcak ve tuhaftı... sanki bu dünyaya ait değildi... 

Artık sadece dumanı tüten, buzlarla kaplı adamın yanına çökmüş ve 
gömleğinin arkasına uzanan alevleri söndürmek için sırtüstü çevirmişti. 
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Çevirdikten sonra adamın boynunun sol kısmındaki derinin yer yer ka- 
rarmış, bazı bölümlerde su toplayarak kabarmış ve kızarmış olduğunu 
görmüştü. Sol kulakmemesi de biraz erimiş gibiydi ama... 

Dearborn başını kaldırmış ve bu çılgınca geliyordu ama yanan ada- 
mın çıktığı odanın içinden Avustralya günbatımının ışığının yayıldığını 
görmüştü. Hiçbir insanın görmediği canlıların yaşadığı bomboş bir yerin 
sıcak ışığı. Işık çok korkunçtu (ve umutsuzca konuşmaya çalışan bir tıraş 
makinesinin sesine benzeyen o alçak vızıltı) ama aynı zamanda büyüleyi- 
ciydi. İçeri girmek, odada ne olduğunu görmek istemişti. 

Belki Mike da Dearborn'un hayatını kurtarmış oldu. Dearborn'un 
ayağa kalktığının -sanki Mike'a olan ilgisi tamamen yok olmuştu- ve yü- 
zünün 1408'den gelen parlak ışıkla aydınlandığının farkındaydı. Bunu da- 
ha sonra Dearborn'dan iyi hatırlayacaktı. 

Mike, Dearborn'un paçasına yapışmış ve, "Sakın oraya girme," de- 
mişti çatlak sesle. "Girersen asla çıkamazsın." 

Dearborn durup halının üzerinde yatan yüzü yanık adama bakmıştı. 

"Oda hayaletli," demişti Mike ve sanki bu sözler bir tılsımmış gibi 
1408 numaralı odanın kapısı öfkeyle kapanmış, parlak ışık kaybolmuştu. 
Korkunç vızıltı kesilmişti. 

Singer Dikiş Makineleri'nin en iyi elemanlarından biri olan Rufus 
Dearborn asansörlerin yanına koşmuş ve yangın alarmının düğmesine 
basmıştı. 


IV 


Yanık Vakalannda Tedavi: Teşhis Yaklaşımı'nın Mike'ın Dolphin 
Oteli'nin 1408 numaralı odasındaki kısa konaklamasından yaklaşık on al- 
tı ay sonra basılan on altıncı sayısında Mike Enslin'in ilginç bir fotoğrafı 
vardı. Fotoğraf sadece gövdesini gösteriyordu ama Mike olduğu belliydi. 
Göğsünün sol tarafındaki beyaz kare o olduğunu ispatlıyordu. Beyaz ka- 
renin etrafındaki deri kıpkırmızı, ikinci derece yanıklarla kaplıydı. Beyaz 
kare, o gece giydiği şans getiren gömleğinin içinde küçük teybinin bulun- 
duğu cebinin tam arkasıydı. 
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Teybinin köşeleri hafifçe erimişti ama hâlâ çalışıyordu ve içindeki 
kaset de iyi durumdaydı. İyi olmayan, kasetin içindekilerdi. Mike'ın me- 
najeri Sam Farrell, kaseti üç dört kez dinledikten sonra bronzlaşmış, sıs- 
ka kollarındaki bütün tüylerin diken diken olduğu gerçeğine gözlerini ka- 
payarak duvardaki kasanın içine koydu. Ve kaset, o kasadan bir daha hiç 
çıkmadı. Farrell onu çıkarıp tekrar dinlemek için en ufak bir istek bile 
duymadı. Oysa bazı meraklı dostları içindekileri dinlemek için seve seve 
adam öldürebilirdi; New York yayıncılık dünyası oldukça küçüktü ve ha- 
berler çok hızlı yayılırdı. 

Farrell, ne Mike'ın kasetteki sesinden ne de söylediklerinden hoş- 
lanmıştı (Bir kış günü, kurtlar, Connecticut otoyol girişinde kardeşimi par- 
çalayıp yediler... Tanrı aşkına bu ne anlama geliyordu?). Ama onu en çok 
rahatsız eden, geri plandaki seslerdi. Fazla doldurulmuş bir çamaşır ma- 
kinesinin içindeki ıslak çamaşırların çıkardıklarına benzer bir sesti. Bazen 
eski bir tıraş makinesine benzer sesler duyuluyordu. Ve tuhaftı ama... bu 
ses konuşuyor gibiydi. 

Mike hâlâ hastanedeyken Olin isminde bir adam -o kahrolası otelin 
müdürü- gelip Sam Farrell'a kaseti dinleyip dinleyemeyeceğini sordu. 
Farrell bunu yapamayacağını söyledi. Bay Olin bir an önce ofisinden çı- 
kıp çalıştığı pire yuvası otele dönse ve Mike Enslin ihmalkârlık sebebiyle 
ona ve oteline dava açmadığı için Tanrı'ya şükretse iyi olacaktı. 

"Onu odaya girmemesi için ikna etmeye çalıştım," dedi Olin usulca. 
İş günlerinin büyük bir bölümünü yorgun yolcuların ve huysuz konukla- 
rın odalarındaki eşyalardan, mağazadaki gazete rafına kadar her şeyden 
şikâyet etmelerini dinleyerek geçirdiği için Farrell'ın ters sözleri onu pek 
etkilememişti. "Elimden gelen her şeyi yaptım. O gece ihmalkâr davra- 
nan biri varsa o da Bay Enslin'dir, Bay Farrell. Hiçbir şeye inanmamakta 
inat ediyordu. Akılsızca bir tutum. Tehlikeli bir tutum. Sanırım artık bu 
açıdan biraz değişmiştir." 

Kasetten hiç hoşlanmamış olmasına rağmen Farrell, Mike'ın onu 
dinlemesini, özümsemesini ve yeni bir kitap yazmak için temel olarak 
kullanmasını istiyordu. Mike'ın başından geçenlerden sadece kırk sayfa- 
lık bir bölüm değil, koca bir kitap çıkabilirdi ve Farrell bunun farkınday- 
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dı. Üç On Gece kitabının toplamından fazla satış yapabilirdi. Ve elbette 
Mike'ın sadece hayalet hikâyeleriyle değil, kitap yazmakla da işinin bitti- 
gine dair söylediklerine inanmıyordu. Yazarlar zaman zaman böyle söy- 
ler, sonra yine yazmaya başlarlardı. Bu feveranlar onların doğalarında 
vardı. 

Mike Enslin'e gelince, olanlar göz önüne alındığında çok ucuz kur- 
tulduğu görülüyordu. Ve o da bunun farkındaydı. Çok daha kötü yanabi- 
lirdi. Bay Dearborn ve buz kovası olmasaydı sadece dört ameliyat değil 
yirmi, hatta otuz ayrı ameliyat geçirmek zorunda kalabilirdi. Yapılan deri 
nakillerine karşın boynunun sol tarafında yanık izleri vardı ama Boston 
Yanık Enstitüsü'ndeki doktorlar bu izlerin kendiliklerinden yok olacağını 
söylemişlerdi. O geceden sonraki haftalar ve aylarda ona ne kadar acı 
vermiş olsalar da bu yanıkların çok önemli olduğunu biliyordu. Kutuları- 
nın önünde KİBRİTİ ÇAKMADAN ÖNCE KUTUNUN KAPAĞINI 
KAPATINIZ yazan kibritler olmasaydı 1408'de ölecekti ve ölüm sebebi 
bilinmeyecekti. Belki otopsiyi yapan doktora bir kalp krizi gibi görüne- 
cekti ama asıl sebebi çok daha kötü olacaktı. 

Çok daha kötü. 

Gerçekten korkunç bir varlığın istila ettiği bir yere rastlamadan önce 
üç popüler kitap yazmış olduğu için şanslıydı ve bunun da farkındaydı. 
Sam Farrell, Mike'ın yazarlık kariyerinin sona erdiğine inanmayabilirdi, 
inanması da şart değildi; Mike bir daha yazmayacağını biliyordu. Soğuk 
terler dökmeden ve midesi bulanmadan bir kartpostal bile yazamıyordu. 
Bazen sırf bir kaleme (veya bir kayıt cihazına) bakmakla bile aklına tüy- 
ler ürpertici düşünceler üşüşüyordu: Resimler eğikti. Onları düzeltmeye ça- 
lıştım. Bunların ne anlama geldiğini bilmiyordu. Ne resimleri hatırlıyordu 
ne de 1408'deki herhangi bir şeyi ve buna çok memnundu. Hatırlamama- 
sı bir lütuftu. Bugünlerde tansiyonu pek iyi değildi (doktoru yanık hasta- 
larında tansiyon sorunlarının sıklıkla görüldüğünü söyleyip bir ilaç yaz- 
mıştı), gözleri de iyi sayılmazdı (göz doktoru Ocuvites'e başlamasını söy- 
lemişti), sırtında sürekli ağrılar vardı, prostatı çok büyümüştü.. ama bun- 
larla başa çıkabilirdi. 1408'den gerçekte kaçamayıp kaçmış olan ilk insan 
olmadığını biliyordu -Olin bunu ona anlatmaya çalışmıştı-ama o kadar da 
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kötü değildi. En azından hatırlamıyordu. Bazen, aslında sık sık (hatta her 
kahrolası gece) kâbuslar görüyordu ama gördüklerini uyandıktan sonra 
nadiren hatırlıyordu. Geride köşeleri hızla yumuşayan -küçük teybinin 
köşelerinin erimesi gibi- ve çabucak yok olan bir sahne kalıyordu. Artık 
Long Island'da yaşıyordu ve havanın güzel olduğu günlerde sahilde uzun 
yürüyüşlere çıkıyordu. 1408'de geçirdiği yetmiş garip (çok garip) dakika 
hakkında hatırladıklarını ilk ve son kez dile getirmesi bu yürüyüşlerden 
biri sırasında oldu. "İnsan değildi," dedi kıyıya vuran dalgalara boğuk ses- 
le. "Hayaletler... onlar en azından bir zamanlar insanmış. Ama duvarın 
içindeki o şey... o yaratık..." 

Zaman ona iyi gelecekti, buna inanıyor, bunu umuyordu. Zaman, 
boynundaki izleri yok ettiği gibi bu anıları da silecekti. Ama o zamana 
kadar geceleri uyurken ışıkları açık bırakacaktı. Böylece kötü bir rüyadan 
uyandığında nerede olduğunu hemen anlayabilirdi. Evindeki bütün tele- 
fonları çıkarttırmıştı. Bilincinin hemen altında, yüzeye yakın bir yerde, te- 
lefonu açtığında korkunç bir sesin, "Burası dokuz! Dokuz! Dostlarını öl- 
dürdük! Tüm dostların artık ölü!" diye bağıracağına dair bir korku vardı. 

Ve havanın açık olduğu günlerde güneş batarken evdeki bütün per- 
deleri ve panjurları kapatıyordu. Saati ona ışığın -ufuktaki son ışıltının- 
da yok olduğunu haber verene dek karanlık odasında oturuyordu. 

Günbatımına, Avustralya çölündekine benzer o turuncumsu Sarı 
parlaklığa tahammül edemiyordu. 


Lunapark Treni 


Sanınm Önsöz'de bu hikâyeyle ilgili söylenmesi gereken her şeyi 
söyledim. Bu, aslında neredeyse her küçük kasabada duyabileceği- 
niz bir hikâyenin benim tarzımla anlatımı. Ve daha önce yazmış 
olduğum bir başka hikâye gibi (Night Shift'teki "The Woman in 
the Room") bunda da annemin yaklaşan ölümünün bana hisset- 
tirdiklerini anlatmaya çalıştım. Sevdiklerimizin öleceği... ve bizim 
de ölmemizin yakın olduğu gerçeği er geç yüzümüze bir tokat gibi 
çarpar. Bu, muhtemelen korku edebiyatının en görkemli konusu: 
sadece umut dolu bir hayal gücü yardımıyla anlaşılabilecek bir gi- 
zemle başa çıkabilme ihtiyacımız. 


Bu hikâyeyi hiç kimseye anlatmadım ve anlatmayı hiç düşünmedim, 
karşımdakinin bana inanmayacağını düşündüğümden değil, utanç duydu- 
gumdan... ve benim olduğundan. İçimde her zaman onu anlatmanın hem 
beni hem de hikâyeyi bayağılaştıracağına, basitleştirip sıradanlaştıracağı- 
na dair bir inanç vardı. Kamp ateşi başında anlatılan bir hayalet hikâyesi 
gibi olacaktı. Sanırım bir de anlattığım ve kendi kulaklarımla duyduğum- 
da kendim de inanmamaya başlayacağım diye korkuyordum. Ama annem 
öldüğünden beri iyi uyuyamıyorum. İçim geçiyor, sonra aniden tüm vücu- 
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dum titreyerek, korkuyla irkilip uyanıyorum. Yatağın başucundaki lam- 
bayı yanık bırakmak işe yarıyor ama sandığınız kadar değil. Geceleri ne 
kadar çok gölge olduğunu fark etmiş miydiniz? Işıklar yanarken bile çok 
fazla gölge oluyor. İnsan uzun gölgelerin herhangi bir şeye ait olabilece- 
čini düşünüyor. 

Korkunç bir şeye. 


Bayan McCurdy telefon edip annem hakkındaki haberi verdiği sıra- 
da Maine Üniversitesi'nde üçüncü sınıftaydım. Babam ben çok küçükken 
ölmüş, onu hiç hatırlamıyorum. Yani Jean ve Alan Parker dünyada tek 
başlarına kalmışlardı. Sokağın hemen başında oturan Bayan McCurdy üç 
öğrenciyle paylaştığım evi aradı. Numaramı annemin buzdolabının kapa- 
gına astığı mıknatıslı panonun üzerinden almıştı. 

"Kriz geçirmiş," dedi kelimeleri uzatarak. "Restoranda olmuş. Ama 
hemen fırlayıp gitmene gerek yok. Doktor o kadar da kötü olmadığını 
söyledi. Annen kendinde ve konuşabiliyor." 

"Evet ama söyledikleri anlaşılabiliyor mu?" diye sordum. Sesimin sa- 
kin çıkması için gayret ediyordum ama kalbim hızla çarpıyordu ve otur- 
ma odası aniden çok ısınmış gibiydi. Evde tek başımaydım; çarşamba gü- 
nüydü ve ev arkadaşlarımın bütün gün dersleri vardı. 

"Oh, tabii. İlk sözleri seni aramamı ama korkutmamamı istemek ol- 
du. Bu yeterince anlaşılır, değil mi?" 

"Evet." Ama elbette ödüm patlamıştı. Biri arayıp annenizin ambu- 
lansla işten hastaneye götürüldüğünü söylese siz korkmaz mıydınız? 

"Hafta sonuna kadar orada kalıp okulunla ilgilenmeni söyledi. İstersen 
hafta sonu gelebilirmişsin ama çok dersin varsa gelmesen de olurmuş." 

Elbette, diye düşündüm. Annem yüz altmış kilometre güneyde bir 
hastanede belki ölüyordu ve ben o fareli, bira kokulu apartman dairesin- 
de kös kös bekleyecektim öyle mi? Mümkün değildi. 

"Annen hâlâ çok genç," dedi Bayan McCurdy. "Sadece son birkaç yıl- 
da çok kilo aldı ve yüksek tansiyonu var. Üstüne üstlük bir de sigara içi- 
yor. Sigarayı bırakmak zorunda." 
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Bırakacağından şüpheliydim ve şüphelenmekte haklıydım, annem si- 
garasız yaşayamazdı. Bayan McCurdy'ye aradığı için teşekkür ettim. 

"Eve gelir gelmez seni aradım," dedi kadın. "Ee, ne zaman geliyor- 
sun, Alan? Cumartesi mi?" Sesinde hiç öyle sanmadığını belirten kurnaz- 
ca bir ton vardı. 

Pencereden dışarı, mükemmel ekim gününe baktım: parlak mavi 
New England göğü, sarı yapraklarını Mill Sokağı üzerine sarkıtan ağaçla- 
rın üzerinde sonsuzluğa yükseliyordu. Sonra saatime bir göz attım. Üçü 
yirmi geçiyordu. Telefon çaldığında saat dörtteki felsefe semineri için ev- 
den çıkmak üzereydim. 

"Şaka mı yapıyorsunuz?" dedim. "Bu gece orada olurum." 

Gevrek gevrek güldü. Bayan McCurdy'nin sigarayı bırakmaktan bah- 
setmesi kulağa biraz tuhaf geliyordu. O ve Winston'ları ayrılmaz ikiliydi. 
"Aferin sana! Doğruca hastaneye gidip eve sonra geleceksin, değil mi?" 

"Sanırım öyle yaparım, evet," dedim. Bayan McCurdy'ye hurda ara- 
bamın vitesinin arızalı olduğunu ve yakın gelecekte beni hiçbir yere götü- 
remeyeceğini söylemeye gerek görmemiştim. Önce Lewiston'a, çok geç 
olmamışsa oradan da Harlow'daki küçük evimize kadar otostop yaparak 
gidecektim. Çok geç olmuşsa hastanedeki bekleme salonunda bir köşeye 
kıvrılıp uyurdum. Okuldan eve otostop yaparak ilk gidişim olmayacaktı. 
Başımı bir kola makinesinin yan tarafına dayayıp uyuyuşum da aynı şekil- 
de ilk olmayacaktı. 

"Anahtarları kırmızı el arabasının altına bırakacağım," dedi kadın. 
"Nereden bahsettiğimi anladın, değil mi?" 

"Tabii." Bahçenin arkasındaki kulübenin yanında annemin, yazın 
içinden çiçekler fışkıran kırmızı el arabası dururdu. Bunu düşünürken 
her nedense Bayan McCurdy'nin verdiği haber gerçeği bir tokat gibi yü- 
züme çarpmıştı: annem hastanedeydi, içinde büyüdüğüm Harlow'daki 
küçük ev bu gece zifiri karanlık olacaktı. Güneş battıktan sonra ışıkları 
yakacak kimse yoktu. Bayan McCurdy annemin hâlâ çok genç olduğunu 
söylemişti ama insan yirmi bir yaşındayken kırk sekiz çok yaşlı gibi görü- 
nüyordu. 

"Dikkatli ol, Alan. Arabayı hızlı sürme." 
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Elbette hızım, beni arabasına alan kişiye bağlı olacaktı ve şahsen, 
arabayı deli gibi kullanmasını tercih ederdim. Central Maine Tıp Merke- 
zi'ne ne kadar çabuk gidersem o kadar iyiydi. Ama Bayan McCurdy'yi 
endişelendirmeye gerek yoktu. 

"Sürmem. Teşekkürler." 

"Rica ederim," dedi kadın. "Annen iyileşecek. Ve seni gördüğüne 
çok sevinecek." f 

Telefonu kapattım, olanları ve nereye gittiğimi anlatan kısa bir not 
karaladım. Ev arkadaşlarımdan daha sorumluluk sahibi olan Hector 
Passmore'dan danışmanımı arayıp hocalara olan biteni anlatmasını rica 
ettim, öğretmenlerimden birkaçı devamsızlık konusunda çok titizdi. Son- 
ra aceleyle sırt çantama yedek giysiler yerleştirdim, köşeleri kıvrılmış Fel- 
sefeye Giriş kitabımı da koyup evden çıktım. Çok iyi olmama rağmen o 
dersi sonraki hafta bıraktım. O gece dünyaya ve hayata bakışım çok de- 
gişti ve felsefe kitabımdaki hiçbir şey bu değişime uymuyordu. Anladım 
ki yüzeyin altında -derinlerde- göremediğimiz pek çok şey var ve hiçbir ki- 
tap onlara açıklama getiremiyor. Sanırım en iyisi o şeylerin orada olduk- 
larını unutmak. Yani yapabilirseniz. 


Androscoggin, Lewiston ile Orono'daki Maine Üniversitesi arasın- 
daki mesafe yüz doksan kilometre ve aradaki en kestirme yol, 1-95. Ama 
otobanın otostop yapanlar için pek iyi bir seçenek olduğu söylenemez. 
Eyalet polisleri yol kenarında gördükleri herkesi -sadece kenarda dikili- 
yor olsanız bile- kovuyorlar ve ikinci görüşlerinde de ceza kesiyorlar. Bu 
yüzden Bangor'dan güneybatıya ilerleyen 68. karayolunu tercih ettim. Ol- 
dukça işlek bir yoldu ve psikopata benzer bir görünüşünüz yoksa bir ara- 
banın durup sizi alması büyük ihtimaldi. Polisler de çoğunlukla sorun çı- 
karmıyordu. 

Yolculuğumun ilk bölümünü suratsız bir sigortacıyla yaptım. Beni 
Newport'a kadar götürdü. 68. ve 2. karayolunun kesiştiği yerde yaklaşık 
yirmi dakika bekledim, sonra Bowdoinham'a giden yaşlı bir adamın ara- 
basına bindim. Arabayı kullanırken sürekli bacak arasını kavrıyordu. San- 
ki oralarda dolaşan bir şeyi yakalamaya çalışıyordu. 
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"Karım bana daima otostopçuları arabaya almaya devam edersem 
bir gün kendimi sırtımdan bıçaklanmış halde bir hendekte bulacağımı 
söylerdi," dedi. "Ama ne zaman yol kenarında duran bir genç görsem ak- 
lma kendi gençliğim geliyor. Zamanında ben de çok otostop yapmıştım. 
Karım öleli dört yıl oluyor ve ben hâlâ aynı eski Dodge'u kullanıyorum. 
Onu çok özlüyorum." Bacak arasını kavradı. "Nereye gidiyorsun, evlat?" 

Ona Lewiston'a gittiğimi söyledim ve sebebini anlattım. 

"Bu çok korkunç," dedi. "Annen! Çok üzüldüm!" 

Tepkisi öyle güçlü ve içtendi ki gözlerim yaşlarla doldu. Gözlerimi 
kırpıştırarak onları geri gönderdim. Yapmak istediğim son şey bu yaşlı 
adamın külüstür, zorlukla ilerleyen ve keskin sidik kokulu arabasında 
gözyaşlarına boğulmaktı. 

"Bayan McCurdy -beni arayan hanım- durumunun ciddi olmadığını 
söyledi. Annem hâlâ çok genç. Daha kırk sekiz yaşında." 

"O yaşta bir kriz ha!" Gerçekten çok üzülmüştü. Bol, yeşil pantolo- 
nunun bacak arasını tekrar kavradı ve yaşlı adamlara özgü büyük, pen- 
çemsi eliyle şöyle bir çekti. "Krizler her zaman ciddidir! Evlat, seni 
CMTM'ne kendim götürürdüm -ön kapıya kadar götürürdüm- ama kar- 
deşim Ralph'e onu Gates'deki huzurevine götüreceğime söz vermiştim. 
Karısı orada kalıyor. Şu unutma hastalığına yakalandı. Ne diyorlardı, An- 
derson mı, Alvarez mi, öyle bir şey..." 

"Alzheimer," dedim. 

"Hah, o. Galiba bende de başladı. Lanet olsun, seni yine de götür- 
mek istiyorum." 

"Buna gerek yok,"dedim. "Gates'den bir arababulmam zor olmaz." 

"Yine de," dedi. "Annen! Bir kriz! Kırk sekiz yaşında!" Pantolonunun 
ön kısmını kavradı. "Lanet olası kasık bağı!" diye bağırdı, ardından güldü, 
sesi hem umutsuz hem de eğleniyor gibiydi. "Eninde sonunda bütün yap- 
tıkların boşa gider, evlat. Sana söyleyeyim, Tanrı sonunda kıçına tekmeyi 
basar. Ama sen iyi bir çocuksun. Her şeyi bırakıp annene gidiyorsun." 

"O çok iyi bir annedir," dedim ve gözyaşları bir kez daha gözlerimi 
yaktı. Okula gitmek için evden ayrıldığımda hiç hasretlik çekmemiştim 
-sadece ilk hafta birazcık- ama o an evimi ve annemi çok özlüyordum. 
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Başka akrabamız yoktu. Sadece annem ve ben vardık. Onsuz bir hayat 
düşünemiyordum. Çok kötü değil, demişti Bayan McCurdy; bir kalp krizi 
ama çok kötü değil. O yaşlı hanım doğruyu söylüyor olsa çok iyi olacak, 
diye düşündüm. 

Bir süre sessizce yol aldık. Umut ettiğim gibi hızlı gitmiyorduk -yaşlı 
adam saatte yetmiş kilometrelik sabit bir hızla ilerliyor, bazen beyaz çiz- 
giyi geçip diğer şeride kayıyordu- ama oldukça uzun bir mesafe aldık ve 
gayet iyiydi. 68. karayolu ağaçlar ve hepsinin kendine ait bir barı ve ben- 
zin istasyonunun olduğu küçük kasabalar arasında ilerliyordu: New Sha- 
ron, Ophelia, West Ophelia, Ganistan (bir zamanlar Afganistan'mış, ga- 
rip ama gerçek), Mechanic Falls, Castle View, Castle Rock. Saatler iler- 
ledikçe parlak mavi gökyüzü karardı; yaşlı adam önce park lambalarını, 
ardından farları yaktı. Uzunları yakmıştı ama bunu fark etmemiş gibiydi. 
Karşıdan gelen arabalar söndürmesi için selektör yaptığında bile anlama- 
dı. 

"Yengem kendi ismini bile hatırlamıyor," dedi. "Anderson hastalığı 
insana bunu yapıyor, evlat. Gözlerinde bir bakış oluyor... sanki ‘Beni bu- 
radan çıkarın,’ diyor... ya da kelimeleri bulabilse böyle söyleyecek. Ne de- 
mek istediğimi anlıyor musun?" 

"Evet," dedim. Derin bir nefes aldım ve burnuma çarpan sidik koku- 
sunun yaşlı adama ait olup olmadığını düşündüm. Belki de zaman zaman 
birlikte yolculuk ettiği bir köpeği vardı ve koku onun marifetiydi. Camımı 
biraz indirsem alınıp alınmayacağını merak ettim. Sonunda birkaç par- 
mak indirdim. Tıpkı karşıdan gelen arabaların selektörleri gibi bunu da 
fark etmemiş görünüyordu. 

Saat yedi civarı West Gates'de bir tepeyi çıkıyorduk ki şoförüm hay- 
kırdı. "Şuna bak, evlat! Ay doğmuş! Olağanüstü, değil mi?" 

Gerçekten de olağanüstüydü, ufuktan yükselen dev bir portakala 
benziyordu. Ama aynı zamanda korkunç bir tarafı da vardı. Hem hamile, 
hem mikrop kapmış gibi görünüyordu. Yükselmekte olan aya bakarken 
aklıma korkunç bir düşünce geldi: ya hastaneye gittiğimde annem beni 
tanımazsa? Ya kendi ismini bile hatırlamıyorsa? Ya doktor ömrünün geri 
kalanında birinin ona bakması gerektiğini söylerse? O biri ben olacaktım 
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elbette; başka aday yoktu. Hoşça kal, okul. Buna ne dersiniz dostlar ve 
komşular? 

"Bir dilek tut, evlat!" diye bağırdı yaşlı adam. Sesi heyecanla keskin- 
leşmiş ve nahoş bir tona bürünmüştü, kulağınıza cam parçaları dolduru- 
luyor gibiydi. Yaşlı adam bacak arasını sertçe kavradı. İçeride bir şey 
kopmuş gibi bir ses oldu. Bacak arasını öyle çekip hayalarını nasıl kopar- 
mıyordu bilmiyorum. Sağlam kalmaları bana bir mucize gibi görünmüştü. 
"Babam yeni doğan aya bakarak tutulan dileğin her zaman gerçekleştiğini 
söylerdi!" 

Böylece ben de odasına girdiğimde annemin beni tanımasını, gözle- 
rinin beni görür görmez parlamasını ve adımı söylemesini diledim. Bunu 
diler dilemez de dileğimi geri alabilmeyi diledim. Ayın turuncu ışığında 
bir uğursuzluk vardı. 

"Ah, evlat!" dedi yaşlı adam. "Keşke karım burada olsaydı! Ona söy- 
lediğim her bir kırıcı söz için beni affetmesini ister, ona yalvarırdım!" 

Yirmi dakika sonra, gece tamamen çökmemiş, ay hâlâ alçak ve şiş- 
kinken Gates Falls'a vardık. 68. karayoluyla Pleasant Caddesi'nin kesişti- 
gi köşede sarı trafik lambası yanıp sönüyordu. Yaşlı adam ona varmadan 
hemen önce yolun kenarına çekti, eski Dodge'un sağ ön tekerleği kaldırı- 
ma çıktı ve tekrar indi. Sarsıntıdan dişlerim takırdamıştı. Yaşlı adam ba- 
na çılgın, meydan okuyan bir heyecanla baktı, aslında adamla ilgili her 
şey çılgıncaydı ama bunu ilk anda fark edememiştim. Tıpkı o kırık cam 
hissi gibi. Ve ağzından çıkan her söz bir ünlem gibiydi. 

"Seni oraya götüreceğim! Evet, efendim, götüreceğim! Ralph'i boş 
ver! Cehenneme kadar yolu var! Yeter ki seni götürmemi iste!" 

Bir an önce annemin yanına ulaşmak istiyordum ama sidik kokulu 
arabanın içinde, gözlerim karşıdan gelen arabaların selektörleriyle kama- 
şarak otuz kilometre daha gitme fikri hiç çekici değildi. Yaşlı adamın Lis- 
bon Caddesi'nin dört şeridi arasında gidip geliş düşüncesi de öyle. Ama 
duyduğum isteksizliğin en büyük sebebi adamın kendisiydi. Kırık camları 
andıran heyecanlı sesine ve bacak arasını avuçlamasına daha fazla katla- 
namayacaktım. 
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"Buna hiç gerek yok," dedim. "Sorun değil. Siz yolunuza devam edin 
ve kardeşinizle ilgilenin." Kapıyı açtım ve korktuğum başıma geldi, uza- 
nıp çarpılmış ellerinden biriyle kolumu kavradı. Durmadan bacak arasını 
çekiştirdiği eliydi. 

"Söylemen yeter!" dedi. Sesi gıcırtılıydı. Parmakları, kolumun üst kıs- 
mına batıyordu. "Seni hastanenin kapısına kadar götürürüm! Evet! Daha 
önce birbirimizi hiç görmemiş olmamızın önemi yok! Evet, kesinlikle 
yok! Seni oraya götüreceğim!" 

"Sorun değil," diye tekrarladım. Arabadan dışarı fırlamak isteğiyle 
boğuşuyordum. Hayatı buna bağlıymış gibi koluma yapışmıştı. Kıpırdar- 
sam parmaklarını daha da batıracağını düşündüm. Belki boynuma bile 
yapışabilirdi ama yapmadı. Parmakları gevşedi ve arabadan dışarı adımı- 
mı attığımda tamamen bıraktı. Mantıksız bir panik anı geçtikten sonra 
her zaman olduğu gibi kendi kendime neden korktuğumu sordum. Kü- 
lüstür Dodge'unun sidik kokulu ekosisteminde, teklifi reddedildiği için 
hayal kırıklığına uğramış yaşlı bir karbon-bazlı-yaşam-formundan başka 
bir şey değildi. Kasık bağının rahatsız ettiği sıradan bir yaşlı adamdı. Tan- 
rı aşkına, neden korkmuştum ki? 

"Beni buraya kadar getirdiğiniz için çok teşekkür ederim. Teklifiniz 
için de minnettarım," dedim. "Ama şu taraftan gidebilirim." Pleasant 
Caddesi'ni işaret ettim. ".. Ve çok geçmeden biri beni alır." 

Bir süre sessizce durdu, sonra iç geçirdi ve başını salladı. "Evet, en 
iyisi o taraftan gitmek," dedi. "Kasabanın dışında olmak en iyisi. Hiç kim- 
se kasaba trafiğinde yavaşlayıp öfkeli kornalara sebep olmak istemez." 

Bu konuda haklıydı. Gates Falls gibi küçük bir kasabada bile birinin 
durması uzak ihtimaldi. Sanırım gerçekten de gençliğinde bol bol otostop 
yapmıştı. 

"Ama evlat, emin misin? Bilirsin, eldeki bir kuş, çalılıktaki iki kuştan 
iyidir." 

Tekrar kararsızca duraksadım. Haklıydı. Pleasant Caddesi, trafik 
lambasının bir iki kilometre batısında Ridge Yolu oluyordu ve Lewis- 
ton'ın dışındaki 196. karayoluna varana dek yirmi beş kilometrelik or- 
manlık-alanda ilerliyordu. Hava neredeyse kararmıştı ve geceleri arabala- 
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rın durması daha da zorlaşıyordu, saçınız taralı ve gömleğiniz de düzgün- 
ce pantolonunuzun içinde olsa bile karanlıkta, kasaba merkezinden uzak- 
ta, farların aydınlığında ıslahevinden kaçmış bir genç olduğunuzu düşü- 
nüyorlardı. Ama yola yaşlı adamla devam etmek istemiyordum. Arabanın 
dışında, güvendeyken bile onunla ilgili bir şey tüylerimi ürpertiyordu. 
Belki sebep, bütün cümlelerinin sonunda bir ünlem olmasıydı. Ayrıca, 
otostop yaparken her zaman şanslı olmuşumdur. 

"Eminim," dedim. "Ve tekrar teşekkürler. Gerçekten." 

"Sorun değil, evlat. Ne zaman istersen. Karım..." Durdu ve göz pı- 
narlarında yaşlar olduğunu gördüm. Tekrar teşekkür ettim ve başka bir 
şey söylemesine fırsat vermeden kapıyı kapattım. 

Hızla caddenin karşısına geçtim. Sarı trafik lambasının ışığında göl- 
gem bir görünüyor, bir kayboluyordu. Karşıya geçince durup geriye bak- 
tım. Dodge hâlâ aynı yerde duruyordu. Trafik lambasının ve arabanın altı 
metre gerisindeki sokak lambasının ışığında adamın direksiyona yığılmış 
olduğunu görebiliyordum. Aklıma ölmüş olduğuna dair tuhaf bir fikir 
geldi. Teklifini reddetmekle onu öldürmüştüm. 

Sonra köşeden bir başka araba döndü ve uzunlarını yakarak Dod- 
geun sürücüsünü uyardı. Yaşlı adam bu kez uzun farlarını söndürdü ve 
hayatta olduğunu bu şekilde anladım. Bir dakika sonra Dodge'u tekrar 
caddeye çıkardı ve yavaşça köşeyi döndü. Gözden kaybolana dek onu iz- 
ledim. Sonra başımı kaldırıp aya baktım. Turuncu rengi kayboluyordu 
ama hâlâ bir uğursuzluk vardı. Daha önce hiç aya bakıp dilek tutulduğu- 
nu duymadığımı düşündüm. Akşam yıldızına evet ama aya hayır. Dileği- 
mi geri alabilmeyi tekrar diledim. Karanlık çökerken, öyle bir yerde ol- 
mak, insanın aklına kötü fikirler üşüşmesine sebep oluyordu. 


Durmak şöyle dursun, yavaşlamaya bile niyetli görünmeyen arabala- 
ra başparmağımı sallayarak Pleasant Caddesi boyunca yürüdüm. Önce 
caddenin her iki tarafında tek tük de olsa dükkânlar ve evler vardı. Sonra 
kaldırım sona erdi ve ağaçlar usulca yolun iki tarafını sardı. Ne zaman 
farlar yolu aydınlatıp uzun gölgemi önüme düşürse dönüp parmağımı 
kaldırıyor ve yüzüme güven verici olduğunu umduğum bir gülümseme 
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yerleştiriyordum. Ama her seferinde yaklaşan araba yavaşlamaksızın ge- 
çip gidiyordu. Bir keresinde biri, "Bir işe gir, serseri!" diye bağırdı ve ar- 
dından bir kahkaha duyuldu. 

Karanlıktan korkmuyordum -yani o zamanlar korkmuyordum- ama 
beni doğruca hastaneye götürmeyi teklif eden yaşlı adamı reddederek bir 
hata yapınış olduğumdan korkmaya başladım. Yola çıkmadan önce bü- 
yük bir kartonun üzerine HASTANEYE GİDİYORUM, ANNEM HAS- 
TA yazabilirdim ama bir işe yarayacağını sanmıyordum. Herhangi bir psi- 
kopat da bir kartona yazı yazabilirdi. 

Çöken karanlığın seslerini dinleyerek yol kenarındaki toprak bölüm- 
de yürümeye başladım: uzaklarda bir köpek havlıyordu, yakınlarda bir 
baykuş ötüyor, hafif rüzgâr iç geçirir gibi esiyordu. Gökyüzü ay ışığıyla 
aydınlanmıştı ama artık ayı göremiyordum, ağaçlar çok yüksekti ve ayı 
perdeliyordu. 

Gates Falls'dan uzaklaştıkça yanımdan geçen arabaların sayısı azal- 
dı. Her geçen dakika, yaşlı adamın teklifini reddedişim daha aptalca bir 
hareket gibi görünüyordu. Annemi hastane odasındaki yatağında yatar- 
ken hayal ettim. Ölüm döşeğindeydi ve yüzü acıyla çarpılmıştı. Onu ha- 
yatta tutan tek şey, geleceğime dair beslediği umuttu. Ama ben yaşlı bir 
adamın sesini ve sidik kokulu arabasını beğenmedim diye yanına gideme- 
yecektim. 

Dik bir tepeyi tırmandım ve tepeye varınca ayı tekrar gördüm. Sa- 
gımdaki ağaçlar yok olmuş, yerlerini küçük bir mezarlık almıştı. Mezar 
taşları ayın solgun ışığı altında parlıyordu. Birinin yanında ufak, siyah bir 
şey çökmüş, beni izliyordu. Meraklanarak bir adım ilerledim. Siyah şey 
kıpırdayınca bir dağ sıçanı olduğunu gördüm. Uzun otlar arasında kay- 
bolmadan önce kırmızı gözleriyle bana kısaca baktı. O an çok yorgun, 
hatta bitkin olduğumun farkına vardım. Bayan McCurdy'nin aramasının 
üzerinden beş saat geçmişti ve tüm bu süre boyunca adrenalin yüklenme- 
siyle hareket etmiştim ama artık vücudum isyan ediyordu. İşin kötü tarafı 
buydu. İyi tarafı o yararsız, paniğe yakın, çılgınca aciliyet hissinin en azın- 
dan o an için beni terk etmiş olmasıydı. Bir karar vermiş, 68. karayolu ye- 
rine Ridge Yolu'nu seçmiştim ve bu yüzden dövünmenin anlamı yoktu, 
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olan oldu, torba doldu, derdi annem bazen. Buna benzer sözleri sıkça 
kullanırdı. Mantıklı veya saçma, bu söz o an için beni sakinleştirmişti. 
Hastaneye gittiğimde onu ölmüş bulursam, bunun kader olduğuna inana- 
caktım. Ama muhtemelen yaşıyor olacaktı. Bayan McCurdy'nin dediğine 
göre doktor durumunun ciddi olmadığını söylemişti. Bayan McCurdy ay- 
rıca annemin hâlâ çok genç olduğunu söylemişti. Evet, kilosu fazlaydı ve 
evet, çok sigara içiyordu ama hâlâ gençti. 

Bu arada ben de 1ssız bir yolun ortasındaydım ve bacaklarımda der- 
man kalmamıştı. Ayaklarım sanki betona gömülü gibiydi. 

Mezarlığın yola bakan kısmı boyunca taş bir duvar uzanıyordu. Orta- 
sında, üzerinden iki tekerlek izi geçen bir açıklık vardı. Duvarın üzerine 
oturdum. Bulunduğum yerden Ridge Yolu'nun her iki yöne doğru uza- 
nan oldukça büyük bir kısmını görebiliyordum. Lewiston'a doğru giden 
bir arabanın farlarının ışığını gördüğümde duvardan kalkıp yol kenarına 
yürüyebilirdim. O arada sırt çantam kucağımda, duvarın üzerinde otura- 
cak ve bacaklarımı dinlendirecektim. 

Yerdeki otlardan yoğun bir sis yükseliyordu. Mezarlığın üç yanını sa- 
ran ağaçların yaprakları rüzgârla hışırdıyordu. Mezarlığın ötesinden, 
akan su sesi geliyor, arada sırada bir kurbağa vıraklıyordu. Çok güzel ve 
tuhaf bir şekilde sakinleştirici, romantik bir şiir kitabındaki resimlere 
benzer bir yerdi. 

Yolun iki tarafına baktım. Görünürde hiç araba yoktu. Sırt çantamı 
duvarın dibine koydum ve mezarlığın içine doğru yürüdüm. Rüzgâr, alnı- 
ma düşen bir tutam saçı geri üfledi. Sis, tembelce ayaklarımı çevreliyor- 
du. Arkadaki mezar taşları eskiydi, birçoğu devrilmişti. Ön taraftakiler 
çok daha yeniydi. Ellerimi dizlerime koyarak eğildim ve etrafı taze sayıla- 
bilecek çiçeklerle sarılmış bir mezar taşına baktım. Ay ışığında, üzerinde- 
ki ismi okumak çok kolay oldu: GEORGE STAUB. İsmin hemen altın- 
da, George Straub'un kısa süren hayatının başlangıç ve bitiş tarihleri be- 
lirtilmişti: bir başta 19 Ocak 1977, diğer tarafta, 12 Ekim 1998. Bu, hâlâ 
taze sayılabilecek çiçekleri açıklıyordu. 12 Ekim sadece iki gün, 1998 ise 
iki yıl öncesiydi. George'un arkadaşları ve akrabaları ölüm yıldönümü 
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için gelmiş olmalıydılar. İsim ve tarihlerin altında bir şey daha vardı. Kısa 
bir yazı. Okumak için biraz daha eğildim... 

..ve korkuyla geriledim. Aynı anda, gecenin ortasında bir mezarlıkta 
tek başıma olduğum gerçeğini fark etmiştim. Mezar taşının üzerinde 
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yazıyordu. 

Annem ölmüştü, belki o dakika içinde ölmüştü ve bir şey bana bir 
mesaj yolluyordu. Espri anlayışı korkunç olan bir şey. 

Dönüp yavaşça yola doğru yürümeye başladım. Ağaçların yaprakla- 
rını hışırdatan rüzgârı, mezarlığın arkasında akan dereyi, kurbağa sesleri- 
ni dinleyerek ve ölümden dönen bir şeyin mezarından çıkarken çıkaraca- 
ğı yarılan toprakla kopan köklerin seslerini duymaktan korkarak ilerli- 
yordum. O şey ayağımı yakalayacak ve... 

Ayaklarım birbirine dolandı ve düştüm. Dirseğimi bir mezar taşına 
vurmuştum. Az daha başımı da vuruyordum. Sırtüstü düşmüştüm. Ağaç- 
ların arasında saklanan ayı biraz görebiliyordum. Artık turuncu değil, be- 
yazdı ve cilalanmış kemik gibi parlıyordu. 

Bu düşüş, beni paniğe sevk etmek yerine sakinleştirdi. Ne gördüğü- 
mü bilmiyordum ama gördüğümü sandığım şeyi görmüş olamazdım. Bu 
tür şeylere John Carpenter veya Wes Craven filmlerinde rastlanabilirdi 
ama gerçek hayatta pek karşımıza çıkmazlardı. 

Evet, tamam, güzel, diye fısıldadı kafamın içinde bir ses. Kalkıp bura- 
dan gidebilirsen hayatının geri kalanı boyunca buna inanabilirsin. 

"Lanet olsun," dedim ve ayağa kalktım. Kot pantolonumun arkası ıs- 
lanmıştı. Biraz çekiştirerek tenime yapışmasını engelledim. George Stra- 
ub'un cesedinin yattığı yere tekrar yaklaşmak hiç kolay olmadı ama bek- 
lediğim kadar zor da değildi. Ağaçların arasında esen rüzgârın şiddeti 
artmıştı. Muhtemelen hava durumunda bir değişiklik olacaktı. Gölgeler 
etrafımda titrekçe dans ediyordu. Dallar birbirine sürtüyor, ağaçlardan 
çıtırtı sesleri yükseliyordu. Mezar taşına doğru eğildim ve üzerindekileri 
okudum: 
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GEORGE STAUB 
19 OCAK 1977 - 12 EKİM 1998 
Varlığı Mutluluk Verdi, Ömrü Çabuk Bitti 


Ellerim dizlerimin hemen üzerinde, orada öylece duruyordum ve ya- 
vaşlamaya başlayana dek kalbimin ne kadar hızlı çarptığını fark etmemiş- 
tim. Sondaki kelime beni yanıltmıştı, hepsi buydu. Çok yorgundum ve an- 
nem için endişeleniyordum. Üstelik ay ışığı ortalığı o kadar da aydınlat- 
mıyordu. Yanlış okumuş olabilirdim. Konu kapanmıştı. 

Ama ne okuduğumu biliyordum: Olan Oldu, Torba Doldu. 

Annem ölmüştü. 

"Saçma," dedim kendi kendime ve geri döndüm. O sırada ayak bilek- 
lerime kadar yükselen sisin aydınlandığını gördüm. Yaklaşan bir motor 
sesi duyuyordum. Bir araba geliyordu. 

Taş duvarın arasındaki açıklıktan dışarı fırladım ve geçerken sırt 
çantamı kaptım. Yaklaşan arabanın farlarının aydınlığı tepenin yarısına 
ulaşmıştı. Farlar beni aydınlatıp bir anlığına kör ettiği an başparmağımı 
kaldırdım. Duracağını daha yavaşlamadan önce biliyordum. Bazen böyle 
olur. Bilirsiniz işte. Uzun zaman otostop yapmış olanlar ne demek istedi- 
gimi anlayacaktır. 

Araba yanımdan geçti, fren lambaları yanarak sağa, mezarlığın sona 
erdiği yere doğru ilerledi ve durdu. Sırt çantam bacağımın yan tarafına 
çarpa çarpa arabaya koştum. Araba bir Mustang'di. Altmışların sonları 
veya yetmişlerin başlarından kalma havalı modellerindendi. Motoru gü- 
rültülü bir şekilde homurdanıyordu. Arabanın susturucusu muhtemelen 
bir sonraki trafik muayenesinde sorun çıkaracaktı... ama bu benim soru- 
num değildi. 

Kapıyı açıp ön koltuğa oturdum. Sırt çantamı bacaklarımın arasına 
koyduğum an kokuyu hissettim. Tanıdık diyebileceğim, biraz nahoş bir 
kokuydu. "Teşekkür ederim," dedim. "Çok teşekkürler." 

Direksiyondaki genç adamın üzerinde solmuş kot pantolon ve kolla- 
rı kesilmiş siyah bir tişört vardı. Teni bronz, vücudu kaslıydı ve sağ pazı- 
sında mavi dikenli bir tel dövmesi vardı. Bir John Deere şapkasını ters 
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takmıştı. Tişörtünün göğsüne, kesik koluna yakın bir yere bir iğne takıl- 
mıştı ama üzerinde ne yazdığını bulunduğum açıdan okuyamıyordum. 
"Hiç önemli değil," dedi. "Şehre mi gidiyorsun?" 

"Evet," dedim. Dünyanın o bölgesinde "şehir", Lewiston anlamına 
gelirdi. Kapıyı kapatırken dikiz aynasından çam kokulu bir hava temizle- 
yicinin sarktığını fark ettim. Arabaya bindiğimde kokusunu aldığım oydu. 
Kokular göz önüne alındığında benim için iyi bir gece olduğu söylene- 
mezdi. Önce sidik, şimdi de yapay çam. Yine de beni bir yerden bir yere 
götürecekti ve önemli olan buydu. Araba tekrar Ridge Yolu'na çıktı ve 
hızlanmaya başladı. Kendi kendime içimin rahatladığını söyledim. 

"Şehirde ne yapacaksın?" diye sordu direksiyondaki genç. Benimle 
aynı yaşlarda olmalıydı. Muhtemelen Auburn'deki teknik liseye gitmiş, 
bölgedeki tekstil fabrikalarında çalışan bir kasaba çocuğuydu. Büyük ihti- 
malle boş zamanlarında Mustang'iyle ilgileniyordu çünkü kasaba çocuk- 
larının yaptığı buydu: bira içerler, ot tüttürürler, arabalarıyla veya moto- 
sikletleriyle ilgilenirlerdi. 

"Kardeşim evleniyor. Ben de sağdıcı olacağım." Bu yalanı kesinlikle 
planlamamıştım. Ama annemi öğrenmesini istemiyordum ve bunun sebe- 
bini bilmiyordum. Yanlış olan bir şey vardı. Ne olduğunu veya niçin böyle 
bir hisse kapılmış olduğumu bilmiyordum ama yanlış bir şey vardı. Bun- 
dan emindim. "Yarın provalar var. Yarın gece de bekârlığa veda partisi." 

"Ya? Sahi mi?" Dönüp iri gözleriyle bana baktı. Yakışıklı yüzünde 
inanmaz bir ifade vardı. Hafifçe gülümsüyordu. 

"Evet," dedim. 

Korkuyordum. Aniden korkmaya başlamıştım. Yanlış olan bir şey 
vardı ve bu şey belki de külüstür Dodge'daki yaşlı adamın mikrop kapmış 
aya bakıp bir dilek tutmamı söylemesiyle başlamıştı. Ya da belki telefonu 
açıp Bayan McCurdy'nin sesini duyduğum anda. 

"Bu çok güzel," dedi şapkasını ters takmış genç adam. "Kardeşin ev- 
leniyor demek, çok iyi. Adın ne?" 

Sadece korkmuyordum, dehşete düşmüştüm. Her şey yanlıştı, her 
şey ama sebebini ve nasıl o kadar hızlı gelişebildiğini bilmiyordum. Ama 
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bir şeyden emindim. Mustang'in direksiyonundaki gencin Lewiston'daki 
işimi olduğu gibi adımı da bilmesini istemiyordum. Lewiston'a varaca- 
gımdan da şüpheliydim ya. Hatta Lewiston'ı bir daha göremeyeceğimden 
emindim. Arabanın duracağını önceden bilmem gibiydi. Ve arabadaki 
koku... onda da bir tuhaflık vardı. Böyle düşünmeme sebep olan, hava te- 
mizleyicinin kokusu değildi; onun altındaki kokuydu. 

"Hector," dedim ev arkadaşımın ismini vererek. "Hector Passmore. 
İsmim bu." Ağzım kupkuruydu ama sesim düzgün ve sakin çıkmıştı. Bu 
iyiydi. İçimde bir şey ısrarla, huzursuzluğumu Mustang'in sürücüsüne 
belli etmemem gerektiğini söylüyordu. Tek kurtuluş şansım buydu. 

Bana doğru biraz döndü ve göğsündeki iğnenin üzerindeki yazıyı 
okuyabildim: THRILL VILLAGE, LACONIA'DA LUNAPARK TRE- 
NİNE BİNDİM. Orayı biliyordum ama çok uzun zamandır gitmemiştim. 

Siyah bir çizginin boğazını, dikenli tel dövmesinin kolunu çevrelediği 
gibi çevrelediğini görebiliyordum. Üzerinde, çizgiyi dikey olarak kesen 
düzinelerce küçük, siyah şerit vardı. Başını her kim vücuduna koyduysa, 
onun attığı dikişler olmalıydılar. 

"Tanıştığımıza memnun oldum, Hector," dedi. "Ben George Staub." 

Elim bir rüyadaymış gibi ileri uzandı. Keşke bir rüya olsaydı ama de- 
gildi; fazlasıyla gerçekti. Arabada baskın olan koku, çam kokusuydu. 
Onun altında hissedilense kimyasal bir şey, muhtemelen formaldehitti. 
Ölü bir adamla aynı arabadaydım. 


Mustang, ay ışığı altında, Ridge Yolu'nda saatte doksan beş kilomet- 
re hızla ilerliyordu. Yolun iki yanı boyunca sıralanmış ağaçlar rüzgârla 
salınarak dans ediyordu. George Staub bomboş gözleriyle bana gülümse- 
di ve elimi bırakıp dikkatini tekrar yola çevirdi. Lisedeyken Dracula'yı 
okumuştum ve o kitaptan bir cümle, beynimde yankılanıyordu: Ölüler 
hızlı gider. 

Bildiğimi bilmesine izin veremem. Bu cümle de beynimde yankılanı- 
yordu. Fazla bir şey değildi, ama tek sahip olduğum buydu. Bildiğimi bil- 
mesine izin veremem, izin veremem, yapamam. Yaşlı adamın o an nerede 
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olduğunu merak ettim. Sağ salim kardeşinin evine varmış mıydı? Yoksa o 
da en başından beri bunun içinde miydi? Belki arkamızdan geliyor, arada 
sırada kasık bağını çekiştiriyordu. O da ölü müydü? Muhtemelen hayır. 
Bram Stoker'a göre ölüler hızlı giderdi ama yaşlı adam, yetmişin üzerine 
çıkmamıştı. Boğazımın gerisinden çılgınca bir kahkahanın yükseldiğini 
hissettim ama kendimi tuttum. Gülecek olursam anlardı. Ve bilmemeliy- 
di, tek umudum buydu. 

"Düğün gibisi yoktur," dedi. 

"Evet," dedim. "Herkes en az iki kere yapmalı." 

Ellerimi birleştirmiştim. Parmaklarımı öyle sıkıyordum ki eklemle- 
rim bembeyaz kesilmişti. Tırnaklarımın etime gömülmesinin acısını his- 
sediyordum ama oldukça uzak bir histi. Bilmesine izin veremezdim, o an 
tüm dikkatim bu konu üzerinde yoğunlaşmıştı. Ağaçlar yolun iki yanını 
sarmıştı, tek ışık, ayın ruhsuz, kemiğe benzer beyazlığından yayılan aydın- 
lıktı ve ölü olduğunu bildiğimi fark etmesine izin vermemeliydim. Çünkü 
o bir hayalet gibi zararsız bir varlık değildi. Bir hayalet görebilirdiniz ama 
ne tür bir yaratık durup sizi arabasına alırdı? Bir zombi mi? Gulyabani 
mi? Vampir mi? Bunların hiçbiri mi? 

George Staub güldü. "İki kere yapmalı! Evet, dostum, benim ailem- 
de herkes öyle yapıyor!" 

"Benimkinde de," dedim. Sesim hâlâ sakindi. Yolculuğun bedelini 
havadan sudan sohbet ederek ödeyen herhangi bir otostopçunun sesi gi- 
biydi. "Bir cenaze gibisi yoktur gerçekten." 

"Düğün," dedi yumuşak bir sesle. Arabanın ön panelinin zayıf ışığın- 
da yüzü balmumundan yapılmış gibi görünüyordu. Bir cesedin makyaj ya- 
pılmadan önceki haliydi. Hepsinden korkuncu o ters çevrilmiş şapkaydı. 
İnsan, altında ne kadarının kalmış olduğunu merak ediyordu. Bir yerde 
cenaze görevlisinin ölünün kafatasını açıp beynini çıkararak yerine bir tür 
kimyasal karışıma batırılmış bir pamuk koyduğunu okumuştum. Belki yü- 
zün içeri çökmesini engellemek içindi. 

"Düğün," dedim uyuşmuş dudaklarım arasından... hatta hafifçe gül- 
meyi bile becerdim. "Düğün demek istemiştim." 
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"Bence daima söylemek istediklerimizi söyleriz," dedi genç adam. 
Hâlâ gülümsüyordu. 

Evet, Freud da buna inanıyordu, psikoloji dersinde okumuştum. Bu 
gencin Freud hakkında herhangi bir şey bildiğinden şüpheliydim. Fre- 
ud'u bilenler kolları kesilmiş tişörtler ve ters çevrilmiş şapkalar giymez- 
lerdi. Cenaze demiştim. Ulu Tanrım, cenaze demiştim. O an, benimle oy- 
nadığını anladım. Ölü olduğunu bildiğimi ona belli etmek istemiyordum. 
O ise ölü olduğunu bildiğimi bildiğini belli etmek istemiyordu. Yani ona 
ölü olduğunu bildiğimi bildiğini bildiğimi... 

Dünya sallanmaya başladı. Bir an sonra dönmeye başlayacaktı ve 
kendimi kaybedecektim. Bir süreliğine gözlerimi kapadım. Göz kapakla- 
rımın altındaki karanlıkta, ayın yeşile dönen gölgesi kaldı. 

"İyi misin, ahbap?" diye sordu Staub. Sesindeki ilgi mide bulandırı- 
cıydı. 

"Evet," dedim gözlerimi açarak. Dünyanın sallantısı kesilmişti. Elle- 
rimde, tırnaklarımın battığı yerlerde hissettiğim acı güçlü ve gerçekti. Ve 
koku. Sadece hava temizleyici ve kimyasal madde değil, toprak kokusu 
da vardı. 

"Emin misin?" diye sordu. 

"Sadece biraz yorgunum, hepsi bu. Uzun süredir otostop yapıyorum. 
Ve bazen araba tutuyor." Aniden ilham geldi. "Aslında en iyisi ben ine- 
yim. Biraz temiz hava alırsam midem düzelir. Nasılsa başka biri gelir 
ve..." 

"Bunu yapamam," dedi. "Seni burada bırakmak, ha? Kesinlikle ol- 
maz. Bir saatten önce başka birinin geleceğini sanmıyorum. Gelenin de 
seni alacağı meçhul. Seni burada bırakamam. O şarkı nasıldı? Beni kilise- 
ye vaktinde yetiştir, değil mi? Seni kesinlikle bırakamam. Camını biraz 
indir, işe yarayacaktır. Biliyorum, içerisi pek iyi kokmuyor. Şu hava te- 
mizleyiciyi astım ama bu bok hiçbir işe yaramıyor. Elbette bazı kokular- 
dan kurtulmak diğerlerine kıyasla daha zor oluyor." 

Uzanıp camı biraz açmak istiyordum ama kol kaslarım çalışmıyor gi- 
biydi. Tek yapabildiğim tırnaklarım etime gömülürcesine ellerimi birbiri- 
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ne kenetleyerek öylece oturmaktı. Bir grup kasım çalışmıyor, diğer bir 
grup ise aşırı çalışıyordu. Şaka gibiydi. 

"O hikâyedeki gibi," dedi. "Neredeyse gıcır gıcır sayılabilecek bir Ca- 
dillac'i yedi yüz elli dolara satın alan çocuğun hikâyesi. Bu hikâyeyi bili- 
yorsun, değil mi?" 

"Evet," dedim hissiz dudaklarım arasından. Hikâyeyi bilmiyordum 
ama dinlemek istemediğimden kesinlikle emindim. Bu adamın anlatacağı 
hiçbir hikâyeyi duymak istemiyordum. "O çok bilinen bir hikâyedir." Yol 
önümüzde eski siyah-beyaz filmlerde olduğu gibi karanlığa doğru uzanı- 
yordu. 

"Evet, çok bilinir. Bu çocuk araba almak istiyor ve birinin bahçesin- 
de yepyeni bir Cadillac görüyor." 

"Hikâyeyi bildiğimi..." 

"Ve arabanın camının üzerinde SAHİBİNDEN SATILIK yazan bir 
tabela var." 

Kulağının arkasına bir sigara koymuştu. Elini uzatıp sigarayı aldı ve 
o sırada tişörtü hafifçe yukarı sıyrıldı. Açığa çıkan bölgede de birçok dikiş 
olduğunu gördüm. Sonra arabanın ön konsolundaki çakmağa bastırmak 
için eğildi ve tişörtü tekrar aşağı indi. 

"Çocuk, bir Cadillac alamayacağını biliyor, hayalinde bile bir Caddy'ye 
sahip olamaz ama merak ediyor işte. Adamın yanına gidiyor ve, ‘Bunun gibi 
bir şeyin fiyatı ne kadar” diye soruyor. Ve elinde hortum tutan adam -ara- 
bayı yıkıyormuş- suyu kapatıp, 'Şanslı günündesin, evlat,” diyor. “Yedi yüz 
elli dolar verirsen araba senindir.” 

Bastırdığı çakmak hafif bir tıkırtıyla geri çıktı. Staub çakmağı aldı ve 
sigarasını yaktı. Dumanı içine çektiğinde boğazındaki dikişlerin arasın- 
dan dışarı hafifçe duman sızdığını gördüm. 

"Çocuk sürücü tarafındaki camdan içeri bakıyor ve arabanın daha 
sadece on yedi binde olduğunu görüyor. Adama dönüyor ve, 'Aman ne 
komik,” diyor. Adam, ‘Çok ciddiyim, evlat. Parayı verirsen araba senindir. 
Dürüst bir yüzün var, senden çek bile kabul ederim,” diyor. Ve çocuk di- 
yorki..." 
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Camdan dışarı baktım. Bu hikâyeyi gerçekten de duymuştum. Yıllar 
önce, muhtemelen ortaokuldayken. Bana anlatılan hikâyede araba Cadil- 
lac değil, bir Thunderbird'dü ama onun haricinde her şey aynıydı. Çocuk, 
sadece on yedi yaşında olabilirim ama bir ahmak değilim, kimse böyle bir 
arabayı, üstelik bu kadar az kilometredeyken bu fiyata satmaz, diyordu. 
Adam da çocuğa arabayı satmak istediğini, çünkü ne kadar uğraşırsa uğ- 
raşsın içine sinen kokudan kurtulamadığını söylüyordu. Uzun bir iş gezi- 
sine çıkmıştı, eve... 

"...birkaç haftadan önce dönmüyor," diyordu sürücü. İnsanların hoş- 
larına giden bir hikâyeyi anlattıkları sırada yaptığı gibi gülümsüyordu. 
"Ve döndüğünde karısını garajda, arabanın içinde ölü buluyor. Karısı me- 
ger evde olmadığı süre boyunca ölü halde garajdaymış. İntihar mı etmiş, 
kalp krizi mi geçirmiş, ne olmuş bilmiyorum ama cesedinin kokusu ara- 
baya fena halde sinmiş, adam da satmaya karar vermiş." Güldü. "Ne hikâ- 
ye ama, değil mi?" 

"Neden iş gezisindeyken evi hiç aramamış?" Konuşan sadece ağzım- 
dı. Beynim adeta donmuştu. "İki hafta boyunca evinden uzaktaymış ve 
karısının nasıl olduğunu öğrenmek için bir kez bile aramamış, öyle mi?" 

"Şey," dedi sürücü. "Bunun o kadar da önemi yok, değil mi? Önemli 
olan, fiyatın güzelliği! Kimin ağzı sulanmazdı ki? Arabayı lanet olası ca- 
mını açıp kullanırsın, ne olmuş yani? Ve bu zaten sadece bir hikâye. Uy- 
durma. Bu arabadaki koku yüzünden aklıma geldi. Buysa gerçek." 

Sessizlik oldu. Bir şey söylememi, bu duruma bir son vermemi bekliyor, 
diye düşündüm. Bunu yapmayı istiyordum. Ama.. sonra ne olacaktı? 
Sonra ne yapacaktı? 

Başparmağının ucuyla göğsündeki, üzerinde THRILL VILLAGE, 
LACONIA'DA LUNAPARK TRENİNE BİNDİM yazan iğneye doku- 
nuyordu. Tırnaklarının kirli olduğunu gördüm. "Bugün oradaydım," dedi. 
"Thrill Village. Bir adam için bir iş hallettim, o da bana bir günlük beda- 
va geçiş kartı verdi. Kız arkadaşım da benimle gelecekti ama arayıp hasta 
olduğunu söyledi. Bazen âdet sancıları çok şiddetli oluyor ve bütün gün 
yatıyor. Çok kötü, ama her zaman şöyle düşünürüm; ya âdet görmeseydi? 
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O zaman ikimizin de başı dertte olurdu." Havlarcasına güldü. "Neyse, so- 
nuçta tek başıma gittim. Hiç Thrill Village'a gitmiş miydin?" 

"Evet," dedim. Bir kez. On iki yaşındayken. 

"Kiminle gittin?" diye sordu. "Yalnız gitmedin, değil mi? On iki ya- 
şında gittiysen tek başına gitmiş olamazsın." 

Ona bu kısmı söylememiştim, değil mi? Hayır. Benimle oynuyordu. 
Benimle kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyordu. Kapıyı açıp kollarımla 
başımı korumaya çalışarak kendimi gecenin karanlığına atmayı düşün- 
düm ama ben atlayamadan uzanıp beni yakalayacağını biliyordum. Zaten 
kollarımı kaldıramıyordum. Yapabildiğim tek şey, ellerimi birbirine ke- 
netlemekti. 

"Hayır," dedim. "Babamla gittim. Beni babam götürdü." 

"Lunapark trenine bindin mi? O manyak şeye dört kez bindim. O 
kahrolası şey ters dönüyor!" Bana baktı ve tekrar havlar gibi güldü. Ay 
ışığı gözlerinden yansıdı ve bir an için bir heykelin bembeyaz gözlerine 
benzediler. Ve o an, sadece ölü olmadığını anladım. Deli bir ölüyle aynı 
arabadaydım. "Lunapark trenine bindin mi, Alan?" 

Ona ismimin Hector olduğunu söylemeyi düşündüm ama ne yararı 
olacaktı? Artık sona yaklaşıyorduk. 

"Evet," diye fısıldadım. Ay ışığından başka bir ışık yoktu. Ağaçlar, bir 
çadır gösterisindeki dansçılar gibi sallanıyordu. Yol çizgileri hızla altımız- 
dan akıp geçiyordu. Hız göstergesine baktım ve yüz otuza dayandığını 
gördüm. Lunapark trenindeydik; ölüler hızlı gidiyordu. "Evet," dedim. 
"Lunapark trenine bindim." 

"Hayır," dedi. Sigarasından bir nefes çekti ve boynundaki dikişlerin 
arasından dışarı tekrar duman sızdığını gördüm. "Binmedin. Hele baban- 
la hiç binmedin. Binmek için sıraya girdin ama yanında annen vardı. Sıra, 
lunapark treninin önünde her zaman olduğu gibi uzundu ve annen sıcak- 
ta, güneş altında beklemek istemiyordu. O zamanlar bile şişmandı ve sı- 
caktan rahatsız oluyordu. Ama bütün gün başının etini yedin, yedin, ye- 
din ve işin komik tarafı şu: sonunda sıra sana geldiğinde tırstın. Değil 
mi?" 

Hiçbir şey söylemedim. Dilim, damağıma yapışmıştı. 
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Mustang'in solgun ışığında sapsarı olan, kirli tırnaklı elini uzattı ve 
kenetlenmiş ellerimi tuttu. Dokunuşuyla ellerimdeki güç yok oldu ve bir 
sihirbazın sihirli değneğiyle dokunup çözdüğü düğüm gibi ayrılıp kucağı- 
ma düştüler. Derisi bir yılanınki gibi soğuktu. 

"Değil mi?" 

"Evet," dedim. Sesim bir fısıltıdan ibaretti. "Yaklaşıp ne kadar yükse- 
ge çıktığını... tepede nasıl ters döndüğünü ve insanların çığlıklar attığını 
gördüğümde... korktum. Annem bana vurdu ve eve gidene kadar benimle 
konuşmadı. Lunapark trenine hiç binmedim." Bu gece hariç. 

"Binmeliydin, ahbap. En iyisi o. Asıl ona binmek gerek. Diğerleri 
onun yanında sıfır. En azından oradakiler öyle. Eve dönerken durdum ve 
eyalet sınırındaki dükkândan birkaç bira aldım. Kız arkadaşımın evine de 
uğrayıp iğneyi ona verecektim." Göğsündeki iğneye hafifçe vurdu ve ca- 
mını indirerek sigarasını dışarı fırlattı. "Ama ne olduğunu tahmin etmiş- 
sindir." 

Elbette etmiştim. Her zaman duyduğumuz hayalet hikâyesiydi, değil 
mi? Mustang'iyle bir kaza yapmıştı ve polisler olay yerine vardığında onu 
direksiyona ölü halde yığılmış bulmuşlardı. Başı arka koltuktaydı. Şapka- 
sını geriye doğru takmıştı ve cansız gözleri arabanın tavanına dikilmişti. 
O günden beri rüzgârlı gecelerde dolunayda Mustang'iyle Ridge Yo- 
lu'nda görülüyordu. Artık bir şeyi biliyordum, en kötü hikâyeler, hayatı- 
nız boyunca dinlediğiniz hikâyelerdi. Asıl kâbus onlardı. 

"Bir cenaze gibisi yoktur," dedi ve güldü. "Böyle demiştin, değil mi? 
Orada hata yaptın, Al. Buna şüphe yok. Hata yaptın ve tuzağa düştün." 

"Bırak gideyim," dedim. "Lütfen." 

"Şey," dedi bana dönerek. "Bu konu üzerinde konuşmalıyız, sence de 
öyle değil mi? Kim olduğumu biliyor musun, Alan?" 

"Bir hayaletsin," dedim. 

Sabırsızca homurdandı ve yüzündeki gülümseme kayboldu. "Haydi 
ama dostum, daha iyi bir cevap verebilirsin. Lanet olası Casper bir haya- 
lettir. Ben havada süzülüyor muyum? Saydam mıyım?" Bir elini kaldırdı 
ve parmaklarını önümde kapatıp açtı. Kuru, yağsız eklemlerinin çıtırtısını 
duyabiliyordum. 
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Bir şey söylemeye çalıştım. Ne söyleyeceğimi bilmiyordum ama bu- 
nun bir önemi yoktu zira hiç sesim çıkmadı. 

"Ben bir tür kuryeyim," dedi Staub. "Mezarından çıkıp gelen lanet 
olası FedEx. Benim gibiler oldukça sık çıkar, şartlar uygun olduğunda el- 
bette. Ne düşünüyorum, biliyor musun? Sanırım düzenin başındaki her 
kimse -Tanrı veya başka biri- eğlenceden hoşlanıyor. Sana sunulanı mı 
seçeceğini yoksa kutunu açtırmak mı isteyeceğini görmek istiyor. Ama 
her şey uygun olmalı. Bu gece öyleydi. Sen dışarıda tek başına.. annen 
hasta... seni götürecek birine ihtiyacın vardı..." 

"Yaşlı adamla kalsaydım bunların hiçbiri olmayacaktı," dedim. "Değil 
mi?" Staub'un kokusunu artık daha iyi alabiliyordum. Kimyasalların kokusu 
hafiflemiş, çürümekte olan etin kokusu keskinleşmişti. Daha önce nasıl fark 
etmediğime veya başka bir şey olduğunu düşündüğüme şaştım. 

"Söylemesi zor," diye cevap verdi Staub. "Belki şu bahsettiğin yaşlı 
adam da ölüydü." 

Sesi cam kırıklarına benzeyen yaşlı adamı, kasık bağını çekiştirmesi- 
ni düşündüm. Hayır, o ölü değildi. Ve eski Dodge'undaki sidik kokusun- 
dan şikâyet ederken karşıma çok daha beteri çıkmıştı. 

"Her neyse, ahbap, bunu konuşacak vaktimiz yok. Sekiz kilometre 
kadar sonra evleri görmeye başlayacağız. On kilometre sonraysa Lewis- 
ton il sınırına varacağız. Yani kararını çabuk vermen gerekiyor." 

"Ne kararı?" Ama ne olduğunu bildiğimi sanıyordum. 

"Kimin trene binip kimin yerde kalacağına karar vermelisin. Annen 
mi sen mi?" Dönüp ay ışığı dolu gözleriyle bana baktı. Gülümsemesi ge- 
nişledi ve birçok dişinin eksik olduğunu gördüm. Kazada dökülmüş olma- 
lıydılar. Direksiyona vurdu. "İkinizden birini yanımda götüreceğim, dos- 
tum," dedi. "Ve hazır buradayken seçimi sen yapacaksın." : 

Ciddi olamazsın, diyecektim ki sözcükleri yuttum. Bir anlamı olma- 
yacaktı. Elbette ciddiydi. Hem de çok ciddiydi. 


Annemle birlikte geçirdiğimiz onca yılı düşündüm. Alan ve Jean 
Parker koca dünyada yapayalnızdı. Çoğunlukla iyiydik ama zor zamanla- 
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rımız da az değildi. Yamalı pantolonlarla okula gittiğim, akşam yemeğin- 
de masadan tam doymadan kalktığım çok olmuştu. Çocukların çoğu, 
okulun kafeteryasında yerdi. Bense göz yaşartıcı fakirlik hikâyelerinde ol- 
duğu gibi öğle yemeklerini fıstık ezmeli veya ince bir parça salamlı bayat 
ekmeklerle geçiştirirdim. Annemin bize bakmak için kaç ayrı restoranda 
ve barda çalıştığını bilmiyorum. Bir keresinde Bağımlı Çocuklara Yardım 
Bürosu'ndan bir adamla görüşmek için işten izin almıştı. En iyi kıyafetle- 
rini giymişti. Mutfaktaki sallanan sandalyeye oturan adamın takım elbise- 
sinin annemin kıyafetinden kat kat kaliteli olduğunu dokuz yaşında ço- 
cuk gözlerimle bile anlamıştım. Kucağında bir dosya, elinde şişman bir 
dolmakalem vardı. Annem, adamın sorduğu utandırıcı, hakaret dolu so- 
rulara yüzüne yapışmış gibi görünen bir gülümsemeyle cevap vermiş, hat- 
ta ona kahve ikram etmişti çünkü adam raporunda belirttiği takdirde ay- 
da elli dolarlık bir yardım alabilecekti. Lanet olası bir elli papel. Annem, 
adam gittikten sonra yatağına yatıp ağlamış, yanına gittiğimde gözyaşları 
içinde gülümsemeye çalışarak bana sarılmış, adamın burnunun ne komik 
olduğunu görüp görmediğimi sormuştu. Adamın burnu o kadar komik 
değildi ama yine de gülmüştüm. O da gülmüştü. 

Çünkü gülmemiz gerekiyordu, bunu öğrenmiştik. Dünyada sadece 
siz ve sigara tiryakisi şişman anneniz varsa ya gülerdiniz veya yumruğunu- 
zu duvarlara indirerek aklınızı kaybederdiniz. Bunun orta yolu yoktu. 
Ama hepsi bu değildi. Eğer bizim gibi dünyanın bodrumlarında gezinen 
farelerdenseniz, bazen alçaklardan intikam almanın tek yolunun onlara 
gülmek olduğunu keşfedersiniz. Tüm o işlerde çalışmasının, şişen ayak 
bileklerini bandajlayarak yaptığı fazla mesailerin karşılığı, üzerinde 
ALAN'IN ÜNİVERSİTE FONU yazan bir kavanozun içine -evet evet, 
tıpkı o göz yaşartan fakirlik hikâyelerindeki gibi- gidiyordu. Annem bana 
daima çok çalışmam gerektiğini, diğer çocuklar gibi dersi dinlememe lük- 
süm olmadığını, kıyamete kadar çalışsa bile yeterince para biriktiremeye- 
ceğini, üniversiteye gitmek istiyorsam mutlaka bir burs kazanmam gerek- 
tiğini ve üniversiteye gitmemin şart olduğunu, çünkü benim için... ve 
onun için tek kurtuluş yolunun bu olduğunu söylerdi. Ve ben de çok ça- 
lıştım, çünkü kör değildim, ne kadar kilolu olduğunu, ne çok sigara içtiği- 
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ni (tek özel zevki buydu) görebiliyordum ve bir gün pozisyonlarımızın de- 
Bişeceğini, ailenin geçimini sağlayan kişinin ben olacağımı biliyordum. 
Üniversite eğitimi ve iyi bir işle bunu yapabilirdim. Bunu yapmak istiyor- 
dum. Annemi seviyordum. Çabuk öfkelenirdi ve bazen çok bağırırdı -lu- 
napark treni sırasını beklediğimiz ve son anda korkup vazgeçtiğim gün 
yaptığı bana ilk vuruşu ve bağırışı değildi- ama onu yine de seviyordum. 
Hatta belki biraz da o yüzden seviyordum. Bana vurduğunda onu beni 
öptüğü zamanlardaki kadar seviyordum. Bunu anlayabiliyor musunuz? 
Ben de öyle. Ve bunun bir önemi yok. Hayatları ve aileleri öylece özetle- 
yemez, açıklayamazsınız ve biz de bir aileydik. Annem ve ben. Küçücük 
bir aileydik. Paylaşılan bir sır gibi. Bana sorsanız, onun için her şeyi yapa- 
bileceğimi söylerdim. Ve işte o soru bana sorulmuştu. Onun için canımı 
verip vermeyeceğim soruluyordu. Üstelik o hayatının yarısını, hatta belki 
daha da çoğunu yaşamıştı. Bense daha başındaydım. 


"Ne diyorsun, Al?" diye sordu George Staub. "Zaman daralıyor." 

"Böyle bir şeye karar veremem," dedim çatlak sesle. Parlak ay ışığı 
gökyüzünü aydınlatıyordu. "Bana bunu sorman haksızlık." 

"Biliyorum. İnan bana herkes böyle söylüyor." Sonra sesini alçalttı. 
"Ama sana söylemem gereken bir şey var, ilk evlerin ışıkları görünene 
dek karar vermezsen ikinizi birden almak zorunda kalacağım." Kaşları 
çatıldı ve sonra kötü haberler yanında iyi haberler de olduğunu hatırla- 
mış gibi yüzü aydınlandı. "İkinizi birden alırsam arka koltukta oturup 
sohbet edebilirsiniz." 

"Bizi nereye götüreceksin?" 

Cevap vermedi. Belki o da bilmiyordu. 

Karanlıkta ağaçlar belirsiz birer gölgeden ibaretti. Farlar hızla üze- 
rinden geçtiğimiz yolu aydınlatıyordu. Yirmi bir yaşındaydım. Bakir de- 
gildim ama bir kızla sadece bir kez birlikte olmuştum ve sarhoş olduğum 
için nasıl olduğunu hatırlayamıyordum. Gitmek istediğim binlerce yer 
-Los Angeles, Tahiti, belki Luchkenbach, Teksas- yapmak istediğim bin- 
lerce şey vardı. Annem kırk sekizindeydi ve yaşlıydı, lanet olsun. Bayan 
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McCurdy öyle düşünmüyor olabilirdi ama o da yaşlıydı zaten. Annem be- 
nim için doğru olanı yapmış, canını dişine takarak bana bakmıştı ama 
onun hayatı benim seçimim miydi? Doğmayı ve hayatını bana adamasını 
ben mi istemiştim? Kırk sekiz yaşındaydı. Bense yirmi bir. Söyledikleri gi- 
bi, önümde koskoca bir hayat vardı. Ama bu şekilde mi düşünmek gere- 
kirdi? Böyle bir şeye nasıl karar verilirdi? Nasıl? 

Ağaçlar hızla yanımızdan geçiyordu. Ay, bir ölünün gözü gibi üzeri- 
mizdeydi. 

"Acele etsen iyi olur, ahbap," dedi George Staub. "Ormanlık bölge- 
den çıkmak üzereyiz." 

Ağzımı açtım ve konuşmaya çalıştım. Kuru bir iç çekişten başka bir 
şey duyulmadı. 

"Tam sana lazım olan şey var burada," dedi ve arkaya uzandı. Tişörtü 
tekrar yukarı sıyrıldı ve karnındaki dikişleri tekrar gördüm. O dikişlerin 
tuttuğu yarığın ardında hâlâ bağırsaklar var mıydı? Yoksa karnı kimyasal 
maddelere batırılmış pamukla mı doldurulmuştu? Tekrar önüne döndü- 
günde elinde bir kutu bira vardı. Muhtemelen sınırdaki dükkândan aldığı 
biralardan biriydi. 

"Nasıl olduğunu bilirim," dedi. "Stres yüzünden insanın ağzı kurur. Al." 

Kutuyu bana uzattı. Alıp açtım ve büyük bir yudum aldım. Boğazım- 
dan aşağı akan bira soğuk ve acımtıraktı. O geceden sonra hiç bira içme- 
dim. Televizyondaki bira reklamlarına bile tahammül edemiyorum. 

İleride, karanlığın içinde sarı bir ışık parladı. 

"Çabuk ol, Al, artık kararını vermen gerek. İlk ev, bu tepeyi tırman- 
dıktan hemen sonra görünecek. Söyleyeceksen şimdi söyle." 

Işık kayboldu, sonra yine göründü. Bu kez ışıkların sayısı artmıştı. 
Pencerelerden yayılan ışıklardı. O pencerelerin arkasında sıradan insan- 
lar, sıradan işler yapıyordu, televizyon izliyorlar, kediyi besliyorlar, belki 
banyo yapıyorlardı. 

Thrill Village'de lunapark treni önündeki sırada bekleyişimizi dü- 
şündüm. Jean ve Alan Parker. Yazlık elbisesinin koltukaltlarında büyük 
ter lekeleri olan şişman bir kadın ve küçük oğlu. O sırada durup bekle- 
mek istemiyordu, Staub o konuda haklıydı... ama ben başının etini yemiş, 
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yemiş, yemiştim. Staub bu konuda da haklıydı. Annem bana vurmuştu 
ama benimle sırada da beklemişti. Benimle daha pek çok sırada bekle- 
mişti ve tüm bunlara yeniden başlayabilir, kendi kendime neyin nasıl ola- 
bileceğini tartışabilirdim ama vakit yoktu. 

"Onu al," dedim ilk evin ışıkları Mustang'in gövdesini yalarken. Se- 
sim çatlak ama yeterince yüksekti. "Onu al, annemi al, beni alma." 

Bira kutusunu koltuğun önüne fırlattım ve ellerimle yüzümü kapa- 
dım. O sırada Staub bana dokundu. Gömleğimin önüne el yordamıyla bir 
şeyler yaptı ve -her şey birden apaçık gözümün önüne serilmişçesine- bu- 
nun en baştan beri bir sınav olduğunu düşündüm. Sınavda başarılı olama- 
mıştım, bu yüzden Arap masallarındaki kötü cin gibi kalbimi göğsümden 
söküp alacaktı. Bir çığlık attım. Sonra eli uzaklaştı -sanki son anda fikrini 
değiştirmişti- ve kolu önümden geçerek uzandı. Genzim ve ciğerlerim bir 
an için çürük et kokusuyla öyle doldu ki gerçekten ölmüş olduğumu dü- 
şündüm. Sonra açılan kapının sesini duydum ve ölüm kokusunu uzaklaş- 
tıran serin, temiz havayı yüzümde hissettim. 

"Tatlı rüyalar, Al," diye homurdandı kulağıma ve beni itti. Rüzgârlı 
ekim karanlığına doğru yuvarlandım. Gözlerim kapalı, ellerim havada, 
vücudumsa kemiklerimin kırılacağı beklentisiyle gerilmiş bir şekilde 
çarpmaya hazırdı. Çığlık atıyor olabilirdim. Hatırlayamıyorum. 

Beklediğim çarpışma olmadı ve sonsuzluk gibi gelen bir dakikanın 
ardından zaten yerde olduğumu anladım, üzerinde yattığım toprağı hisse- 
debiliyordum. Gözlerimi açtım ve açar açmaz tekrar sımsıkı yumdum. 
Ayın parlaklığı kör ediciydi. Başımda ani bir sancı hissettim. Sadece göz- 
lerin ardında kalan bir sancı değildi. Ense köküme dek uzanıyordu. Vü- 
cudumun belden aşağı kısmının soğuk ve ıslak olduğunu fark ettim. 
Umurumda değildi. Yerdeydim ve önemli olan buydu. 

Dirseklerimin üzerinde doğruldum ve gözlerimi tekrar açtım. Bu kez 
daha temkinliydim. Nerede olduğumu tahmin edebiliyordum ve etrafıma 
bir bakış, tahminimin doğru olduğunu görmeme yetti: Ridge Yolu üze- 
rindeki tepedeki küçük mezarlıkta sırt üstü yatıyordum. Ay artık tam te- 
pedeydi. Işığı çok parlaktı ama boyutu birkaç dakika öncesine nazaran 
daha küçüktü. Sis de daha yoğundu. Mezarlığın üzerini bir battaniye gibi 
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örtüyordu. Birkaç mezar taşı, taştan adacıklar gibi aradan yükseliyordu. 
Ayağa kalkmaya çalıştım ve başımın arkasında yeni bir sancı hissettim. 
Elimle yokladığımda bir şişlik olduğunu fark ettim. Yapışkan bir ıslaklık 
da vardı. Elime baktım. Avucuma bulaşan kan, ay ışığında kapkara görü- 
nüyordu. 

İkinci denememde ayağa kalkmayı başardım ve dizlerime kadar yük- 
selen sisin içinde hafifçe sallanarak durdum. Döndüğümde duvarın ara- 
sındaki açıklığı ve Ridge Yolu'nu gördüm. Sırt çantamı göremiyordum. 
Sisin içine gömülmüştü ama orada olduğunu biliyordum. Yola çıktıktan 
sonra biraz sola doğru yürürsem sırt çantamın olduğu yere varacaktım. 
Lanet olsun, ona takılıp düşebilirdim bile. 

İşte benim düzgünce paketlenip bir kurdeleyle sarılmış hikâyem: tepe- 
nin üzerinde dinlenmek için durdum, bir göz atmak için mezarlığa girdim, 
George Staub'un mezar taşından gerilerken aptal ayaklarım birbirine do- 
landı, düşüp başımı bir mezar taşına çarptım. Ne kadar süre baygın kalmış- 
tım? Ayın pozisyonuna bakarak zamanı kestirme konusunda uzman sayıl- 
mazdım ama bir saat kadar olduğunu tahmin ediyordum. Ölü bir adamın 
arabasına bindiğim bir rüya görmeye yetecek kadar uzun bir süreydi. Hangi 
ölü adam? George Staub elbette. Düşüp başımı vurmadan hemen önce me- 
zar taşında okuduğum isim. Klasik bir sondu, değil mi? Tanrım-Ne-Kor- 
kunç-Bir-Rüya-Gördüm. Ya Lewiston'a gittiğimde annemi ölü bulursam? 
Sadece bir öngörü vakası olurdu. Bu, yıllar sonra, sonuna yaklaşan bir par- 
tide anlatılacak türden bir hikâyeydi. İnsanlar ciddi yüz ifadeleriyle başları- 
nı sallayarak dinleyecekler ve dirsekleri deri yamalı bir tüvit ceket giymiş 
bir ahmak, cennette ve dünyada hayal ettiklerimizden çok daha fazlası ol- 
duğunu söyleyecek ve... 

"ve saçmalık," dedim çatlak sesle. Sisin üst tabakası hafifçe dalgala- 
nıyordu. "Bundan hiç kimseye bahsetmeyeceğim. Hiç kimseye. Ölüm dö- 
şeğimdeyken bile." 

Ama tam hatırladığım gibi olmuştu, bundan emindim. Ichabod Cra- 
ne'in başı kolunun altında değil, boğazına dikilmiş olan eski dostu Geor- 
ge Staub gelip beni Mustang'ine almış ve bir seçim yapmamı istemişti. Ve 
ben de bir seçim yapmıştım, ilk evin ışıklarının yanından geçerken pek 
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fazla duraksamadan annemi almasını söylemiştim. Seçimim belki anlayış- 
la karşılanabilirdi ama bu, duyduğum suçluluk hissini azaltmıyordu. Ama 
kimsenin bilmesine gerek yoktu ve iyi olan taraf buydu. Ölümü doğal gö- 
rünecekti -kahretsin, zaten doğal bir ölüm olacaktı- ve ben de olduğu gibi 
bırakmaya niyetliydim. 

Mezarlıktan çıktım ve ayağım sırt çantama takılıncaya dek sol tarafa 
doğru yürüdüm. Sonra çantamı yerden aldım ve sırtıma attım. Tepenin 
yamacında ışıklar belirdi. Gelenin Dodge'lu yaşlı adam olduğundan ne- 
dense hiç şüphe duymayarak başparmağımı kaldırdım, beni aramak için 
bu tarafa gelmişti. Elbette. Hikâyeye yakışır bir sondu. 

Ama gelen yaşlı adam değildi. Elma kasalarıyla dolu bir Ford kam- 
yonet kullanan, tütün çiğneyen bir çiftçiydi. Son derece sıradan biriydi. 
Ne yaşlı, ne de ölüydü. 

"Yolculuk nereye, evlat?" diye sordu ve sorusuna cevap verdiğimde, 
"Ben de o tarafa gidiyorum," dedi. Kırk dakikadan az bir süre sonra, saat 
dokuzu yirmi geçe Central Maine Tıp Merkezi'nin önünde durduk. "İyi 
şanslar," dedi. "Umarım annenin durumu daha iyidir." 

“Teşekkür ederim," dedim ve kapıyı açtım. 

"Gördüm ki çok endişelisin ama bence buna gerek yok. Annen bü- 
yük ihtimalle iyidir. Ama ellerine dezenfektan gerekebilir." Ellerimi işa- 
ret etti. 

Ellerime baktım ve üzerlerinde derin, mor hilaller olduğunu gör- 
düm. Tırnaklarımın izleriydi. Ellerimi nasıl sımsıkı kenetlediğimi hatırla- 
dım. Tırnaklarımın etime battığını hissediyor ama kendime engel olamı- 
yordum. Staub'un ay ışığıyla dolu cansız gözlerini hatırladım. Lunapark 
trenine bindin mi, diye sormuştu bana. O manyak şeye dört kez bindim. 

"Evlat?" dedi kamyonetin direksiyonundaki çiftçi. "İyi misin?" 

"Hı?" 

"Titriyordun." 

"Bir şeyim yok," dedim. "Tekrar teşekkürler." Kapıyı kapattım ve art 
arda dizilmiş tekerlekli sandalyelerin önünden geçerek içeri girdim. 

Danışma masasına doğru yürüdüm. Kendi kendime, bana annemin 
öldüğünü söylediklerinde şaşırmış görünmem gerektiğini hatırlatıyor- 
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dum. Haberi verdiklerinde şaşırmazsam bir tuhaflık olduğunu düşünebi- 
lirlerdi... ya da belki şoka girdiğimi sanırlardı... veya aramızın iyi olmadı- 
gını düşünürlerdi... ya da... 

Bu düşüncelere öylesine dalmıştım ki danışma masasındaki kadının 
söylediklerini önce kavrayamadım. Tekrar etmesini istemek zorunda kal- 
dım. 

"Hastanız 487 numaralı odada kalıyor dedim. Ama şimdi ŞA 
nız. Ziyaret saati dokuzda sona erdi." 

"Ama..." Birden başım döndü. Masanın kenarına tutundum. Lobiyi 
beyaz ışıklar aydınlatıyordu ve göz alıcı aydınlıkta ellerimin üzerindeki iz- 
ler iyice belirginleşmişti. Eklemlerin hemen üzerinde sekiz küçük, mor, 
sırıtan ağızlara benzer yay. Kamyonetteki adam haklıydı. Onları temizle- 
sem iyi olacaktı. 

Masadaki kadın sabırlı bir ifadeyle bana bakıyordu. Göğsündeki isim 
kartında YVONNE EDERLE yazıyordu. 

"Ama o iyi mi?" 

Bilgisayarın ekranına baktı. "İsminin karşısında bir T var. Yani tat- 
min edici. Ve dördüncü kat, genel kattır. Annenizin durumu kötüleşmiş 
olsa yoğun bakım ünitesinde olurdu. O üçüncü katta. Eminim yarın gel- 
diğinizde onu çok iyi bulacaksınız. Ziyaret saatleri..." 

"O benim annem," dedim. "Onu görmek için Maine Üniversite- 
sinden buraya otostop yaparak geldim. Sadece birkaç dakikalığına onu 
göremez miyim?" 

"Aile fertleri için istisnalar olabilir," dedi kadın ve gülümsedi. "Bir 
dakika bekleyin. Ne yapabileceğime bir bakayım." Almacı kaldırdı ve bir- 
kaç tuşa bastı. Dördüncü kattaki hemşire odasını arıyor olmalıydı. Sonra- 
ki iki dakikada olacakları tahmin edebiliyordum. Hatta biliyordum. Da- 
nışmadaki Bayan Yvonne, 487'de kalan Jean Parker'ın oğlunun birkaç 
dakikalığına -annesine bir öpücük verip yüreklendirecek birkaç kelime 
söylemesine yetecek kadar- yukarı çıkıp çıkamayacağını soracak, hemşire 
de, "Tanrım, Bayan Parker on beş dakika önce öldü," diyecekti. Onu 
morga göndermişlerdi ve bilgisayardaki bilgileri yenileyecek fırsatları ol- 
mamıştı. Bu çok korkunçtu. 
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Masadaki kadın, "Muriel?" dedi. "Ben Yvonne. Karşımda genç bir 
adam var. İsmi..." Kaşlarını sorarcasına kaldırıp bana baktı, ismimi söyle- 
dim... "Alan Parker. Annesi 487'de yatan Jean Parker. Acaba yukarı..." 

Durdu. Dinliyordu. Dördüncü kattaki hemşire Jean Parker'ın öldü- 
günü söylüyor olmalıydı. 

"Tamam," dedi Yvonne. "Evet, anladım." Bir süre boşluğa bakarak 
sessizce durdu, sonra almacı omzuna dayadı ve, "Annenize bakması için 
Anne Corrigan'ı gönderiyor. Sadece bir saniye sürer," dedi. 

"Bu bir saniye de hiç bitmez." 

Yvonne'un kaşları çatıldı. "Anlamadım?" 

"Hiç," dedim. "Uzun bir geceydi ve..." 

"..anneniz için endişeleniyorsunuz. Elbette. Her şeyi bırakıp anneni- 
ze koştuğunuza göre iyi bir evlat olmalısınız." 

Acaba Mustang'in direksiyonundaki ölü gençle yaptığım konuşmayı 
duysa Yvonne Ederle'nin fikri yüz seksen derece değişir miydi? Ama 
kimse duymayacak, öğrenmeyecekti. Bu George ile aramızda küçük bir 
sırdı. 

Parlak beyaz ışığın altında saatlerdir bekliyor gibiydim. Yvonne'un 
önünde kâğıtlar vardı. Kalemini birinin üzerinde gezdiriyor, bazı isimlerin 
yanına özenle küçük işaretler koyuyordu. O an, bir Ölüm Meleği varsa 
muhtemelen ona benzeyeceğini düşündüm. Önünde bir masa ve kâğıt yı- 
gınları olacaktı. Yvonne, almacı çenesiyle omzu arasında tutuyordu. Hopar- 
lörlerden yayılan sese göre Dr. Farguhar radyolojide bekleniyordu. Dör- 
düncü katta, Anne Corrigan adındaki hemşire, annemin cansız gözlerinin 
tavana dikildiğini göreceği 487 numaralı odaya doğru yürüyordu. 

Yvonne oturduğu yerde dikleşti. Telefona biri gelmiş olmalıydı. Din- 
ledi ve sonra, "Tamam, evet, anlıyorum," dedi. "Yaparım. Elbette. Sağ ol, 
Muriel." Telefonu kapattı ve ciddi bir ifadeyle bana baktı. "Muriel yukarı 
çıkabileceğinizi ama sadece beş dakika kalabileceğinizi söylüyor. Anneniz 
akşam ilaçlarını almış ve uyumak üzereymiş." 

Hiçbir şey söyleyemeden öylece ona baktım. 

Gülümsemesi biraz soldu. "İyi olduğunuzdan emin misiniz, Bay Par- 
ker?" 
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"Evet," dedim. "Sanırım ben sadece düşündüm ki..." 

Gülümsemesi tekrar genişledi. Bu kez sempati yüklüydü. "Çoğu in- 
san öyle düşünüyor," dedi. "Tahmin etmek zor değil. Durup dururken bir 
telefon geliyor ve telaşla buraya geliyorsunuz.. en kötüsünü düşünmeniz 
normal. Ama anneniz iyi olmasaydı Muriel dördüncü kata çıkmanıza izin 
vermezdi. Bana inanabilirsiniz." 

"Teşekkür ederim," dedim. "Çok teşekkürler." 

Tam arkamı dönüp yürüyecektim ki sordu: "Bay Parker? Kuzeyden, 
Maine Üniversitesi'nden geliyorsanız göğsünüzde neden o iğnenin oldu- 
gunu sorabilir miyim? Thrill Village, New Hampshire'da değil mi?" 

Gömleğimin önüne baktım ve göğüs cebinin üzerindeki iğneyi gör- 
düm: THRILL VILLAGE, LACONIA'DA LUNAPARK TRENİNE 
BİNDİM. Kalbimi söküp çıkaracağını sandığımı hatırladım. Artık anla- 
mıştım: beni arabadan aşağı itmeden önce iğneyi göğsüme takmıştı. Beni 
işaretlemiş, görüşmemizin gerçek olduğuna dair bir kanıt bırakmıştı. 
Hem ellerimin üzerindeki tırnak izleri, hem de göğsümdeki iğne inkâr et- 
memi imkânsız kılıyordu. Benden bir seçim yapmamı istemiş, ben de yap- 
mıştım. i 

Peki bu durumda annem nasıl hayatta olurdu? 

"Bu mu?" Başparmağımla iğneye dokundum. "Benim uğurlu iğnem." 
Öyle korkunç bir yalandı ki bir tür ihtişama sahipti. "Uzun zaman önce an- 
nemle birlikte gittiğimizde almıştım. Beni lunapark trenine bindirmişti." 

Danışma masasındaki görevli Yvonne, bu hayatında duyduğu en tatlı 
şeymişçesine gülümsedi. "Ona güzelce sarılıp öpün," dedi. "Sizi görmek 
ona doktorların verebileceği bütün ilaçlardan iyi gelecektir." Parmağıyla 
işaret etti. "Asansörler orada. Hemen köşeyi dönünce." 

Ziyaret saatleri sona erdiği için asansör bekleyen tek kişiydim. Sol 
tarafta, kapalı olan karanlık gazete bayiinin kapısının yanında bir çöp ku- 
tusu vardı. Göğsümdeki iğneyi çıkarıp çöpe attım. Sonra elimi pantolo- 
numa sildim. Asansörün kapısı açıldığında hâlâ elimi pantolonuma sürtü- 
yordum. İçeri girdim ve dörde bastım. Asansör yükselmeye başladı. Yu- 
karı çıkarken bir şeyden emindim. O yavaş asansörde yukarı çıktığım o 
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anda annem ölüyordu. Seçimi ben yapmıştım. Onu ölü bulan da ben ola- 
caktım. Akla uygundu. 


Asansör katta durdu ve kapısı açıldı. Karşıda bir çizgi poster vardı. 
Büyük bir parmak, dudaklara bastırılmıştı. Altında bir yazı vardı. HAS- 
TALARIMIZI DÜŞÜNEREK SESSİZ OLALIM! Asansörün kapısı, iki 
yana uzanan bir koridora açılmıştı. Tek sayılı odalar sol taraftaydı. Ayak- 
larımın her adımda ağırlaştığını hissederek o tarafa yöneldim. Dört yüz 
yetmişlerde yavaşladım. 481 ve 483 arasında durdum. Bunu yapamaya- 
caktım. Yarı donmuş şurup gibi soğuk ve yapışkan ter, küçük damlalar 
halinde saç diplerimden alnıma doğru süzüldü. Midem düğümleniyordu. 
Hayır, yapamayacaktım. En iyisi dönüp kaçmaktı. Evet, ben bir korkak- 
tım. Otostop yaparak Harlow'a gidecek, sabah olunca da Bayan Mc- 
Curdy'yi arayacaktım. Sabah, olanlarla yüzleşmek daha kolay olacaktı. 

Tam dönüyordum ki iki kapı ilerideki odadan bir hemşire başını 
uzattı... annemin odasıydı. "Bay Parker?" dedi alçak sesle. 

Çılgınca bir an için neredeyse inkâr edecektim. Sonra başımı salladım. 

"Gelin. Acele edin. Gidiyor." 

Bu sözü bekliyordum ama yine de duyunca yumruk yemiş gibi oldum 
ve dizlerimin bağı çözüldü. 

Hemşire halimi gördü ve endişeli bir yüzle hızla yanıma geldi. Göğ- 
sündeki küçük isim kartında ANNE CORRIGAN yazıyordu. "Hayır, ha- 
yır, sadece bilinci gidiyor demek istedim.. uyumak üzere. Oh, Tanrım, 
çok aptalım. O iyi, Bay Parker. Annenize Ambien verdim. Uyuması için. 
Hepsi bu. Bayılmayacaksınız, değil mi?" 

"Hayır," dedim. İşin aslı, bayılıp bayılmayacağımı bilmiyordum. Dün- 
ya etrafımda dönüyor, kulaklarım uğulduyordu. Farların ışığıyla aydınla- 
nan yolun ay ışığında eski siyah-beyaz filmlerde olduğu gibi hızla altımız- 
dan akıp gidişini hatırladım. Lunapark trenine bindin mi? Dostum, ben o 
manyak şeye dört kez bindim. 

Anne Corrigan beni odaya aldı ve annemi gördüm. Her zaman şiş- 
man bir kadın olmuştu ve hastane yatağı küçük ve dardı ama buna rağ- 
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men annem içinde kaybolmuş gibiydi. Saçları artık siyahtan ziyade griydi 
ve yastığın üzerine yayılmıştı. Elleri, bir çocuğun, hatta bir oyuncak bebe- 
gin elleri gibi küçücüktü. Gözleri, hayal ettiğim gibi cansızca tavana dikil- 
miş değildi; kapalıydılar. Yanımda duran hemşire hafifçe seslenince göz- 
lerini açtı. Parlak, mavi gözleri en genç yeriydi ve son derece canlıydılar. 
Bir an için boşluğa dikildiler, sonra bakışları beni buldu. Gülümsedi ve 
kollarını uzatmaya çalıştı. Biri yükseldi, diğeri titredi, hafifçe kalktı ve 
tekrar yatağın üzerine düştü. "Al," diye fısıldadı. 

Ağlamaya başladım ve yanına gittim. Duvarın dibinde bir sandalye 
vardı ama ona aldırmadım. Yere diz çöktüm ve anneme sarıldım. Sıcaktı 
ve temiz kokuyordu. Şakağını, yanağını, dudaklarının kenarını öptüm. 
Daha güçlü olan kolunu uzattı ve yanağıma dokundu. 

"Ağlama," diye fısıldadı. "Hiç gerek yok." 

"Duyar duymaz geldim," dedim. "Betsy McCurdy aradı." 

"Ona... hafta sonu demiştim," dedi. "Hafta sonu gelse olur demiş- 
tim." 

"Evet ama beni orada bir dakika bile tutamazdın," dedim ve ona sa- 
rıldım. 

"Araba... tamir oldu mu?" 

"Hayır," dedim. "Otostop yaptım." 

"Hoşuma gitmiyor... biliyorsun." Söylediği her kelime için büyük bir 
çaba sarfettiğini görebiliyordum ama tamamen kendindeydi. Kim oldu- 
gunu, kim olduğumu, nerede olduğumuzu ve neden orada olduğumuzu 
biliyordu. Görünürdeki tek sorun, güçsüz koluydu. İçimi büyük bir rahat- 
lama sardı. Staub, çok acımasız bir eşek şakasıydı... belki de Staub hiç ol- 
mamıştı, her şey bir rüyaydı. Annemin yanı başında, yere diz çökmüş ona 
sarılırken ve parfümünün hafif kalıntısını hissederken olan bitenin bir rü- 
ya olduğuna inanmak hiç zor değildi. 

"Al? Yakanda kan var." Gözleri kapandı, sonra yavaşça tekrar açıldı. 
Sanırım gözkapakları ayaklarımın koridorda olduğu gibi ağırdı. 

"Başımı çarptım, anne. Bir şeyim yok." 

"Güzel. Kendi başının çaresine... bakmalısın." Gözleri tekrar kapan- 
dı. Sonra az öncekinden de yavaş bir şekilde açıldı. 


Karanlık Öyküler 443 


"Artık uyumasına izin versek iyi olur sanırım, Bay Parker," dedi 
hemşire arkamdan. "Fazlasıyla zor bir gün geçirdi." 

"Biliyorum." Tekrar dudaklarının kenarını öptüm. "Gidiyorum, anne. 
Ama yarın yine geleceğim." 

"Otostop... yapma... tehlikeli." 

"Yapmam. Bayan McCurdy ile gelirim. Sen artık uyu." 

"Tek yaptığım... uyumak," dedi. "İşteydim, bulaşık makinesini boşal- 
tıyordum. Birden başıma bir ağrı saplandı. Düştüm. Uyandığımda... bura- 
daydım." Bana baktı. "Doktor... kötü değil dedi." 

"İyisin," dedim. Ayağa kalktım ve elini tuttum. Cildi ipek gibi yumu- 
şacıktı. Yaşlı birinin eliydi. 

"Rüyamda New Hampshire'daki lunaparkta olduğumuzu gördüm," 
dedi. 

Bir anda baştan aşağı buz kestim ve ona baktım. "Sahi mi?" 

"Evet. Sırada bekliyorduk. O... yükseklere çıkan şeyin önündeki sıra- 
da. Hatırlıyor musun?" 

"Lunapark treni," dedim. "Hatırlıyorum, anne." 

"Korkmuştun ve sana bağırdım. Sana bağırdım." 

"Hayır, anne, sen..." 

Elimi sıktı ve ağzının kenarındaki çizgiler derinleşti. Eskiden yüzün- 
de beliren sabırsız ifadenin bir hayaletiydi. 

"Evet," dedi. "Bağırdım ve sana vurdum. Ensene... değil mi?" 

"Galiba, evet," dedim sonunda pes ederek. "Çoğunlukla enseme vu- 
rurdun." 

"Yapmamalıydım," dedi. "Hava sıcaktı ve yorgundum ama yine de... 
yapmamalıydım. Bunun için çok üzgün olduğumu sana söylemek iste- 
dim." 

Gözyaşlarım tekrar akmaya başladı. "Önemli değil, anne. Çok uzun 
zaman önceydi." 

"Trene hiç binemedin," diye fısıldadı. 

"Bindim," dedim. "Sonunda bindim." 

Bana gülümsedi. Çok ufak ve güçsüz görünüyordu. Sıranın başına 
vardığımızda bana bağırıp enseme vuran o öfkeli, terli, iriyarı kadınla 
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aralarında dağlar kadar fark vardı. Sırada bekleyen diğer insanlardan bi- 
rinin yüzünde bir şey görmüş olmalıydı, çünkü elimden tutup beni uzak- 
laştırırken, Ne var, neye bakıyorsun, güzelim, diye sorduğunu hatırlıyorum. 
Yakıcı yaz güneşi altında yürürken başımı öne eğmiş, ensemi ovuşturu- 
yordum.. ama çok acımıyordu. Bana o kadar da şiddetli vurmamıştı. 
Üzerinde çığlıklar atan insanların olduğu o dev gibi yapının yanından 
uzaklaştığıma seviniyordum. 

"Bay Parker, artık gitseniz iyi olacak," dedi hemşire. 

Annemin elini dudaklarıma götürüp öptüm. "Yarın görüşürüz," de- 
dim. "Seni seviyorum, anne." 

"Ben de seni seviyorum. Alan... sana vurduğum her sefer için özür 
dilerim. Yapmamalıydım." 

Ama yapmıştı; onun tarzı buydu. Bunu bildiğimi ve kabullendiğimi 
ona nasıl söyleyeceğimi bilemedim. Bu da aile sırlarımızdan biriydi. 

"Yarın görüşürüz, anne. Tamam mı?" 

Cevap vermedi. Gözleri tekrar kapanmıştı ve bu kez açılmadı. Göğ- 
sü düzenli bir şekilde yavaşça yükselip alçalıyordu. Gözlerimi ondan bir 
anlığına bile çekmeden yatağından uzaklaştım. 

Koridorda hemşireye sordum. "İyileşecek mi? Gerçekten iyileşecek 
mi?" 

"Bunu kimse kesin olarak söyleyemez, Bay Parker. Anneniz, Dr. 
Nunnally'nin hastası. Çok iyi bir doktordur. Yarın öğleden sonra hasta- 
nede olacak. Ona sorabi..." 

"Siz ne düşünüyorsunuz?" 

"Bence iyileşecek," dedi hemşire beni asansöre doğru yönlendirerek. 
"Yaşamsal belirtileri kuvvetli ve art etkiler, krizin oldukça hafif olduğunu 
gösteriyor." Kaşları biraz çatıldı. "Elbette birkaç değişiklik yapması gere- 
kecek. Yaşam tarzı.. yedikleri..." 

"Sigara içmesinden bahsediyorsunuz sanırım." 

"Oh evet. Bırakması gerek." Annemin hayat boyu süren alışkanlığın- 
dan vazgeçmesi oturma odasındaki vazoyu koridordaki masaya götürmek 
kadar kolay olacakmış gibi konuşuyordu. Asansörün düğmesine bastım 
ve ben çıktığımdan beri katta durduğu için kapısı hemen açıldı. Ziyaret 
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saatleri sona erdikten sonra Central Maine Tıp Merkezi'nde işler çok ya- 
vaşlıyor olmalıydı. 

"Her şey için teşekkürler," dedim. 

"Rica ederim. Sizi korkuttuğum için üzgünüm. Söylediğim çok aptal- 
ca bir şeydi." 

"Hiç de değil," dedim onunla aynı fikirde olmama rağmen. "Önemi 
yok." 

Asansöre girdim ve lobinin düğmesine bastım. Hemşire bana el sal- 
ladı. Ben de ona el salladım ve asansörün kapısı aramızda kapandı. Aşağı 
inmeye başladım. Ellerimin üstündeki tırnak izlerine baktım ve adi bir 
yaratık olduğumu düşündüm. Alçağın da alçağıydım. Sadece bir rüya bile 
olsa alçak herifin tekiydim. Onu al, demiştim. O benim annemdi ama yi- 
ne de öyle demiştim: Annemi al, beni alma. Beni o büyütmüş, benim için 
fazla mesai yapmış, New Hampshire'da küçük, tozlu bir lunaparkta, yaz 
sıcağında ter içinde sırada beklemişti ve sonunda hiç tereddüt etmemiş- 
tim. Onu al, beni alma. Korkak, korkak, adi herif. 

Asansör kapısı açıldı ve dışarı çıktım. Çöp kutusunun kapağını kal- 
dırdım. Oradaydı. Birinin attığı, neredeyse boş olan plastik bir kahve bar- 
dağının içindeydi: THRILL VILLAGE, LACONIA'DA LUNAPARK 
TRENİNE BİNDİM. 

Eğildim, iğneyi dibinde kahve olan bardağın içinden aldım, kot pan- 
tolonuma sildim ve cebime koydum. Atmak kötü bir fikirdi. O artık be- 
nimdi, uğurlu veya uğursuz, benimdi. Geçerken Yvonne'a el salladım ve 
hastaneden çıktım. Dışarıda ayın tuhaf ve parlak ışığı dünyayı aydınlatı- 
yordu. Hayatım boyunca kendimi o kadar bitkin ve neşesiz hissetmemiş- 
tim. Tekrar seçim yapma şansımın olmasını diledim. Bu kez kararım 
farklı olurdu. Ve bu komikti, onu beklediğim gibi ölü bulsaydım sanırım 
bununla yaşayabilirdim. Ne de olsa buna benzer hikâyeler hep öyle biter- 
di, değil mi? 


Hiç kimse kasaba içinde yavaşlayıp arabasına bir otostopçu almak iste- 
mez, demişti kasık bağı olan yaşlı adam. Ne kadar da doğruydu. Lewiston 
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boyunca yürüdüm, Lisbon Caddesi'nde üç düzine blok, Canal Cadde- 
sinde dokuz blok ilerledim, müzik kutularında Foreigner, AC/DC ve 
Led Zeppelin'in eski şarkılarının çalındığı gece kulüplerinin önünden 
geçtim ama başparmağımı bir kez bile kaldırmadım. Bir işe yaramayacak- 
tı. DeMuth Köprüsü'ne vardığımda saat on biri geçmişti. Harlow tarafına 
geçtiğimde parmağımı kaldırdığım ilk araba durdu. Kırk dakika sonra el 
yordamıyla arka bahçede, kulübenin yanında duran kırmızı el arabasının 
altındaki anahtarı arıyordum. Ondan on dakika sonraysa yatağımdaydım. 
Uyumak üzereyken o evde ilk kez yalnız uyuyacağımı düşündüm. 


Telefon sesiyle uyandığımda saat on ikiyi çeyrek geçiyordu. Hastane- 
den aradıklarını düşündüm. Annemin durumunun gece aniden kötüleşti- 
gini ve birkaç dakika önce öldüğünü, çok üzgün olduklarını söyleyecek- 
lerdi. Ama arayan, eve sağ salim vardığımdan emin olmak ve önceki gece 
yaptığım ziyaretin bütün ayrıntılarını dinlemek isteyen (üç kere anlattır- 
dı, üçüncü seferin sonunda kendimi sorguya çekilen bir suçlu gibi hisset- 
meye başlamıştım) Bayan McCurdy'ydi. Ayrıca öğleden sonra onunla 
hastaneye gitmek isteyip istemediğimi sordu. Ona bunun çok iyi olacağını 
söyledim. 

Telefonu kapattıktan sonra yatak odamın kapısına yürüdüm. Kapıda 
bir boy aynası asılıydı. Aynada bol iç çamaşırı içinde uzun boylu, tıraşsız, 
hafif göbekli bir genç adam vardı. "Kendini toparlaman gerek, koca 
adam," dedim aynadaki yansımama. "Hayatının geri kalanını telefonun 
her çalışında annenin ölüm haberini vereceklerini düşünerek yaşayamaz- 
sın." 

Yapacağımdan değildi ya. Zaman, hatıraları bulanıklaştıracaktı, her 
zaman öyle olurdu... ama önceki gece hâlâ çok yakın ve inanılmaz dere- 
cede gerçek görünüyordu. Staub'un ters dönmüş şapkası altındaki yakı- 
şıklı yüzünü, kulağının arkasına taktığı sigarayı ve boğazındaki dikişlerin 
arasından süzülen dumanı hâlâ canlı bir şekilde gözlerimin önüne getire- 
biliyordum. Çok ucuza satılan Cadillac'in hikâyesini anlatan sesi hâlâ ku- 
laklarımda çınlıyordu. Zaman tüm keskin kenarları törpüleyecek, köşele- 
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ri yuvarlayacaktı ama henüz değil. Hem iğne de bendeydi, banyo kapısı- 
nın yanındaki şifoniyerde duruyordu. İğne benim hatıramdı. Her hayalet 
hikâyesi kahramanının olanların gerçek olduğunu ispatlayacak bir hatıra- 
sı olurdu, değil mi? 

Odanın köşesinde antika sayılabilecek bir müzik seti vardı. Tıraş 
olurken dinlemek için eski kasetleri şöyle bir karıştırdım. Üzerinde 
FOLK KARIŞIK yazan bir tane buldum ve kasetçalara koydum. Kaseti 
lisedeyken doldurmuştum ve içinde ne olduğunu hatırlayamıyordum. 
Bob Dylan, Hattie Carroll'un yalnız ölümü hakkında, ardından Tom Pax- 
ton, avare arkadaşı hakkında bir şarkı söyledi ve sonra Dave Van Ronk, 
melankolik bir şarkıya başladı. Üçüncü kıtanın ortasında jilet yanağıma 
dayanmış halde duraksadım. Adamakıllı içtim, önce viski, sonra cin, diyor- 
du Dave gıcırtılı sesiyle. Doktor bunun beni öldüreceğini söylüyor ama ne 
zaman olacağını söylemiyor. Ve işte cevap buydu. Elbette. Suçluluk duy- 
gusu, annemin hemen öleceğini sanmama sebep olmuştu ve Staub da bu 
yanlış anlamayı düzeltmeye tenezzül etmemişti -zaten nasıl yapabilirdi 
ki? Ona sormamıştım bile- ama yanlış düşündüğüm açıkça görülüyordu. 

Doktor bunun beni öldüreceğini söylüyor ama ne zaman olacağını söy- 
lemiyor. 

Tanrı aşkına, neden dövünüp duruyordum? Seçimim aslında olayla- 
rın doğal akışı değil miydi? Çocuklar genelde anne babalarından sonra 
ölmez miydi? Orospu çocuğu beni korkutmaya -suçluluk hissetmemi sağ- 
lamaya- çalışmıştı ama bu tuzağa düşmeyecektim. Sonuçta hepimiz luna- 
park trenine binmiştik, değil mi? 

Sadece içini rahatlatmaya çalışıyorsun. Yaptığın şeyin yanlış olmadığını 
düşündürecek sebepler arıyorsun. Belki düşündüklerin doğru... ama bir se- 
çim yapman istendiğinde anneni seçtin. Bu gerçekten kaçışın yok, dostum. 
Sorulduğunda onu seçtin. 

Gözlerimi açtım ve aynadaki aksime baktım. "Yapmam gerekeni 
yaptım," dedim kendime. Buna inanmıyordum ama spiniçmelen zaman 
geçtikçe inanacaktım. 


Bayan McCurdy ile annemin yanına çıktığımızda durumunun daha 
iyi olduğunu gördük. Ona Thrill Village’: gördüğü rüyayı hatırlayıp hatır- 
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lamadığını sordum. Başını iki yana salladı. "Senin gelişini bile zar zor ha- 
tırlıyorum," dedi. "Çok uykum vardı. Önemli bir şey miydi?" 
"Hayır," dedim şakağına bir öpücük kondurarak. "Hiç önemli değil." 


Annem beş gün sonra hastaneden çıktı. Kısa bir süre için topalladı, 
sonra tamamen düzeldi ve bir ay sonra da tekrar işe döndü. Önceleri ya- 
rım gün çalışıyordu, sonra tam güne döndü ve hayata, hiçbir şey olmamış 
gibi devam etti. Ben de okula döndüm ve Orono'nun merkezindeki Pat's 
Pizza'da işe başladım. Parası çok iyi değildi ama arabamı tamir ettirmeye 
yetmişti ve bu çok iyi olmuştu zira otostop yapmak için zaten az olan he- 
vesim o geceden sonra iyice yok olmuştu. 

Annem sigarayı bırakmaya çalıştı ve kısa bir süre için başarılı da ol- 
du. Sonra nisan tatili için eve bir gün erken döndüm ve.mutfağın duman 
altı olduğunu gördüm. Hem utanç yüklü hem meydan okuyan gözlerle 
bana baktı. "Yapamıyorum," dedi. "Özür dilerim, Al, bırakmamı istediği- 
ni ve bırakmam gerektiğini biliyorum ama sigara içmeyince hayatımda 
korkunç bir boşluk oluyor. Ve bu boşluğu hiçbir şey dolduramıyor. Tek 
yapabildiğim, hiç başlamamış olmayı dilemek." 


Mezuniyetimden iki hafta sonra annem bir kriz daha geçirdi, hafif 
bir krizdi. Doktor ona kızınca sigarayı tekrar bırakmaya çalıştı. Sonra on 
beş kilo aldı ve tekrar içmeye başladı. "Bir köpeğin kustuğunu yemesi gi- 
bi," der İncil'de; bu deyişi her zaman sevmişimdir. İlk denememde, Port- 
land'da güzel bir iş buldum -sanırım şanstı- ve annemi işini bırakması için 
ikna etmeye çalıştım. Önce kesin bir şekilde reddetti. O gece yaşanmış 
olmasa ikna etmeye çalışmaktan vazgeçebilirdim ama o seçimi yapmış- 
tım. Bu yüzden tüm savunmalarını yok edene dek uğraştım. 

"Bana bakmak yerine kendi hayatını kurmalısın," dedi. "Bir gün ev- 
lenmek isteyeceksin, Al ve benim için harcadığın para onun için lazım 
olacak. Kendine gerçek bir hayat kurmalısın." 

"Benim hayatım sensin," dedim ve onu öptüm. "Hoşuna gitse de git- 
mese de öyle." 
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Ve annem sonunda havlu attı. 

Ondan sonra birlikte çok güzel bir hayatımız oldu, toplam yedi yıl. 
Onunla birlikte yaşamadım ama hemen hemen her gün ziyaretine gittim. 
Birlikte pek çok kez kâğıt oynadık ve ona aldığım videoda filmler seyret- 
tik. Onun dediği gibi, çok eğlendik ve göbeğimiz çatlayana dek güldük. O 
yılları George Staub'a borçlu olup olmadığımı bilmiyorum ama güzel yıl- 
lardı. Ve Staub'u gördüğüm gecenin anısı ne umduğum gibi soldu ne de 
bulanıklaştı; yaşlı adamın aya bakıp bir dilek tutmamı söylemesinden, 
göğsüme iğneyi takan Staub'un parmaklarının verdiği hisse varana dek 
her ayrıntı beynimde capcanlı duruyordu. Bir gün iğneyi bulamadım. Fal- 
mouth'daki küçük daireme taşındığım sırada onu da getirdiğimi biliyor- 
dum; iğneyi, taraklarım ve iki çift kol düğmem ile birlikte yatağımın başu- 
cundaki komodinin çekmecesinde saklıyordum ama o gün bulamadım. 
Bir iki gün sonra çalan telefonu açtığımda Bayan McCurdy'nin neden ağ- 
ladığını biliyordum. Duyacağımı yıllardır bildiğim kötü haberdi; olan ol- 
muş, torba dolmuştu. 


Cenaze sona erip hiç bitmeyecekmiş gibi görünen taziyeleri kabul et- 
tikten sonra Harlow'a, annemin sigara içip pudra şekeriyle kaplı kurabi- 
yeler yiyerek son yıllarını geçirdiği küçük eve gittim. Jean ve Alan Par- 
kerin tüm dünyaya karşı yan yana olduğu günler geride kalmıştı. Artık 
tek başımaydım. 

Kişisel eşyalarını gözden geçirdim. Daha sonra gerekebilecek kâğıtları 
bir kenara ayırdım. Saklamak istediğim eşyaları odanın bir tarafına yığdı- 
gım kutulara koydum, diğerlerini hayır kurumuna verilmek üzere ayırdım. 
İşimin bitmesine yakın, dizlerimin üzerine çöküp yatağının altına baktım ve 
aradığımı kendime bile itiraf etmediğim şeyi gördüm: üzerinde THRILL 
VILLAGE, LACONIA'DA LUNAPARK TRENİNE BİNDİM yazan toz- 
lu iğne. Avucuma alıp elimi sıkıca kapadım. İğne elime batınca daha da sıkı 
kapadım. Acıdan hafif bir zevk alıyordum. Avucumu tekrar açtığımda göz- 
lerim yaşlarla doluydu ve iğnenin üzerindeki yazıyı çift görüyordum. Özel 
gözlükler olmadan üç boyutlu bir filmi izlemek gibiydi. 
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"Tatmin oldun mu?" diye sordum sessiz odaya. "Bu kadarı yeter mi?" 
Elbette cevap yoktu. "Neden uğraştın ki? Ne gerek vardı? Ne anlamı var- 
dı?" 

Hâlâ cevap yoktu ve niye olacaktı ki zaten? Bir sırada bekliyorduk, 
hepsi buydu. Ayın altında sırada bekliyor, mikroplu ışığına bakarak dilek 
tutuyorduk. Sırada bekleyip trene binenlerin çığlıklarını dinliyorduk, 
korkmak için para veriyorlar ve paralarının karşılığını daima alıyorlardı. 
Sıra size geldiğinde belki binersiniz, belki de kaçarsınız. Sanırım ikisi de 
aynı kapıya çıkıyor. Daha karmaşık olduğunu düşünebilirsiniz ama değil, 
olan oldu, torba doldu. 

İğnenizi alın ve def olup gidin. 


Şanslı Çeyreklik 


1996 sonbaharnda Uykusuzluk adlı kitabımın tanıtımı için ba- 
gımsız kitapçılarda durarak Birleşik Devletler'i bir uçtan diğerine, 
Maine'den Califomia'ya Harley Davidson motosikletim üzerinde 
geçtim. Muhteşem bir yolculuktu. En güzel anıysa muhtemelen 
Kansas'ta, terk edilmiş bir dükkânın verandasında oturup güneşin 
batıda battığı anda ayın doğudan doğuşunu izlediğim andı. O sıra- 
da aynı şeyin olduğu, mutlulukla kendinden geçmiş bir çocuğun, 
"Oh, anne, haydi bir daha yap!" diye haykırdığı Pat Conroy'un 
Dalgaların Prensi'ni hatırladım. Daha sonra, Nevada'da, temizlik 
görevlilerinin yastığın üzerine iki dolarlık kumar makinesi jetonları 
bıraktıkları viran bir otelde kaldım. Her jetonun yanında, üzerinde, 
"Merhaba, ben Marie, İyi Şanslar!" gibi bir şeyin yazılı olduğu kü- 
çük bir kart vardı. Aklıma bu hikâye geldi. Bir tükenmez kalemle, 
otelin kâğıtları üzerine yazdım. 


"Oh, seni cimri piç kurusu!" diye bağırdı boş otel odasına. Sesinde 
öfkeden çok şaşkınlık vardı. 

Darlene Pullen daha sonra gülmeye başladı. Yapısı böyleydi. Bir 
elinde bir çeyreklik, diğerinde çeyrekliğin içinden çıktığı zarf olduğu hal- 
de dağınık, boş yatağın yanındaki sandalyeye oturdu ve bir çeyrekliğe, bir 
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zarfa bakarak gözlerinden yaşlar süzülene dek güldü. Büyük çocuğu 
Patsy'nin diş tellerine ihtiyacı vardı. Darlene, tellerin parasını nasıl öde- 
yeceğini bilmiyordu. Bütün hafta boyunca bu konuyu düşünerek endişe- 
lenip durmuştu ve çeyreklik de bardağı taşıran son damla olmuştu. Bun- 
dan kötüsü ne olabilirdi? Ve gülemezse ne yapabilirdi? Bir tabanca bu- 
lup kendini mi vuracaktı? 

Kızlar, "bal küpü" dedikleri bu çok önemli zarfı odalarda çeşitli yer- 
lere koyarlardı. Önceki yaz Tahoe'daki uyanış toplantısında İsa'yı bulma- 
dan önce kaldırımlarda vücudunu satmakta olan İsveçli Gerda, kendi 
zarfını banyodaki bardaklardan birine dayar, Melissa ise zarfını televizyo- 
nun kumandasının altına koyardı. Darlene kendi zarfını daima telefonun 
yanına koyardı. O sabah 322'ye girip zarfın telefonun yanında değil de 
yastığın üzerinde durduğunu gördüğünde müşterinin ona bir şey bırakmış 
olduğunu anlamıştı. 

Evet, kesinlikle bir şey bırakmıştı. Bir çeyreklik. 

Kıkırdamalara dönüşmüş olan gülüşü tekrar kahkahalara döndü. 

Bal küpünün ön tarafında basılmış bir yazı ve otelin logosu vardı: bir 
tepenin üzerindeki bir kovboy ve atının silueti, baklava şeklinde bir çer- 
çeve içindeydi. 


Nevada'nın en dost canlısı şehri, Carson City'ye hoş geldiniz! [ya- 
zıyordu logonun altında) Ve Carson City'deki en dost canlısı otel 
olan The Rancher's Oteli'ne hoş geldiniz! Odanızı Darlene hazırla- 
dı. Herhangi bir sorun çıkarsa lütfen "0"ı çevirin ve hemen ilgilene- 
lim. Bu zarf, her şeyin eksiksiz olduğunu görüp kat görevlisine "kü- 
çük bir bahşiş" bırakmak isteyebileceğiniz düşünülerek odanıza 
konmuştur. 
Carson'a ve Rancher's'a tekrar hoş geldiniz. 
William Avery 
Otel Müdürü 
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Bal küpü, çoğunlukla boş olurdu -zarfların yırtılıp çöp sepetine atıl- 
mış veya buruşturulup bir köşeye atıldığını (sanki kat görevlisine bahşiş 
bırakma fikri bazı konukları kızdırıyordu), tuvalette yüzdüğünü görmüş- 
tü. Ama bazen çok hoş, küçük bir sürprizle karşılaşabiliyordu- özellikle 
de kumar makineleri ve masaları konuğa cömert davranmışsa. 322'de 
zarfı görmüş ve içine bir çeyreklik bırakmıştı! Buna inanamıyordu. Bu 
parayla hem Patsy'nin diş tellerini, hem de Paul'ün tüm kalbiyle istediği 
Sega oyun sistemini alabilirdi. Noel'i beklemek zorunda bile kalmayacak- 
tı. Oyuncak bir... bir... 

"Şükran Günü hediyesi olacak," dedi. "Elbette, neden olmasın? Ve 
kablolu yayının parasını da öderim, böylece kesmezler. Hatta Disney ka- 
nalını bile ekletebilirim. Ve sonunda sırtımı göstermek için bir doktora 
gidebilirim... lanet olsun, çok zenginim. Eğer seni bulabilseydim, bayım, 
diz çöker ve kahrolası ayaklarını öperdim." 

Bunun için pek şansı yoktu; 322'deki müşteri gideli çok olmuştu. 
Rancher's belki de gerçekten Carson City'deki en iyi oteldi ama müşteri- 
leri genelde hep bir gecelik oluyordu. Darlene sabah yedide arka kapıdan 
işe geldiği sırada uyanıyorlar, duş alıyorlar, tıraş oluyorlar, bazılarıysa ak- 
şamdan kalma olduğu için ilaç içiyordu. Gerda, Melissa ve Jane (Kat ba- 
kım bölümünün şefi, iri göğüslü, her zaman parlak kırmızı rujlar süren 
bir kadındı) ile bir fincan kahve içip malzeme arabalarını güne hazırla- 
dıkları sıradaysa kamyoncular, kovboylar ve pazarlamacılar bal küplerini 
kâh boş, kâh dolu bırakarak odalarından çıkmış oluyorlardı. 

322, o adam, odasındaki zarfa bir çeyreklik bırakmıştı. Ve muhteme- 
len yatak çarşafları üzerinde de onun için bir hediye bırakmıştı. Sifonu 
çekilmemiş tuvalette de birkaç hediye paketi bulacağından hiç şüphesi 
yoktu. Çünkü bazı insanlar vermeden duramazdı. Bu, doğalarında vardı. 

Darlene içini çekti, önlüğünün eteğiyle ıslak yanaklarını sildi ve zarfı 
açtı, 322 zarfı yapıştırma zahmetine girmişti. Darlene, içinde bir şey oldu- 
gunu anlayınca hevesle zarfın kenarını yırtmıştı. Niyeti, çeyrekliği zarfa 
geri koymaktı. Tam o sırada zarfın içinde bir şey gördü: masanın üzerin- 
deki bloknotun bir sayfası koparılmış, üzerine bir not karalanmıştı. Notu 
zarfın içinden çıkardı. 
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Atın ve kovboyun siluetinin olduğu logonun altında, ucu küt bir kur- 
şun kalemle yazıldığı belli olan sekiz kelime vardı: 


Bu şanslı bir çeyreklik! Bu doğru! Çok şanslısın! 


"Ah, ne iyi!" dedi Darlene. "İki çocuğum ve işten eve dönmekte beş 
yıl kadar geciken bir kocam var. Doğrusu biraz şans çok işime yarar. Tan- 
rım, hem de nasıl işe yarar." Sonra tekrar güldü -kısa, kuru bir kahkaha- 
ve çeyrekliği zarfa koydu. Banyoya girdi ve klozete baktı. Sadece temiz su 
vardı. Eh, bu da bir şeydi. 


Kalan işlerini yaptı ve bu pek de uzun sürmedi. Çeyreklik berbat bir 
sürprizdi ama onun dışında 322'nin oldukça iyi bir konuk olduğu söylene- 
bilirdi. Çarşafların üzerinde lekeler ve nahoş sürprizler yoktu (Deke'in 
onu terk etmesinin ardından başladığı bu işte geçirdiği beş yılda en az 
dört kez televizyon ekranı üzerinde kurumuş sperm görmüş, bir kez de şi- 
foniyerin çekmecesinde leş gibi kokan bir sidik gölcüğü bulmuştu). Hiç- 
bir şey çalınmamıştı. Tek yapması gereken yatağı düzeltmek, küveti ve la- 
vaboyu yıkamakla havluları değiştirmekti. Tüm bunları yaparken 322'nin 
neye benzediğini hayal etmeye çalıştı. Ne tür bir adam tek başına iki ço- 
cuğuna bakmaya çalışan bir kadına yirmi beş sent bahşiş bırakırdı? Aynı 
anda hem gülüp, hem acımasız olabilen bir adamdı galiba. Muhtemelen 
kollarında dövmeler vardı ve Woody Harrelson'ın Katil Doğanlar filmin- 
de oynadığı karaktere benziyordu. 

Hakkımda hiçbir şey bilmiyor, diye düşündü koridora çıkıp kapıyı ar- 
kasından kapatırken. Herhalde sarhoştu ve o an komik bir fikir gibi görün- 
dü. Ve belki bir açıdan gerçekten komikti; yoksa neden gülecektim ki? 

Evet. Başka neden gülmüş olabilirdi? 

Arabasını 329'e doğru iterken çeyrekliği Paul'e vermeyi düşündü. 
Paul, iki çocuğu arasında her zaman daha az alan taraf oluyordu. Yedi 
yaşında, sessiz ve sürekli burnunu çeken bir çocuktu. Darlene ayrıca 
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onun bu çöl şehrinin temiz havasında astım başlangıcı şikâyeti olan tek 
çocuk olabileceğini düşündü. 

İçini çekti ve her odayı açan anahtarını kullanarak 323'e girdi. Belki 
bu odadaki bal küpünde elli -hatta belki yüz- papel bulabilirdi. Bir odaya 
girerken neredeyse her zaman ilk düşüncesi bu olurdu. Ama zarf, bıraktı- 
ğı yerde duruyordu. Yine de emin olmak için kontrol etti ama boş oldu- 
gunu görür görmez anlamıştı. 

Ama 323, tuvalette kokulu bir paket bırakmıştı. 

"Şu hale bak, şans üzerimden akıyor," dedi Darlene ve sifonu çeker- 
ken gülmeye başladı. O böyleydi işte. 


Rancher's'in lobisinde bir -sadece bir tane- kumar makinesi vardı ve 
Darlene orada çalıştığı beş yıl boyunca hiç oynamamış olmasına rağmen 
o gün öğle yemeği için önünden geçerken elini cebine arttı, ucu yırtılmış 
zarfı hissetti ve krom kaplı aptal tuzağına doğru yürüdü. Çeyrekliği Pa- 
ul'e verme niyetini unutmamıştı ama o günlerde bir çeyrekliğin çocuklar 
için hiçbir anlamı yoktu. Neden olacaktı ki zaten? Bir çeyreklikle lanet 
olası bir şişe kola bile alınamıyordu. Ve birdenbire kahrolası şeyden kur- 
tulmak istemişti. Sırtı ağrıyor, saat onda verdikleri molada içtiği kahve 
yüzünden midesi ekşiyordu ve kendisini ruhsal açıdan çökmüş hissediyor- 
du. Sanki dünyada iyi olan her ne varsa yok olmuştu ve hepsi de o kahro- 
lası çeyrekliğin suçuydu... sanki cebinde durduğu yerden etrafına kötü tit- 
reşimler yayıyordu. 

Tam kumar makinesinin karşısına geçip zarftaki çeyrekliği avucuna 
almıştı ki Gerda asansörden çıkıp yaptığı şeyi gördü. 

"Sen ha?" dedi Gerda. "Sen ha? Hayır, olamaz, hayatta inanmam." 

"İzle ve gör," dedi Darlene ve çeyrekliği "1 2 veya 3 madeni para atı- 
nız" yazısının yanındaki boşluğun içine bıraktı. "Bu bebek artık gitti." 

Dönüp uzaklaşmaya başladı, sonra birden aklına gelmiş gibi makine- 
nin koluna baktı ve aşağı çekti. Dönen silindirleri izlemek için bekleme- 
yerek tekrar arkasını döndü ve üç çanın yan yana dizildiğini görmedi. 
Çeyrekliklerin makinenin alt kısmındaki bölüme yağmur gibi yağdığını 
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duyunca durdu. Gözleri irileşti, sonra birinin şaka yaptığını düşünüyor- 
muşçasına şüpheyle kısıldı. 

"Kazandın!" diye haykırdı Gerda. İsveç aksanı heyecanı yüzünden 
iyice belirginleşmişti. "Kazandın, Darlene!" 

Olduğu yerde donakalmış, düşen çeyrekliklerin sesini dinlemekte 
olan Darlene'in yanından bir ok gibi geçti. Sesler hiç kesilmeyecek gibiy- 
di. Ne şanslıyım, diye düşündü. Çok, çok şanslıyım. 

Sonunda çeyrekliklerin sesi kesildi. 

"Oh, Tanrım!" dedi Gerda. "Tanrım! İçine doldurduğum onca çey- 
rekliğe rağmen bu ucuz makine bana bir kere bile kazanma zevki tattır- 
madı! Ne şanslısın! Burada on beş dolar vardır, Darl! Bir düşün, ya üç 
çeyreklik atmış olsaydın?!" 

"O kadar şansı kaldıramazdım," dedi Darlene. Ağlayacak gibi hisse- 
diyordu. Sebebini bilmiyordu ama gözyaşları, gözlerinin arkasını asit gibi 
yakıyordu. Gerda çeyreklikleri toplamasına yardım etti. Tüm çeyreklikler 
cebine dolduğunda üniformasının bir tarafı komik bir şekilde sarktı. Ak- 
lından geçen ilk düşünce, Paul'e güzel bir şey, sevineceği bir oyuncak al- 
mak oldu. On beş dolar, istediği Sega oyun sistemine kesinlikle yetmezdi 
ama alışveriş merkezinde, önünde uzun zaman geçirdiği Radio Shack'in 
vitrinindeki elektronik şeylerden birini alabilirdi. Paul onlara bakar ama 
istemezdi. Bünyesi hassas, hasta bir çocuk olabilirdi ama bu aptal olduğu 
anlamına gelmezdi. Sadece sürekli sulu olan gözleriyle vitrindekilere ba- 
kardı. 

Ona bir şey alacaksan ne olayım, dedi kendi kendine. Bu parayı bir 
çift ayakkabı veya Patsy'nin lanet olası diş telleri için harcayacağın paraya 
ekleyeceksin. Paul buna gücenmez ve sen de bunu biliyorsun. 

Hayır, Paul gücenmezdi ve işin kötü tarafı oydu. Parmaklarını oyna- 
tarak cebindeki çeyreklikleri şıkırdattı. Paul tüm o uzaktan kumandalı 
tekneleri, arabaları ve uçakları görüyor ve onların da Sega oyun sistemi 
gibi ulaşılmaz olduğunu, onlara asla sahip olamayacağını düşünüyordu. 
O oyuncaklar onun için galerideki resimler veya bir müzedeki heykeller 
gibiydi. Ama Darlene için... 
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Şey, belki ona bir şey alırdı. Aptalca ve hoş bir şey. Ona sürpriz ya- 
pardı. 
Kendini şaşırtırdı. 


Kendini gerçekten de şaşırttı. 

Hem de fazlasıyla. 

O gece eve otobüsle gitmek yerine yürümeye karar verdi. North 
Caddesi'nin yarısına vardığında daha önce hayatında hiç gitmediği Silver 
City Casino'ya girdi. Otelin resepsiyonunda çeyreklikleri bütünletmişti 
-toplam on sekiz dolardı- ve şimdi kendisini, kendi bedeni içinde bir ya- 
bancı gibi hissederek rulet masasına yaklaşıyor, hissiz elinde tuttuğu bu 
parayı krupiyeye uzatıyordu. Sadece elindeki değil, bütün vücudundaki 
sinir hücreleri ölmüş gibiydi. Sanki bu ani, beklenmeyen hareketi hepsi- 
nin işlevini yok etmişti. 

Önemi yok, dedi kendi kendine ve on sekiz dolarlık pembe fişi TEK 
SAYILAR bölümüne koydu. Şu an nasıl görünürse görünsün bu sadece bir 
çeyreklik. Birinin hiç göz göze gelmeyeceği bir kat görevlisine yaptığı kötü bir 
şaka. Bu sadece bir çeyreklik ve hâlâ ondan kurtulmaya çalışıyorsun. Mikta- 
n artmış ve şekil değiştirmiş olabilir ama hâlâ kötü titreşimler yayıyor. 

"Bahisler kapandı, bahisler kapandı," diye bağırdı ruletin başındaki 
krupiye, küçük top saat yönünün aksi yönde dönmeye başlayınca. Top 
zıpladı, düştü, tekrar zıpladı ve Darlene, bir anlığına gözlerini kapattı. 
Tekrar açtığında topun, 15 numaralı bölmede olduğunu gördü. 

Krupiye, Darlene'in önüne on sekiz pembe fiş daha itti. Darlene, on- 
ların ezilmiş Canada Mints'e benzediğini düşündü. Fişleri aldı ve hepsini 
birden kırmızıya koydu. Krupiye kaşlarını kaldırarak ona baktı. Sessizce 
emin olup olmadığını soruyordu. Darlene başını salladı ve krupiye bunun 
üzerine ruleti çevirdi. Top kırmızıda durunca Darlene önünde biriken fiş- 
lerin tümünü siyaha koydu. 

Sonra tek sayılara. 

Sonra çift sayılara. 
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Bu sonuncusunun ardından önünde biriken para beş yüz yetmiş altı 
dolar olmuştu ve kendisini bir başka gezegende gibi hissediyordu. O an 
önündeki siyah, yeşil, pembe fişleri değil, diş telleri ve uzaktan kumanda- 
lı bir denizaltı görüyordu. 

Ne şanslıyım, diye düşündü Darlene Pullen. Çok, çok şanslıyım. 

Tüm fişleri tekrar koydu ve arkasında biriken kalabalıktan bir uğultu 
yükseldi. Üst üste kazananların arkasında saat öğleden sonra beş bile ol- 
sa hemen bir insan topluluğu birikirdi. 

"Patronuma danışmadan bu bahse girmenize izin veremem, hanım- 
efendi," dedi ruletin başındaki görevli. Şimdi Darlene’in mavi beyaz çizgi- 
li otel üniformasıyla içeri girdiği ana göre çok daha zinde görünüyordu. 
Darlene, bütün parasını 13’ten 24'e kadar olan sayılara koymuştu. 

"O halde çağır da sor, hayatım," dedi Darlene ve sakince bekledi. 
Krupiye patronuna sorar, kalabalık etrafında mırıldanırken Darlene, be- 
deni Carson City, Nevada'da, 1878'de ilk büyük gümüş madeninin açıldı- 
ğı yerin on kilometre uzağındayken beyni bir başka galaksideymiş gibi 
hissederek hiçbir heyecan belirtisi göstermeden bekliyordu. Sonunda 
müdür geldi ve pembe bir kâğıda adını, adresini ve telefon numarasını 
yazmasını istedi. Darlene isteneni yaptı. Kâğıttaki yazının kendi el yazısı- 
na hiç benzemiyor oluşu ilginçti. Kendini son derece sakin hissediyordu 
ama elleri çok titriyordu. 

Müdür, Bay Rulet Görevlisine döndü ve başıyla bir işaret verdi, çe- 
virebilirsin, evlat. 

Küçük beyaz topun ruletin üzerinde hoplarken çıkardığı ses net bir 
şekilde duyulabiliyordu. Herkes nefesini tutmuştu. Darlene'in parası, 
masadaki tek bahisti. Burası Monte Carlo değil, Carson City'ydi ve Car- 
son için bu, inanılmaz bir miktardı. Top yuvarlandı, bir bölmeye düştü, 
tekrar zıpladı. Darlene gözlerini kapadı. 

Şanslıyım, diye düşündü, dua etti. Çok şanslıyım, şanslı bir anneyim, 
şanslı bir kadınım. 

Kalabalıktan korku veya hayret yüklü bir inilti yükseldi. Darlene, ru- 
letin sonuç görülebilecek kadar yavaşladığını bu ses üzerine anladı. Çey- 
rekliğin sonunda gittiğini bilerek gözlerini açtı. 
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Ama beklediği olmamıştı. 

Küçük beyaz top, siyah 13'ün üzerinde duruyordu. 

"Aman Tanrım, tatlım," dedi arkasından bir kadın. "Elini bana ver, 
elini okşamak istiyorum." Darlene ona elini uzattı ve aynı anda diğer eli- 
nin de nazikçe tutulduğunu hissetti. Bulunduğu galaksiden insanların çif- 
ter çifter ellerini tutup şansın bir grip virüsü gibi kendilerine geçmesi için 
okşadıklarını hayal meyal fark ediyordu. 

Bay Rulet, önüne yığınlarca fiş itiyordu. 

"Ne kadar?" diye sordu cılız bir sesle. "Toplam ne kadar?" 

"Bin yedi yüz yirmi sekiz dolar," dedi adam. "Tebrikler hanımefendi. 
Yerinizde olsam..." 

"Ama değilsin," dedi Darlene. "Hepsini tek bir rakam üzerine koy- 
mak istiyorum. Şuna." Parmağıyla işaret etti. "25." Arkasından biri hafif 
bir çığlık attı. "Her bir sentini koyuyorum." 

"Olmaz," dedi müdür. 

"Ama..." 

"Olmaz," dedi adam tekrar. Darlene, hayatının çoğunda erkeklere 
hizmet etmişti ve bir şey söylediklerinde ciddi oldukları zamanı anlardı. 
"İşletme politikası, Bayan Pullen." 

"Pekâlâ," dedi Darlene. "Pekâlâ, seni korkak." Fişleri tekrar önüne 
çekti. Birkaç tanesini düşürmüştü. "Ne kadar koymama izin var?" 

"İzninizle," dedi müdür. 

Neredeyse beş dakika boyunca dönmedi. Bu süre boyunca rulet ses- 
sizce kıpırtısız durdu. Kimse Darlene ile konuşmuyordu ama ellerine sü- 
rekli dokunuluyor, bazen de baygınlık geçiriyormuşçasına ovuluyordu. 
Müdür, uzun boylu, kel kafalı bir adamla birlikte döndü. Uzun boylu 
adamın üzerinde bir smokin vardı. Altın çerçeveli gözlükler takıyordu. 

"Sekiz yüz dolar," dedi. "Ama hiç tavsiye etmiyorum." Bakışları üze- 
rindeki mavi beyaz çizgili üniformaya indi, sonra tekrar yüzüne çıktı. 
"Bence kazandıklarınızı nakde çevirmelisiniz, hanımefendi." 

"Ne yapacağım sizi hiç ilgilendirmez," dedi Darlene ve uzun boylu 
kel adamın dudakları hoşnutsuzlukla kısıldı. Darlene, Bay Rulet'e dön- 
dü. "Döndür şunu." 
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Bay Rulet, üzerinde 800 dolar yazan dikdörtgen şeklinde bir fişi 25 
rakamının üzerine koydu. Sonra ruleti çevirdi ve topu bıraktı. Artık tüm 
kumarhane sessizliğe bürünmüştü. Kollu makinelerin monoton sesi bile 
kesilmişti. Darlene başını kaldırdı ve daha önce at yarışları ve boks maç- 
ları gösteren televizyon ekranlarında kendi yüzünü ve dönen ruleti gö- 
rünce hiç şaşırmadı. 

Bir televizyon yıldızı bile oldum. Ne şanslıyım. Çok şanslıyım. Çok, çok 
şanslıyım. 

Top döndü. Zıpladı. Neredeyse bir bölmeye giriyordu. Tekrar zıpla- 
dı. Ruletin cilalanmış ahşap dairesi üzerinde küçük, beyaz bir derviş gibi 
dolaşıyordu. 

"Ne kadar?" diye haykırdı. "Ne kadar veriyor?" 

"Bire otuz," dedi uzun boylu kel adam. "Yirmi dört bin dolar kazana- 
bilirsiniz, hanımefendi." 

Darlene gözlerini kapadı... 


„ve 322'de açtı. Hâlâ bir elinde zarf, diğerinde çeyreklik olduğu hal- 
de yatağın yanındaki sandalyede oturuyordu. Yanakları, gülmekten dö- 
külen gözyaşlarıyla hâlâ ıslaktı. 

"Ne şanslıyım," dedi ve zarfın içine baktı. 

Not falan yoktu. Her şey sadece bir hayalden ibaretti. 

Darlene içini çekerek çeyrekliği üniformasının cebine attı ve 322'yi 
temizlemeye başladı. 


Patsy, Paul'ü okuldan sonra her zaman yaptığı gibi eve götürmemiş, 
otele getirmişti. "Sümükleri her yere bulaştı," diye açıkladı annesine. Se- 
sinde, sadece on üç yaşındakilere has yoğun bir küçümseme vardı. "Nere- 
deyse sümüğüyle boğulacak. Onu doktora götürmek isteyebileceğini dü- 
şündüm." 

Paul, sulu, sabırlı gözleriyle sessizce ona bakıyordu. Burnu çilekli bir 
lolipop gibi kıpkırmızıydı. Lobideydiler; yeni giriş yapan konuk yoktu ve 
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Bay Avery (tüm kat görevlileri ondan nefret ederler ve ona Tex derlerdi) 
masasında değildi. Belki arka ofiste tıkınıyordu. 

Darlene elini Paul'ün alnına koydu, sıcaklığını hissetti ve içini çekti. 
"Sanırım haklısın," dedi Patsy'ye. "Kendini nasıl hissediyorsun, Paul?" 

"Berbat," dedi Paul boğuk sesle. 

Patsy bile üzgün görünüyordu. "Muhtemelen on altısına varmadan 
ölmüş olacak," dedi. "Dünyada kendiliğinden ortaya çıkan tek AIDS va- 
kası olabilir." 

"Kapa çeneni!" dedi Darlene niyetlendiğinden daha sert bir sesle. 
Ama bağırışı Paul'ü kırmış görünüyordu. Yüzünü buruşturup başını an- 
nesinden çevirdi. 

"O bir bebek," dedi Patsy. "Gerçekten bebek gibi." 

"Hayır, değil. Çok hassas, hepsi bu. Ve direnci zayıf." Elini ünifor- 
masının cebine attı. "Paul? Bunu ister misin?" 

Tekrar annesine baktı, çeyrekliği gördü ve hafifçe gülümsedi. 

"Onunla ne yapmayı planlıyorsun, Paul?" diye sordu Patsy, kardeşi 
çeyrekliği alırken. "Deirdre McCausland'ı yemeğe mi çıkaracaksın?" Gül- 
memek için dudaklarını ısırıyordu. 

"Bir şey düşünürüm," dedi Paul. 

"Onu rahat bırak," dedi Darlene. "Biraz olsun rahat bırak, bunu be- 
cerebilir misin?" 

"Evet ama benim elime ne geçecek?" diye sordu Patsy ona. "Onu bu- 
raya sağ salim getirdim. Onu okuldan her zaman sağ salim getiriyorum. 
Peki elime ne geçiyor?" 

Diş telleri, diye düşündü Darlene. Parayı denkleştirebilirsem. Ve ani- 
den mutsuzluk tüm benliğini sardı. Sanki tüm vücudu parçalara ayrılıyor, 
ruhu bedenini yavaş yavaş terk ediyordu. Bir an için her şey anlamını yi- 
tirdi. Şans, kötü bir şakaydı. İyi şans bile sadece kötü şansın süslenmiş ha- 
liydi. 

"Anne? Anneciğim?" Patsy'nin sesi endişeliydi. "Hiçbir şey istediğim 
yok. Sadece şaka yapıyordum." 
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"İstersen sana bir Sassy verebilirim," dedi Darlene. "Odalardan birin- 
de bulup dolabıma koymuştum." 

"Bu ayınki mi?" Patsy'nin sesi şüpheliydi. 

"Evet, bu ayınki. Haydi." 

Lobinin ortasına varmışlardı ki çeyrekliğin yuvadan içeri düşerken 
çıkardığı tıkırtıyı, kolun aşağı çekilip bırakılmasını ve silindirlerin dönü- 
şünü duydular. 

"Oh, seni aptal, başın şimdi büyük dertte!" diye bağırdı Patsy. Bu du- 
ruma neredeyse memnun olmuş gibiydi. "Annem sana kim bilir kaç kere 
paranı böyle şeyler için çarçur etmemeni söyledi! Kollu makineler turist- 
ler içindir!" 

Ama Darlene arkasına bile dönmedi. Personele ait bölümün kapısı- 
na gözlerini dikmiş halde kıpırtısızca duruyordu. İçeride ucuz giysiler as- 
kılara dizilmiş olur, Melissa'nın parfümünün kokusu hissedilirdi. Silindir- 
lerin dönmesini, çeyrekliklerin dökülmesini bekleyerek dinledi. Dökül- 
meye başladıklarında Melissa'dan çocuklara bir süre göz kulak olmasını 
rica etmeyi düşünmeye başlamıştı bile. O sırada Darlene kumarhaneye 
gidecekti. İşi uzun sürmezdi. 

Çok şanslıyım, diye düşündü ve gözlerini kapattı. Gözleri kapalıyken 
düşen çeyrekliklerin gürültüsü kulağa daha da yüksek geliyordu. Bir ta- 
butun kapağına düşen küçük metal parçalarının sesi gibiydi. 

Her şey tam hayal ettiği gibi gelişecekti, bundan her nasılsa emindi 
ama benliğini saran yoğun mutsuzluk hissi hâlâ kaybolmamıştı. En sevilen 
giysinizin üzerindeki, hiç çıkmayacağını bildiğiniz kötü bir leke gibiydi. 

Ama Patsy'nin diş tellerine, Paul'ün sürekli akan burnu ve sulanan 
gözleri için bir doktora gitmeye, Patsy'nin kendini güzel ve seksi hisset- 
mek için renkli iç çamaşırlarına olduğu gibi Paul'ün de o Sega oyun siste- 
mine ihtiyacı vardı ve Darlene'in de... ne? Onun neye ihtiyacı vardı? De- 
ke'in geridönmesine mi? 

Elbette, ne demezsin, Deke'in geri dönmesi ha, diye düşündü. Nere- 
deyse gülecekti. Geri dönmesini doğum sancılarını tekrar çekmek istediğim 
kadar istiyorum. Benim ihtiyaç duyduğum... şey... 
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(hiçbir şey) 

Evet, bu doğruydu. Hiçbir şey. Sıfır. Anlamsız vedalar. Karanlık gün- 
ler, boş geceler ve kahkahalar. 

Hiçbir şeye ihtiyacım yok çünkü şanslıyım, diye düşündü. Gözleri hâlâ 
kapalıydı. Patsy arkasında avazı çıktığı kadar bağırırken kapalı gözkapak- 
larının altından yaşlar süzülmeye başladı. "Oh aman Tanrım! Vay canına! 
Kazandın, Paulie! Kazandın!" 

Ne şanslıyım, diye düşündü Darlene. Çok, çok şanslıyım. 


